林清玄

在我的家鄉(xiāng)有一句大家常用的俗語：“時到時擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯?！边@是一句樂觀的、順其自然的話，大約相當(dāng)于國語里的“船到橋頭自然直”，或是“兵來將擋，水來土掩”。

由于在家鄉(xiāng)的時候聽?wèi)T大人講這句話，深深印在腦海，在我離開家鄉(xiāng)以后，每次遇到有阻礙或困厄時，這句話就悄悄爬出來，對了，時到時擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯，有什么大不了。這樣想起來，心就安定下來，反而能自然地度過阻難與困厄。

幼年時代，我常聽父親說這一句話，有一回就忍不住問父親：“沒米就煮番薯湯，如果連番薯也沒有了，怎么辦？”

父親習(xí)慣地拍拍我的后腦勺，大笑起來：“憨囪仔！人講天無絕人之路，年頭不可能壞到連番薯都長不出來呀！”

確實也是如此，我們在農(nóng)田長大的孩子雖然經(jīng)驗過許多的風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)，甚至大規(guī)模的蟲害，番薯大概是永遠不受害的作物，只要種下去，沒有不收成的。因此，在我們鄉(xiāng)下的做田人，都會留出一小塊地種番薯，平時摘葉子作青菜，收成時就把番薯堆在家里的眠床下，以備不時之需。在我成長的年月，我的床下一年四季都堆滿番薯，每天媽媽生火做飯時抓兩個丟進爐灶底的火灰里，飯熟了，熱騰騰香噴噴的燜番薯也好了。

即使是中日戰(zhàn)爭最激烈，逃空襲的那幾年，番薯也沒有一年歉收。

在我從前的經(jīng)驗里，年頭真如父親所言，不可能壞到連番薯都長不出來，推衍出來，我們知道生活里有很多的挫敗，只要能挺著，天就沒有絕人之路。

后來我更知道了，像“時到時擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯”，心里的慰安比實際的生活來得重要。只要在困難里可以坦然地活下去，就沒有走不通的路，因此如何使自己的心寬廣樂觀地應(yīng)對生活，比汲汲營營地想過好日子來得重要，歸根究底乃不是米或番薯的問題，而是心的態(tài)度罷了。

“時到時擔(dān)當(dāng)”不僅是臺灣農(nóng)民在生活中提煉的智慧，也是非常吻合禪宗“當(dāng)下即是”“直下承擔(dān)”的精神，此時此刻可以擔(dān)當(dāng)，就不必憂心往后的問題，因為彼此彼刻，我們也是如此承擔(dān)。假如現(xiàn)在不能承擔(dān)，對將來的憂心也都會無用而落空了。

禪的精神與生活實踐的精神非常接近，是一種落實無偽的生活觀。我們鄉(xiāng)下還有一句俗話：“要做牛，免驚無犁可拖?！弊g成普通話的意思，是一個人只要肯吃苦，絕不怕沒有工作，不怕不能生活。這往往是長輩用來安慰鼓勵找不到工作的青年，肯把自己先放在最能承擔(dān)的位置，那么還有什么可驚的呢？

這句話也是令人動容的。牛馬在鄉(xiāng)下，永遠是最艱苦承擔(dān)的象征，不過，那最重的犁也只有牛馬才能拖動。學(xué)佛者也是如此，只怕自己不能承擔(dān)，何懼于無眾生可度呢！這樣想，就更能體會“欲為諸佛龍象，先做眾生馬”的深意了。

我們不能離開世間又想求得出離世間的智慧，因為“佛法在世間，不離世間覺，離世覓菩提，猶如求兔角”，我們要求最高的境界，只有從自己的生活、自己的周遭來承擔(dān)來覺悟才有可能。

佛法中有“當(dāng)位即妙”“當(dāng)相即道”的說法。所謂“當(dāng)位即妙”，是不論何事，其位皆妙，就像良醫(yī)所觀，毒有毒之妙，藥有藥之妙。所謂“當(dāng)相即道”，就是說世間淺近的事相，都有深妙的道理。

“時到時擔(dān)當(dāng)，沒米就煮番薯湯。”也應(yīng)該作如是觀，真到?jīng)]有米必須吃番薯湯的時候，是不是也能無怨，品出番薯也有番薯的芳香，那才是真正的承擔(dān)。