張?zhí)?/p>
不久前,我尋訪北京有特色的胡同和當(dāng)?shù)氐拿斯示?。老北京人都知道,過(guò)去的宣武區(qū)今之西城區(qū),在前門(mén)外大柵欄往西往北直到和平門(mén)虎坊橋一帶,胡同聚集,而且有眾多京劇名伶曾在這一帶居住,并且多是幾代人在這塊地方居住,故名人故居比比皆是,所以此地一直被人稱(chēng)為京戲的“戲班窩子”。下面就講幾個(gè)特有故事的胡同和胡同里有著遺聞佚事的人。
在西城區(qū)的珠市口西大街西邊,騾馬市大街北側(cè),有一條名為“四川營(yíng)”的胡同。這條胡同的名稱(chēng)與北京其他胡同有著明顯的不同,顧名思義,為何在偌大的北京城,有這樣一個(gè)地域性極強(qiáng)、讓人過(guò)目不忘的胡同?這個(gè)“四川營(yíng)”的地名是如何出現(xiàn)在北京城中的?它又將會(huì)有怎么一段精彩的人文掌故?下面就聽(tīng)筆者一一道來(lái)。
在講述這段故事之前,筆者首先要向讀者介紹一下故事中的女主人公,她的名字叫秦良玉。何許人?很多人都不知道她的姓名,其實(shí)她與人們所熟知的花木蘭、穆桂英、梁紅玉一樣,都是保境安民、沖鋒陷陣的女英雄。所不同的是,秦良玉并非出自人們的文藝創(chuàng)作,而是一位真實(shí)存在于中國(guó)歷史,并且是唯一一位正史立傳的女將軍、女侯爺。
秦良玉,字貞素,生于明萬(wàn)歷二年(1574),四川忠州(今重慶忠縣)人,是位苗族女子。父親秦葵是忠州貢生(秀才中的佼佼者),雖為少數(shù)民族,但卻精通儒家文化。在他的教育下秦良玉自幼就通經(jīng)史,曉謀略,工詞翰。不僅如此,秦葵還看到明朝國(guó)力衰敗,亂象叢生,他希望自己的兒女們能為國(guó)家出力,成為棟梁之材,還教育他們練兵習(xí)武,并立下了“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”的家訓(xùn)。秦良玉此后一生75年坎坷浮沉,無(wú)論升遷榮辱,她都謹(jǐn)記父親的教誨。20歲時(shí),秦良玉嫁給了石宣撫使(石即今之石柱土家族自治縣,在四川省東南部。居民有土家、漢、苗等族。宣撫使,是明代石地區(qū)統(tǒng)掌一方軍、政大權(quán)的土司官)馬千乘為妻。馬氏是名門(mén)之后,漢朝“馬革裹尸”的伏波將軍馬援是他的先祖?;楹笄亓加駞f(xié)助丈夫執(zhí)政練兵,并親自訓(xùn)練出了一支軍紀(jì)嚴(yán)明、驍勇善戰(zhàn)的軍隊(duì)。這支部隊(duì)因持一種以白蠟樹(shù)做桿,矛頭帶鉤、矛尾帶環(huán)的鋼矛為武器,因此人們又稱(chēng)他們?yōu)椤鞍讞U兵”。這支部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明,作風(fēng)過(guò)硬,為保石各族人民的生命安危貢獻(xiàn)了很大的力量。
秦良玉(清·葉衍蘭)
平定土司叛亂 保衛(wèi)東北邊陲
萬(wàn)歷二十七年(1599),四川播州(今貴州遵義)土司官楊應(yīng)龍乘明朝內(nèi)憂外患起兵叛亂,這些叛兵燒殺搶掠,無(wú)惡不作。朝廷派馬千乘前去圍剿,馬千乘率兵3000,秦良玉率精兵500隨行,一路追擊敵人,連破敵寨7座。后又聯(lián)手各路官兵拿下了桑木關(guān)(今貴州遵義市綏陽(yáng)縣城東7公里處,桑木關(guān)是古代播州通向正安、連接四川的重要通道),一舉消滅賊眾,平定了此次叛亂。南川路取得勝利,秦良玉所率的白桿兵立下了汗馬功勞,但她卻從未向朝廷邀功,率軍回到了石。盡管如此,秦良玉還是因此戰(zhàn)一戰(zhàn)成名,女英雄的美名遠(yuǎn)播四方。大明總督李化龍聽(tīng)聞秦良玉這位巾幗英雄的事跡后,還特命人打造了一個(gè)銀牌贈(zèng)予她,上面鐫刻“女中丈夫”,以示表彰。
泰昌元年(1620),努爾哈赤率后金兵攻陷沈陽(yáng),時(shí)年46歲的秦良玉奉命援遼,她命兄長(zhǎng)秦邦屏、秦邦翰與弟弟秦民屏率領(lǐng)白桿兵先行前往,其后她自率精兵3000赴之。這一戰(zhàn)便是史上有名的“渾河之戰(zhàn)”。努爾哈赤感到川軍非常厲害,再三告誡八旗兵“勿輕敵”。白桿兵雖奮勇殺敵,血戰(zhàn)到底,但終因寡不敵眾而落敗,秦良玉之兄邦屏、邦翰戰(zhàn)死沙場(chǎng),其弟民屏也身負(fù)重傷。秦良玉隨后帥3000精兵兼程北上,路過(guò)北京時(shí),在駐軍地趕制棉服1500件發(fā)送給前線劫后余生的白桿兵,同時(shí),遙祭犧牲的兄長(zhǎng)后,便火速率兵趕往前線,在榆關(guān)(今山海關(guān))與南下的清兵(后金兵)遭遇,秦良玉縱馬持槍殺入陣中,后金兵紛紛落馬。秦良玉以一女子奮勇沖殺,所至勇不可擋,所向披靡,后金兵倉(cāng)皇逃走。明熹宗聞報(bào),御賜“忠義可嘉”匾,封秦良玉誥命夫人,進(jìn)二品服。并命秦良玉率眾回川再征兵2000赴援。
崇禎二年(1629)十月,皇太極率后金兵取道蒙古從喜峰口入關(guān),十一月攻克河北重鎮(zhèn)遵化,后再奪永平。崇禎三年(1630)一月攻陷灤州,繼又攻陷遷安,后金大軍直逼京城而來(lái),秦良玉與侄秦翼明率領(lǐng)9000名白桿兵奉詔北上勤王。白桿兵雖兵未滿萬(wàn),但一直為后金兵所忌憚,又有孫承宗等勤王兵陸續(xù)抵京,皇太極知戰(zhàn)已難勝,遂退去,并棄已奪的灤州四城,兵撤關(guān)外。這就是秦良玉二次勤王,解北京之困的功績(jī)。崇禎帝深受感動(dòng),不僅在紫禁城平臺(tái)內(nèi)親自召見(jiàn)了她,還賜予她蟒玉、彩幣、羊、酒,并賦詩(shī)表章。
“四川營(yíng)” “棉花地”的來(lái)歷
相傳秦良玉率兵入京后,就在今西城區(qū)東北部、騾馬市大街北側(cè)駐軍,大營(yíng)也駐扎于此。人們?yōu)榱思o(jì)念秦良玉保衛(wèi)京師有功,就將其屯兵之處稱(chēng)為“四川營(yíng)”,又在此地建造了她的祠堂,后擴(kuò)建為四川會(huì)館。清光緒年間有位文人為四川會(huì)館題寫(xiě)了“蜀女界偉人秦少保駐兵地”的匾額,此匾一直懸于會(huì)館大門(mén)正中。離屯兵地點(diǎn)不遠(yuǎn)處,是兵士們種植棉花的地方,秦良玉命兵士們用種出的棉花織布做軍裝,實(shí)行屯墾政策,故稱(chēng)紡棉處為“棉花地”。后“棉花地”又逐漸演變成棉花諸巷。以棉花為名的街巷共有13條(棉花頭條,棉花上、下二條,下三條,上、下四條,五條,上、下六條,上、下七條,八條,九條)。過(guò)去,許多京劇名家,居家之地不是在“棉花地”就是在“椿樹(shù)園(椿樹(shù)幾條)”,就在棉花諸巷一帶居住的名伶何止百人。今擇其著名的略舉:四川營(yíng),住過(guò)楊盛春、陳少霖、陳盛泰;棉花頭條:張?jiān)葡⒚消惥?、貫大?棉花二條:劉雪濤、賈多才、徐和才;棉花下三條:于連泉;棉花上四條:張君秋、劉盛蓮;棉花五條:葉盛蘭;棉花下六條:蕭長(zhǎng)華;其他幾條還住過(guò):方榮翔、新艷秋、時(shí)慧寶、金少山、裘盛戎、馬富祿等。此外,近代報(bào)業(yè)先驅(qū)林白水,劉寶全(有鼓界大王美譽(yù)的京韻大鼓泰斗),京味評(píng)書(shū)藝術(shù)家連闊如等知名人士也曾家居此處。最近筆者看到郭沫若先生在1962年寫(xiě)給當(dāng)時(shí)《四川日?qǐng)?bào)》編輯部的一封信箋,他寫(xiě)道:“歌頌趙一曼同志,我聯(lián)想到了秦良玉……趙一曼是四川人,秦良玉也是四川人。趙一曼是女性,秦良玉也曾到東北抗擊清兵。她們之間有這些相似,故使我發(fā)生聯(lián)想。一位女性,出于愛(ài)國(guó)熱情,能夠萬(wàn)里請(qǐng)纓,抗擊侵略,這行為是可以令人感動(dòng)的。”
昔日秦良玉的川軍撤出京城后,曾作為她的祠堂的地方,改為了四川會(huì)館。百年滄桑,今故址尚存,但已改為民居。
大外廊營(yíng)將重修譚鑫培故居
距四川營(yíng)、棉花地一箭之地,在西城區(qū)大柵欄西街西南部,北起原李鐵拐斜街(今名鐵樹(shù)斜街),南起韓家潭胡同(今為韓家胡同),南北走向的一條長(zhǎng)215米、寬4.2米的胡同,便是大外廊胡同。明代即有此巷,稱(chēng)“廊營(yíng)”或“郎營(yíng)”。為什么起這樣的名字?明代燕王朱棣推翻了建文帝,從南京遷都北京,成為永樂(lè)帝。為了繁榮京城,從外地各省大量移民,安置在前門(mén)外新建的名為“廊房”的房屋內(nèi),后來(lái)成為街巷,便是今之廊房一、二、三條,而如今的大柵欄胡同,原為廊房四條。為了保衛(wèi)這新建的廊房,在不遠(yuǎn)處駐兵把守,便起名為“廊營(yíng)”,有大外廊營(yíng)和小外廊營(yíng)。今均在“營(yíng)”后添上“胡同”二字。原大外廊1號(hào)為著名京劇泰斗譚派鼻祖譚鑫培故居。寓所坐西朝東,是東、中、西三進(jìn)院落,房子不少,共有40多間,占地1000多平方米。早年譚家街門(mén)框上方曾嵌有一紅色木牌,上面鐫刻三個(gè)金字“英秀堂”。過(guò)去有名的伶人都有堂號(hào)。如京劇創(chuàng)始人程長(zhǎng)庚,也就是譚鑫培的師父,為“四箴堂”。梅蘭芳大師的祖父,四喜班班主梅巧玲為“景和堂”等。譚鑫培成為老生名伶后,每逢外出均乘坐講究的騾車(chē),今門(mén)外東墻上還有過(guò)去拴騾拴馬的“拴馬環(huán)”。譚鑫培共有8子4女,從事京劇藝術(shù)的后人有40人之多,為京劇的發(fā)展做出巨大的貢獻(xiàn)。譚鑫培的第五子小培、孫富英、曾孫元壽、玄孫孝增等,幾代人都曾經(jīng)居住在這所譚家老宅里,直到“文革”的1968年,才被迫舉家離開(kāi)這據(jù)說(shuō)住了130年的老宅。
故居前院有北房三間半帶前廊,東房?jī)砷g;中間院落,北房也是三間半,前出廊,硬山頂,昔日為譚鑫培居住。老譚逝世后,為譚小培居住。南房也是三間半,東西廂房各二間。院后即西院(今已隔為兩院),北房四間,南房也是四間。北房為譚派藝術(shù)家譚富英夫婦居住,南房當(dāng)年為今之譚派藝術(shù)家、健在的年已89歲的譚元壽先生居住。我父親張永和與元壽先生相交甚厚,“文革”前常去譚家造訪,因而對(duì)譚家舊居故室較為熟稔。西院西側(cè)還有南北兩座相通的二層西式樓房,是譚鑫培親自監(jiān)工,建于1912年。北樓、南樓上下面寬均為兩間半,南北二樓以寬大游廊連為一體,其建筑風(fēng)格為中西合璧,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)引為一段梨園佳話。非常遺憾的是這一存在了100多年的譚氏故居,自上世紀(jì)60年代“文革”興起,便改為民居,入住的居民越來(lái)越多,現(xiàn)在不僅成為大雜院,而且破敗不堪,令人扼腕。如今,佳訊傳來(lái),今年(2017)西城區(qū)政府要對(duì)14處文物住宅啟動(dòng)騰退,其中就包括譚鑫培故居,以打造好首都?xì)v史文化名城金名片!北京老百姓無(wú)不翹首等待譚鑫培故居再現(xiàn)昔日風(fēng)貌,供游人瞻仰這一代文化大師的故居。
(編輯·韓旭)