祁建

在北京永定門外沙子口民主北街的街巷里，“幸存”著《大公報(bào)》的宿舍——四座古色古香的小樓。第一眼看上去，感覺有些恍然如夢(mèng)，充滿了人文氣息，那久遠(yuǎn)的文化積淀，經(jīng)過歷史洗禮后愈發(fā)醇厚的文化味兒，讓我感慨萬(wàn)千。舊址至今保存完好，向我們?cè)V說著那段歷史。

百年報(bào)館，如今已顯得低矮簡(jiǎn)陋，老態(tài)畢現(xiàn)

拐彎抹角地走進(jìn)這個(gè)破舊昏暗的胡同里，發(fā)現(xiàn)了這四座《大公報(bào)》小樓，幾乎讓我感到“驚艷”。 站立于小樓前，目睹百年老報(bào)館的滄桑，在四周的高樓之中，它們已顯得低矮簡(jiǎn)陋，老態(tài)畢現(xiàn)，成為老一代人的記憶。

院子里很窄小，凌亂地堆了很多雜物。雖然天氣陰冷，仍有一群老大媽、老大爺坐在一起談話?？吹健安凰僦汀钡牡絹?lái)，都用探詢的眼光打量著我。得知我來(lái)探尋《大公報(bào)》宿舍樓的舊址，一位老奶奶不禁感嘆道：“嗨！這么隱蔽的地方，怎么找來(lái)的？”

斑駁的樓面，飄蕩的衣服……小樓已殘破不堪，看不到以前的格局。院子中間，據(jù)院中的老人說原先種植花草的花園，也都蓋滿了房子，只能從小樓古舊的窗欞、斑駁的樓梯、顫顫巍巍的陽(yáng)臺(tái)欄板上揣摩過去的歲月。曾經(jīng)在歷史長(zhǎng)河中波瀾壯闊的《大公報(bào)》，在這里消失在歷史的遠(yuǎn)方，讓我感受到了一種遙遠(yuǎn)的滄桑。

在這里住了60多年的方美光先生，介紹他小時(shí)候見過這里的輝煌，高大的大門邊還有大公報(bào)的牌子懸掛，曾幾何時(shí)，這兒曾是一片繁忙。

如今，這兒沒有了報(bào)業(yè)同仁忙碌的身影，只剩下這些小樓，獨(dú)自靜謐。稀稀落落的行人，整條胡同變得幽靜，仿佛如沉寂在文字中的歷史。這些超過60年以上的《大公報(bào)》小樓也變成了歷史的一個(gè)符號(hào)。南城的沙子口的胡同里，因藏著老報(bào)館《大公報(bào)》的小樓，便有了卓然不群的味道。大公報(bào)創(chuàng)始人、清末棄武從文的維新人物英斂之是北京人，有著仗義執(zhí)言、敢作敢當(dāng)?shù)膫€(gè)性，也奠定了大公報(bào)自創(chuàng)刊始的報(bào)格。1931年“九一八事變”發(fā)生的第二天，正在北京的大公報(bào)總經(jīng)理胡政之，即趕到協(xié)和醫(yī)院，采訪正在那里養(yǎng)病的張學(xué)良，“大公報(bào)記者謁張談話”的專訪于9月20日見報(bào)。胡政之是事變后張學(xué)良見的第一個(gè)記者，該報(bào)道也是第一篇關(guān)于九一八事變真相的較完整報(bào)道。

大公報(bào)曾經(jīng)為北京（當(dāng)時(shí)叫北平）的和平解放做出了自己的貢獻(xiàn)。1946年，傅作義的女兒傅冬菊從西南聯(lián)大畢業(yè)，來(lái)到天津大公報(bào)社擔(dān)任副刊編輯。1947年11月15日，傅冬菊加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1948年，傅冬菊回到北平，和傅作義談話，明確告訴父親，她是共產(chǎn)黨派來(lái)的代表。平津戰(zhàn)役期間，傅冬菊和父親談過多次，不時(shí)把解放區(qū)出版的報(bào)刊和小冊(cè)子放到傅作義的辦公桌上，對(duì)傅作義最終決定起義發(fā)揮了不可替代的巨大作用。聶榮臻元帥曾高度評(píng)價(jià)傅冬菊：“在保護(hù)北平這座千年古都和無(wú)數(shù)燦爛文明以及兩百萬(wàn)人民生命財(cái)產(chǎn)、促進(jìn)中國(guó)人民解放事業(yè)中，傅冬菊做出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的?！?/p>

“大公報(bào)”三個(gè)字為中國(guó)近代啟蒙思想家、教育家、翻譯家嚴(yán)復(fù)所寫。報(bào)名取意于“忘己之為大，無(wú)私之謂公”，宗旨則是：“開風(fēng)氣，牖民智，挹彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”。英斂之主持《大公報(bào)》10年，政治上主張君主立憲，變法維新，以敢議論朝政，經(jīng)?？潜毖笳墓模蔀槿A北地區(qū)引人注目的大型日?qǐng)?bào)。

據(jù)方美光先生說，《大公報(bào)》的校對(duì)要求比其他報(bào)社都高，有些稿子付印以前，常要幾個(gè)編輯過目，經(jīng)過仔細(xì)推敲，方才定稿。報(bào)館明確規(guī)定：稿子有誤，編輯負(fù)責(zé);排印出錯(cuò)，惟校對(duì)是問;職責(zé)分明，賞罰有則……

一份報(bào)紙，記錄的是當(dāng)下的社會(huì)狀況，可若干年后，它留下的就是最直觀、最珍貴的歷史。不僅如此，報(bào)紙雜志的興盛也見證了一座城市的面貌和城市化進(jìn)程。那時(shí)的《大公報(bào)》員工，當(dāng)年都年輕，加上全國(guó)解放所激發(fā)的政治熱情，大家都在忘我地辛勤工作。一天基本上3個(gè)班，上白班的往往晚上都自動(dòng)來(lái)干活。上小夜班的，上午10點(diǎn)左右就到編輯部看報(bào)，干活。上大夜班的本該晚7點(diǎn)來(lái)，但大都下午2點(diǎn)左右就要來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，有什么事隨時(shí)就辦了……這些都不是有誰(shuí)規(guī)定這么做的，而是自覺自愿、自自然然的。北京《大公報(bào)》的員工雖然來(lái)自滬、津兩地，互不相識(shí)，但協(xié)作和睦，不分軒輊。同志間一向以老張、老李相稱，對(duì)李純青，背后直呼純青，當(dāng)面也稱李先生，從沒有叫某總編、某主任者。至于廉潔奉公，更是絕無(wú)問題。什么“紅包”“封口費(fèi)”或“有償新聞”，都是聞所未聞的事……這么一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作、奮發(fā)上進(jìn)的群體，在我國(guó)報(bào)刊研究史上是值得書寫的。

《大公報(bào)》怎么遷到北京的？資料顯示，新中國(guó)展開大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，迫切需要一份財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的專業(yè)報(bào)紙。由于讀者對(duì)民營(yíng)報(bào)紙信任不足和報(bào)紙缺乏特色等原因，《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》和上?！洞蠊珗?bào)》的發(fā)行量與廣告收入都一再下降，入不敷出，難以為繼。王蕓生作為《大公報(bào)》的總負(fù)責(zé)人，為此焦慮萬(wàn)分。經(jīng)反復(fù)考慮，1952年初，他上書毛澤東，請(qǐng)求黨中央幫助解決報(bào)社的困難及去向問題。

不久王蕓生便接到通知，要他到北京去，并受到毛澤東主席的接見。在這次接見中，毛主席明確三點(diǎn)：一、上?！洞蠊珗?bào)》與天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并，為全國(guó)性報(bào)紙，仍叫《大公報(bào)》。二、遷北京出版（在北京新館建成前，暫在天津出版發(fā)行）。三、宣傳報(bào)道以財(cái)經(jīng)為重點(diǎn)，兼顧國(guó)際宣傳。這三條，確定了《大公報(bào)》的方向，也可以說使它起死回生，免于走上虧損倒閉之路。

1953年，上?！洞蠊珗?bào)》遷津與《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并，在天津出版發(fā)行，并在北京設(shè)立辦事處，王蕓生等主要負(fù)責(zé)人都在北京辦公。國(guó)家計(jì)委、中宣部、文化部、北京市政府對(duì)《大公報(bào)》在北京建設(shè)館舍十分重視，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，撥出?？钤诒本┯腊猜方ㄔO(shè)報(bào)館，在北京永定門外沙子口建設(shè)了報(bào)館的職工宿舍。王蕓生寫了許多著名的社論，引起社會(huì)很大反響。

1956年10月1日，《大公報(bào)》正式在北京出版發(fā)行，北京《大公報(bào)》出版僅兩個(gè)多月，到1956年底，報(bào)紙發(fā)行量直線上升，從5.3萬(wàn)份猛增至28萬(wàn)份，扭轉(zhuǎn)了原來(lái)上?！洞蠊珗?bào)》的虧損局面，還上繳國(guó)家財(cái)政30多萬(wàn)元。

《大公報(bào)》先后遷址于天津、上海、漢口、桂林、重慶、北京、香港等地，有一段時(shí)間在國(guó)內(nèi)幾地同時(shí)出版。

毛澤東、周恩來(lái)多次講《大公報(bào)》人才濟(jì)濟(jì)，老總們更是文章高手，多才多藝，名人輩出。1966年，當(dāng)時(shí)“文革”進(jìn)入高潮，“四人幫”唆使紅衛(wèi)兵進(jìn)駐北京《大公報(bào)》。12月30日，“紅衛(wèi)兵孫大圣戰(zhàn)斗隊(duì)”發(fā)表判決書，勒令《大公報(bào)》停刊。《大公報(bào)》于1966年9月14日?？?，改名為《前進(jìn)報(bào)》，但是只辦了103天，也?？?。之后原北京《大公報(bào)》部分工作人員參與創(chuàng)辦了《財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線》報(bào)（即現(xiàn)在的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》）……

今天，我豈止走在變遷著的街巷，分明是在瀏覽史書古籍，尋找著厚重的歷史?？v然歲月悠悠，物是人非，不論它帶走了什么，總有一些沒變，那就是我們靈魂深處的文化氣息……

（編輯·宋冰華）