祁建
在北京永定門外沙子口民主北街的街巷里,“幸存”著《大公報(bào)》的宿舍——四座古色古香的小樓。第一眼看上去,感覺有些恍然如夢(mèng),充滿了人文氣息,那久遠(yuǎn)的文化積淀,經(jīng)過歷史洗禮后愈發(fā)醇厚的文化味兒,讓我感慨萬(wàn)千。舊址至今保存完好,向我們?cè)V說著那段歷史。
百年報(bào)館,如今已顯得低矮簡(jiǎn)陋,老態(tài)畢現(xiàn)
拐彎抹角地走進(jìn)這個(gè)破舊昏暗的胡同里,發(fā)現(xiàn)了這四座《大公報(bào)》小樓,幾乎讓我感到“驚艷”。 站立于小樓前,目睹百年老報(bào)館的滄桑,在四周的高樓之中,它們已顯得低矮簡(jiǎn)陋,老態(tài)畢現(xiàn),成為老一代人的記憶。
院子里很窄小,凌亂地堆了很多雜物。雖然天氣陰冷,仍有一群老大媽、老大爺坐在一起談話??吹健安凰僦汀钡牡絹?lái),都用探詢的眼光打量著我。得知我來(lái)探尋《大公報(bào)》宿舍樓的舊址,一位老奶奶不禁感嘆道:“嗨!這么隱蔽的地方,怎么找來(lái)的?”
斑駁的樓面,飄蕩的衣服……小樓已殘破不堪,看不到以前的格局。院子中間,據(jù)院中的老人說原先種植花草的花園,也都蓋滿了房子,只能從小樓古舊的窗欞、斑駁的樓梯、顫顫巍巍的陽(yáng)臺(tái)欄板上揣摩過去的歲月。曾經(jīng)在歷史長(zhǎng)河中波瀾壯闊的《大公報(bào)》,在這里消失在歷史的遠(yuǎn)方,讓我感受到了一種遙遠(yuǎn)的滄桑。
在這里住了60多年的方美光先生,介紹他小時(shí)候見過這里的輝煌,高大的大門邊還有大公報(bào)的牌子懸掛,曾幾何時(shí),這兒曾是一片繁忙。
如今,這兒沒有了報(bào)業(yè)同仁忙碌的身影,只剩下這些小樓,獨(dú)自靜謐。稀稀落落的行人,整條胡同變得幽靜,仿佛如沉寂在文字中的歷史。這些超過60年以上的《大公報(bào)》小樓也變成了歷史的一個(gè)符號(hào)。南城的沙子口的胡同里,因藏著老報(bào)館《大公報(bào)》的小樓,便有了卓然不群的味道。大公報(bào)創(chuàng)始人、清末棄武從文的維新人物英斂之是北京人,有著仗義執(zhí)言、敢作敢當(dāng)?shù)膫€(gè)性,也奠定了大公報(bào)自創(chuàng)刊始的報(bào)格。1931年“九一八事變”發(fā)生的第二天,正在北京的大公報(bào)總經(jīng)理胡政之,即趕到協(xié)和醫(yī)院,采訪正在那里養(yǎng)病的張學(xué)良,“大公報(bào)記者謁張談話”的專訪于9月20日見報(bào)。胡政之是事變后張學(xué)良見的第一個(gè)記者,該報(bào)道也是第一篇關(guān)于九一八事變真相的較完整報(bào)道。
大公報(bào)曾經(jīng)為北京(當(dāng)時(shí)叫北平)的和平解放做出了自己的貢獻(xiàn)。1946年,傅作義的女兒傅冬菊從西南聯(lián)大畢業(yè),來(lái)到天津大公報(bào)社擔(dān)任副刊編輯。1947年11月15日,傅冬菊加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1948年,傅冬菊回到北平,和傅作義談話,明確告訴父親,她是共產(chǎn)黨派來(lái)的代表。平津戰(zhàn)役期間,傅冬菊和父親談過多次,不時(shí)把解放區(qū)出版的報(bào)刊和小冊(cè)子放到傅作義的辦公桌上,對(duì)傅作義最終決定起義發(fā)揮了不可替代的巨大作用。聶榮臻元帥曾高度評(píng)價(jià)傅冬菊:“在保護(hù)北平這座千年古都和無(wú)數(shù)燦爛文明以及兩百萬(wàn)人民生命財(cái)產(chǎn)、促進(jìn)中國(guó)人民解放事業(yè)中,傅冬菊做出的貢獻(xiàn)是不可磨滅的?!?/p>
“大公報(bào)”三個(gè)字為中國(guó)近代啟蒙思想家、教育家、翻譯家嚴(yán)復(fù)所寫。報(bào)名取意于“忘己之為大,無(wú)私之謂公”,宗旨則是:“開風(fēng)氣,牖民智,挹彼歐西學(xué)術(shù),啟我同胞聰明”。英斂之主持《大公報(bào)》10年,政治上主張君主立憲,變法維新,以敢議論朝政,經(jīng)??潜毖笳墓模蔀槿A北地區(qū)引人注目的大型日?qǐng)?bào)。
據(jù)方美光先生說,《大公報(bào)》的校對(duì)要求比其他報(bào)社都高,有些稿子付印以前,常要幾個(gè)編輯過目,經(jīng)過仔細(xì)推敲,方才定稿。報(bào)館明確規(guī)定:稿子有誤,編輯負(fù)責(zé);排印出錯(cuò),惟校對(duì)是問;職責(zé)分明,賞罰有則……
一份報(bào)紙,記錄的是當(dāng)下的社會(huì)狀況,可若干年后,它留下的就是最直觀、最珍貴的歷史。不僅如此,報(bào)紙雜志的興盛也見證了一座城市的面貌和城市化進(jìn)程。那時(shí)的《大公報(bào)》員工,當(dāng)年都年輕,加上全國(guó)解放所激發(fā)的政治熱情,大家都在忘我地辛勤工作。一天基本上3個(gè)班,上白班的往往晚上都自動(dòng)來(lái)干活。上小夜班的,上午10點(diǎn)左右就到編輯部看報(bào),干活。上大夜班的本該晚7點(diǎn)來(lái),但大都下午2點(diǎn)左右就要來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看,有什么事隨時(shí)就辦了……這些都不是有誰(shuí)規(guī)定這么做的,而是自覺自愿、自自然然的。北京《大公報(bào)》的員工雖然來(lái)自滬、津兩地,互不相識(shí),但協(xié)作和睦,不分軒輊。同志間一向以老張、老李相稱,對(duì)李純青,背后直呼純青,當(dāng)面也稱李先生,從沒有叫某總編、某主任者。至于廉潔奉公,更是絕無(wú)問題。什么“紅包”“封口費(fèi)”或“有償新聞”,都是聞所未聞的事……這么一個(gè)團(tuán)結(jié)協(xié)作、奮發(fā)上進(jìn)的群體,在我國(guó)報(bào)刊研究史上是值得書寫的。
《大公報(bào)》怎么遷到北京的?資料顯示,新中國(guó)展開大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè),迫切需要一份財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的專業(yè)報(bào)紙。由于讀者對(duì)民營(yíng)報(bào)紙信任不足和報(bào)紙缺乏特色等原因,《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》和上?!洞蠊珗?bào)》的發(fā)行量與廣告收入都一再下降,入不敷出,難以為繼。王蕓生作為《大公報(bào)》的總負(fù)責(zé)人,為此焦慮萬(wàn)分。經(jīng)反復(fù)考慮,1952年初,他上書毛澤東,請(qǐng)求黨中央幫助解決報(bào)社的困難及去向問題。
不久王蕓生便接到通知,要他到北京去,并受到毛澤東主席的接見。在這次接見中,毛主席明確三點(diǎn):一、上?!洞蠊珗?bào)》與天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并,為全國(guó)性報(bào)紙,仍叫《大公報(bào)》。二、遷北京出版(在北京新館建成前,暫在天津出版發(fā)行)。三、宣傳報(bào)道以財(cái)經(jīng)為重點(diǎn),兼顧國(guó)際宣傳。這三條,確定了《大公報(bào)》的方向,也可以說使它起死回生,免于走上虧損倒閉之路。
1953年,上?!洞蠊珗?bào)》遷津與《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并,在天津出版發(fā)行,并在北京設(shè)立辦事處,王蕓生等主要負(fù)責(zé)人都在北京辦公。國(guó)家計(jì)委、中宣部、文化部、北京市政府對(duì)《大公報(bào)》在北京建設(shè)館舍十分重視,在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下,撥出??钤诒本┯腊猜方ㄔO(shè)報(bào)館,在北京永定門外沙子口建設(shè)了報(bào)館的職工宿舍。王蕓生寫了許多著名的社論,引起社會(huì)很大反響。
1956年10月1日,《大公報(bào)》正式在北京出版發(fā)行,北京《大公報(bào)》出版僅兩個(gè)多月,到1956年底,報(bào)紙發(fā)行量直線上升,從5.3萬(wàn)份猛增至28萬(wàn)份,扭轉(zhuǎn)了原來(lái)上?!洞蠊珗?bào)》的虧損局面,還上繳國(guó)家財(cái)政30多萬(wàn)元。
《大公報(bào)》先后遷址于天津、上海、漢口、桂林、重慶、北京、香港等地,有一段時(shí)間在國(guó)內(nèi)幾地同時(shí)出版。
毛澤東、周恩來(lái)多次講《大公報(bào)》人才濟(jì)濟(jì),老總們更是文章高手,多才多藝,名人輩出。1966年,當(dāng)時(shí)“文革”進(jìn)入高潮,“四人幫”唆使紅衛(wèi)兵進(jìn)駐北京《大公報(bào)》。12月30日,“紅衛(wèi)兵孫大圣戰(zhàn)斗隊(duì)”發(fā)表判決書,勒令《大公報(bào)》停刊。《大公報(bào)》于1966年9月14日???,改名為《前進(jìn)報(bào)》,但是只辦了103天,也???。之后原北京《大公報(bào)》部分工作人員參與創(chuàng)辦了《財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線》報(bào)(即現(xiàn)在的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》)……
今天,我豈止走在變遷著的街巷,分明是在瀏覽史書古籍,尋找著厚重的歷史??v然歲月悠悠,物是人非,不論它帶走了什么,總有一些沒變,那就是我們靈魂深處的文化氣息……
(編輯·宋冰華)