劉子超

還有什么比在湄南河上航行，

更能體驗(yàn)這種時(shí)光穿梭呢？

1

無(wú)需揚(yáng)帆，亦無(wú)號(hào)角，安納塔拉之歌號(hào)從曼谷的碼頭啟航了。

這是雨季來(lái)臨之前的曼谷，湄南河的水位還不高，卻依然浩蕩。浪花拍打著柚木船舷，像搖晃一件精致的玩具。我看到加拿大夫婦握住對(duì)方的手，臉在風(fēng)中漾滿笑容——那是船剛啟動(dòng)時(shí)，風(fēng)與浪、動(dòng)與靜、引擎的震顫、河水的氣息，共同營(yíng)造的喜悅之情。

啟航是具有儀式性的一刻。在這艘由百年歷史的運(yùn)米船改裝的游輪上，侍者一邊歡迎我們登船，一邊獻(xiàn)上冰鎮(zhèn)草本飲料。他們穿著淡黃色的制服，有泰國(guó)男人特有的溫柔神態(tài)。與之相得益彰的是船外的風(fēng)景：湄南河畔集中了曼谷大部分的高樓大廈、豪華公寓和涉外酒店。晃眼望去，這座21世紀(jì)的東方城邦，給人以一種簡(jiǎn)樸版的曼哈頓之感。某種程度上，泰國(guó)的全部實(shí)質(zhì)——它的歷史、性格、態(tài)度也都體現(xiàn)在這條大河上。正是在這條河身上，泰國(guó)發(fā)現(xiàn)了自身的典型形象。

我在風(fēng)中喝著飲料，看著半島酒店和對(duì)岸的香格里拉酒店，旁邊是低調(diào)的文華東方酒店?？道?、毛姆、約翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林都曾在這家東方酒店里，一邊眺望河上的風(fēng)景，一邊啜飲苦金酒，消磨著亞熱帶漫長(zhǎng)的夏日。

那是19世紀(jì)末。東亞公司的創(chuàng)始人漢斯·安德森雇用了一位意大利設(shè)計(jì)師，將這個(gè)海員避難所改建成了酒店。當(dāng)年的曼谷一定不可避免地散發(fā)著舊日氣息。到處是中國(guó)人，密集的交通，永無(wú)休止的喧囂，而作家們相信只要再呆久一點(diǎn)，這座城市終究會(huì)交出自己的秘密，“終究會(huì)給你些能吸收的東西”（毛姆語(yǔ)）。他們來(lái)此尋找東方魅惑，卻不知暹羅的統(tǒng)治者正致力于將這里變成一座完全西化的都市。兩股潛流激蕩了一百年，而這幾乎構(gòu)成了泰國(guó)的近代歷史。還有什么比在湄南河上航行，更能體驗(yàn)這種時(shí)光穿梭呢？

2

我們抵達(dá)黎明寺，又稱“鄭王廟”。它是曼谷最著名的寺廟之一，可追溯到大城帝國(guó)時(shí)期。我們將在這里稍作停留。

黎明寺之所以聲名遠(yuǎn)播，是因?yàn)橐蛔?2米的高棉風(fēng)格的佛塔。它靜靜地矗立在湄南河畔，表明吳哥美學(xué)曾經(jīng)多么深刻地影響過(guò)東南亞。但是對(duì)于泰國(guó)來(lái)說(shuō)，更為徹底的影響始終來(lái)自緬甸和中國(guó)。

1767年4月7日，緬甸軍隊(duì)攻破暹羅古老的首都大城，摧毀了整座城市，只留下一堆瓦礫。暹羅國(guó)王也在逃亡途中餓死。一個(gè)叫達(dá)信（Taksin）的年輕將軍，成為了暹羅抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他是華人父親和暹羅母親的一個(gè)兒子，卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能、勇氣和視野使他脫穎而出。他率軍向東南進(jìn)發(fā)，趕走緬甸軍隊(duì)。之后三年里，幾乎恢復(fù)了大城王朝之前的全部疆域。但他沒(méi)有選擇返回大城，而是在今天的曼谷營(yíng)建新首都。黎明寺就是在那時(shí)被定為圣殿，并建起一座皇家宮殿和一座寺廟用于安放玉佛。

達(dá)信的血統(tǒng)，讓他贏得了華人的支持，也極大促進(jìn)了暹羅同中國(guó)的貿(mào)易。我登上佛塔，看到那些花卉圖案的馬賽克，它們使用的是各種各樣的中國(guó)碎瓷片。越過(guò)圍欄，可以看到籠罩在薄霧中的曼谷。因?yàn)檎驹诟咛?，喧囂和人群都被隔得很遠(yuǎn)，好像肉身飄離了軀殼。想到戰(zhàn)爭(zhēng)竟然只是兩百多年前的事情，著實(shí)令人一陣恍惚。

達(dá)信將軍因其才華和功勛，受到泰國(guó)人的敬仰。他是現(xiàn)代泰國(guó)的締造者。在他統(tǒng)治的15年里，暹羅重新凝聚了統(tǒng)一的力量，也逐漸形成“暹羅人”的民族意識(shí)。黎明寺里供奉著達(dá)信的雕像，我忽然發(fā)現(xiàn)他的名字與泰國(guó)前總理他信的名字是相同的，于是我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了向?qū)А?/p>

“他信曾經(jīng)欺騙民眾，說(shuō)他就是達(dá)信的轉(zhuǎn)世，其實(shí)完全是胡扯，”華人女向?qū)б荒槻恍嫉卣f(shuō)。

我差點(diǎn)忘了，曼谷可是他信反對(duì)派的大本營(yíng)。正是這些反對(duì)者，使得他信不得不流亡海外，也讓他的妹妹——美麗的前總理英拉一籌莫展。

離開(kāi)黎明寺，我們乘游輪來(lái)到相距不遠(yuǎn)的皇家游艇國(guó)家博物館。這里堪稱曼谷最迷人的地方之一。博物館藏有許多裝飾華麗的鍍金船只，船頭雕刻精美，體現(xiàn)出精湛的手工藝。我看到那艘國(guó)王私人御用的平底船Suphannahongse。船建于1911年，以神話中的天鵝為原型，長(zhǎng)46米，以一棵完整的大樹(shù)為船體。國(guó)王拉瑪九世在世時(shí)，每年都會(huì)帶著王室成員，乘坐這艘游艇巡游湄南河，接受兩岸人民的瞻仰和歡呼。

在泰國(guó)民眾心中，王室是無(wú)比神圣的。和達(dá)信一樣，泰國(guó)王室也擁有中國(guó)血統(tǒng)。在達(dá)信統(tǒng)治的最后時(shí)日，他幾乎把自己所有的時(shí)間都花費(fèi)在祈禱、禁食和冥想上，希望通過(guò)這些方式達(dá)到在空中飛翔的目的。他讓僧侶承認(rèn)他是神，拒絕服從者會(huì)被鞭打或發(fā)配做苦力。最終，一場(chǎng)政變結(jié)束了達(dá)信的瘋狂。達(dá)信的將領(lǐng)昭披耶·卻克里接受了王位，而達(dá)信被捆綁在天鵝絨袋中，以檀香木擊頸的方式處死。卻克里成為拉瑪一世，開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的暹羅。

3

回到船上，侍者早已準(zhǔn)備好姜汁毛巾和冰水?！鞍布{塔拉之歌”號(hào)也漸漸駛離曼谷，溯流向大城而去。

船速始終保持在10公里/時(shí)，不疾不徐。經(jīng)過(guò)一座水上集市時(shí)，我發(fā)現(xiàn)晨時(shí)繁忙的景象已經(jīng)不在，但可以看到建在水上、有著紅瓦屋頂?shù)姆孔?，其間夾雜著生銹的鐵皮小屋。兩岸是煙樹(shù)田地，經(jīng)過(guò)某個(gè)村子時(shí)，村中佛寺的尖頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

我在甲板上休息，等待著船上的第一頓午飯。與我同船的除了那對(duì)加拿大夫婦，還有一個(gè)英國(guó)大廚和她的馬來(lái)西亞籍妻子，一個(gè)單身媽媽帶著剛會(huì)走路的孩子。加拿大男人獨(dú)自坐在船頭，神情憂郁。他的妻子坐在甲板后部，托腮望著河水。游輪大概更適合戀愛(ài)中的人們，而不是老夫老妻，所以看到獨(dú)自旅行的我，加拿大男人產(chǎn)生了惺惺相惜的錯(cuò)覺(jué)。他主動(dòng)告訴我，他是為了慶祝結(jié)婚紀(jì)念日來(lái)泰國(guó)旅行的。孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，生活因此有了更多的余裕。他算是典型的加拿大中產(chǎn)階級(jí)，做投資生意，喜歡釣魚、打高爾夫，身材壯碩，膚色曬得很健康。他曾和生意伙伴來(lái)過(guò)北京，與一家錫礦公司商談。生意沒(méi)能談成，只記得每晚被對(duì)方宴請(qǐng)，喝酒，然后人事不省地回到酒店。

“有意思的經(jīng)歷，”他在多年后總結(jié)，時(shí)間的河流顯然已把那些不愉快的砂礫沉淀。他繼而感嘆加拿大華人的富裕。他住在溫哥華，鄰居有很多是近些年從中國(guó)來(lái)的移民。

“以前總覺(jué)得美國(guó)人有錢，現(xiàn)在看我那些中國(guó)鄰居花錢……”他搜尋著詞語(yǔ)，“真像糞土一樣?！?/p>

剛說(shuō)到“糞土”，侍者已將餐具擺在桌子上。大家相繼就坐，喝起冰鎮(zhèn)的巴黎水。侍者端上鮮蝦春卷、黃咖喱羊肉和汁燒虎頭蝦，搭配雙色米飯和甜品。我們?cè)诤语L(fēng)的吹拂下享用午餐。

此時(shí)，“安納塔拉之歌”正經(jīng)過(guò)暖武里省的陶瓷島。這里居住著泰國(guó)少數(shù)民族之一孟族。他們擅長(zhǎng)用河里細(xì)膩的黏土制作陶罐。午飯后，加拿大夫婦和英國(guó)廚師回船艙睡覺(jué)。英國(guó)單身媽媽也回房了，因?yàn)楹⒆影阉镁Ａ?。她離開(kāi)時(shí)，加拿大夫婦的目光中充滿憐憫。甲板終于安靜下來(lái)，只剩下我和馬來(lái)西亞太太。在這樣一艘船上，一旦與同船乘客相識(shí)，很難不發(fā)生交談。這正是游輪的特別之處，人們總是帶著一點(diǎn)社交性去的。不像在飛機(jī)上，即便比鄰而坐，也難得說(shuō)上一句話。

馬來(lái)西亞太太已隨夫姓，改稱“布朗太太”。她在曼谷一家酒店集團(tuán)工作，擁有馬來(lái)西亞和澳大利亞兩國(guó)護(hù)照。布朗先生雖生長(zhǎng)在暗黑料理國(guó)度，卻主攻法國(guó)菜和意大利菜。他有一個(gè)大肚腩，因?yàn)楹V信“瘦廚子無(wú)法取信于人——尤其是英國(guó)的”。他們?cè)诎拇罄麃喯嘧R(shí)，布朗先生是廚師長(zhǎng)，而布朗太太是酒店公關(guān)。這對(duì)跨國(guó)組合在獵人谷買了房產(chǎn)，準(zhǔn)備退休后回去養(yǎng)老。

“我受不了英國(guó)的天氣，”布朗太太直言不諱。

“據(jù)說(shuō)天氣不好是英國(guó)當(dāng)年海外殖民的主要?jiǎng)恿?，”我說(shuō)。

離開(kāi)澳大利亞后，布朗夫婦先后去了毛里求斯、馬爾代夫和泰國(guó)芭提雅工作。她顯然對(duì)跳槽頗有心得，對(duì)如何在工作中使自己的利益最大化，同樣充滿智慧。如今，她在曼谷擁有非常好的薪水和待遇，這一切都是她精研合同條款、同酒店逐一討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。在曼谷公關(guān)界，她已經(jīng)是赫赫有名的人物，甚至有學(xué)校邀請(qǐng)她去開(kāi)講座，為那些初出茅廬的學(xué)生指點(diǎn)迷津。

“學(xué)法律的知道自己將來(lái)會(huì)做律師，學(xué)金融的知道自己將來(lái)會(huì)進(jìn)銀行，但學(xué)公關(guān)的都很迷茫，他們更需要得到人生和職業(yè)上的指導(dǎo)，”布朗太太說(shuō)。聽(tīng)上去似乎言之有理。

英式下午茶后，我們?cè)诎屯炭准嗡峦Ａ簦o河中的鯉魚喂食。行程備忘錄上寫道：“于簡(jiǎn)單的善事中修福積德。魚兒得到喂食，進(jìn)而孕育生命，暗合佛教生命輪回之道?！庇谑侨藗兛犊匕汛髩K面包扔下去，引起鯉魚間的混戰(zhàn)，整片水域頓時(shí)像開(kāi)鍋一樣。

日落時(shí)分，我們到達(dá)Samakkiyaram寺，將在此停泊過(guò)夜。夕陽(yáng)下，古寺充滿滄桑之感。庭院里掛著僧人的袈裟，在風(fēng)中翩翩起舞。渾圓的落日沉入地平線之下，大河漸漸被夜色籠罩。船上沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。晚餐之后，我們坐到甲板上，喝著雞尾酒，望著久違的星空。最后，人們相繼回艙休息，甲板上只剩下我和侍者。當(dāng)然，還有頭頂?shù)囊惠喢髟?，兩岸的星星燈火。暮色中的河水如綢緞一般，微風(fēng)輕柔地拂過(guò)岸邊的水草。

晚上，我睡在船艙舒適的大床上。河風(fēng)透過(guò)百葉窗吹進(jìn)來(lái)，讓人心曠神怡。船身不時(shí)輕輕晃動(dòng)，可以聽(tīng)到河水潺潺的聲音，以及從遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的汽船馬達(dá)聲。

這是湄南河的夜晚。

4

清晨早起，與寺中的僧侶一起祈福修德。泰國(guó)的佛教信徒相信，通過(guò)祈福修德，能夠獲取快樂(lè)、和平與輪回轉(zhuǎn)世的機(jī)會(huì)，為萬(wàn)物帶來(lái)和諧的一天。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，這是與東方神秘相遇的一刻，我則沒(méi)那么好奇。相比之下，我更喜歡斜倚在甲板的躺椅上，徐徐穿過(guò)泰國(guó)的鄉(xiāng)村，看著河上的生活場(chǎng)景緩緩漂過(guò)。

一頓地中海風(fēng)味午餐后，我們終于抵達(dá)大城。1350年至1767年，大城作為暹羅王國(guó)的都城長(zhǎng)達(dá)417年。向?qū)дf(shuō)，在泰國(guó)人心目中，大城王朝的地位猶如唐朝在中國(guó)人心目中的地位。

很多人稱這里為“大城”，但我始終覺(jué)得“阿瑜陀耶”這個(gè)名字更適合。“阿瑜陀耶”是梵語(yǔ)，意為“不可戰(zhàn)勝的城市”。在鼎盛時(shí)期，大城吞并了素可泰王國(guó)，控制了以清邁為首都的蘭納王國(guó)，連曾經(jīng)不可一世的吳哥王朝也對(duì)它奈何不得。大城向中國(guó)皇帝獻(xiàn)供沉香、象牙和犀角，中國(guó)則回報(bào)以絲綢、瓷器和豐厚的商業(yè)利益。鄭和的艦隊(duì)兩次經(jīng)過(guò)這里，當(dāng)?shù)厝藶榇诵藿艘蛔?9米高的坐佛，供奉在三寶宮寺里。

來(lái)三寶宮寺朝圣的主要是泰國(guó)華人。他們的祖輩大多來(lái)自廣東和云南。我的向?qū)ё婕敝?，能講一口標(biāo)準(zhǔn)潮普。盡管是二代移民，卻還保留著中國(guó)人的思維方式。比如進(jìn)來(lái)后，她堅(jiān)持讓我拜一拜，因?yàn)檫@里“非常靈驗(yàn)”。

“哪方面靈驗(yàn)？”我問(wèn)。

“你先拜，一會(huì)兒告訴你，”她神秘地一笑。

等從大殿出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)門外就是一個(gè)賣彩票的攤位。很多人拜完出來(lái)，都會(huì)買張彩票再走。

“非常靈驗(yàn)，”向?qū)дf(shuō)。

我買了一張，夾在書里。因?yàn)椴欢┱Z(yǔ)，一直沒(méi)有查閱結(jié)果。

從三寶宮寺出來(lái)，午后的陽(yáng)光十分毒辣。我們乘車從一個(gè)遺址到另一個(gè)遺址，游覽了善佩寺、瑪哈泰寺、拉布拉納寺，而這只是大城原有的400座寺廟中極少的一部分。

漫步大城的遺址，到處是無(wú)頭的佛像和斷壁殘?jiān)?。我試圖在腦海中勾勒這座城市昔日的繁華，但我知道那一定超出我的想象。向?qū)Ц嬖V我，當(dāng)時(shí)很多佛像的身體里都藏著金葉或鑲著金箔，而這為大城埋下了禍根。為了得到這些金子，篤信佛教的緬甸軍隊(duì)在破城后，不惜將佛像斬首、將金箔融化后帶走。

緬甸與暹羅的角力綿延數(shù)個(gè)世紀(jì)。早在1569年，大城就被緬甸軍隊(duì)攻克過(guò)一次。在納瑞宣國(guó)王的領(lǐng)導(dǎo)下，又再次中興。那時(shí)正是東南亞的“商業(yè)時(shí)代”。依靠海上貿(mào)易起家的大城，成為東南亞的經(jīng)濟(jì)中心。在眾多游記中，大城被描繪為一座世界性都市。1780年代，大城的納萊國(guó)王和波斯、法國(guó)、葡萄牙、梵蒂岡的統(tǒng)治者互派大使。他熱衷于消費(fèi)舶來(lái)品，從法國(guó)訂購(gòu)了小望遠(yuǎn)鏡、奶酪、葡萄酒和大理石噴泉。路易十四送給他一個(gè)地球儀作為禮物。納萊國(guó)王最有權(quán)勢(shì)的部長(zhǎng)是個(gè)希臘人。這位名叫康斯坦丁·華爾康的冒險(xiǎn)家，在國(guó)王死后參與了宮廷政變，最終成為政治的犧牲品。

我們來(lái)到邦芭茵夏宮，在這里重新登上“安納塔拉之歌”。在大城漫步了一下午，再次回到船上，令人感到愜意。我坐在甲板上，等待黃昏來(lái)臨。加拿大男人獨(dú)自坐在暴曬的遮陽(yáng)棚外，仿佛只有那里絕對(duì)安全，不受侵?jǐn)_。

“你干嗎不坐進(jìn)來(lái)？”他太太問(wèn)。

“我想曬日光浴，”加拿大男人說(shuō)。他戴著遮陽(yáng)帽、墨鏡，還用冰毛巾敷著脖子。

“你會(huì)得皮膚癌的?！?/p>

“不會(huì)，親愛(ài)的?！?/p>

雙方陷入長(zhǎng)久沉默，而我想起菲利普·羅斯小說(shuō)中的一段：

“他們結(jié)婚34年，最大的成就便是學(xué)會(huì)了互相容忍。他和妻子有一句格言：你可以通過(guò)舌頭上牙印的多少來(lái)判斷婚姻的健康狀況?！?/p>

5

在邦芭茵夏宮的后花園，有一座紀(jì)念拉瑪五世王后的大理石塔。1880年，王后在旅行歸來(lái)的途中溺水。侍衛(wèi)們看著王后在水中掙扎而死。當(dāng)時(shí)的法律禁止朝臣接近王后，沒(méi)人敢去救她。

溺水事件之后，拉瑪五世國(guó)王開(kāi)始了改革。他或許意識(shí)到了一個(gè)古代帝國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程中要付出多少代價(jià)——王后的溺水而亡，正是這個(gè)痛苦過(guò)程的隱喻。除了廢除上述荒謬的法律，拉瑪五世國(guó)王還廢除了奴隸和徭役制度，建立起薪水制的官僚體系和警察隊(duì)伍。他開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代化，并親自訪問(wèn)歐洲。在歐洲旅行期間，他寫信給女兒。信件匯編成一本《遠(yuǎn)離家門》，里面有不少對(duì)國(guó)家發(fā)展的洞見(jiàn)。曾幾何時(shí)，暹羅的精英們敬仰中國(guó)，但這種吸引力最終慢慢消失了。

這種價(jià)值觀上的轉(zhuǎn)向同樣體現(xiàn)在邦芭茵夏宮的美學(xué)風(fēng)格上。歐洲歸來(lái)后，拉瑪五世重建了大城帝國(guó)時(shí)代留下的宮殿。如今，除了一座中式風(fēng)格的宮殿外，這里還有羅馬臺(tái)伯河的復(fù)制品，維多利亞風(fēng)格的建筑，甚至哥特教堂風(fēng)格的佛寺——從外形看，完全是英國(guó)鄉(xiāng)間教堂的模樣，擁有彩色玻璃和甲胄騎士，當(dāng)我走進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)里面供奉的是佛陀！還有一個(gè)老和尚在打坐……

對(duì)于泰國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種混搭之風(fēng)是打動(dòng)人心的。我看到不止三對(duì)新人在拍攝婚紗。白色的裙子，美麗的笑容，一陣照相機(jī)的咔嚓聲。在泰國(guó)，還有什么地方比這里，更能拍出身在歐洲的效果？或許，這也是拉瑪五世國(guó)王的夢(mèng)想吧。

向?qū)Ц嬖V我，拉瑪五世登基時(shí)，泰國(guó)的國(guó)土面積是現(xiàn)在的兩倍。在他執(zhí)政的42年里，被迫放棄了45.6萬(wàn)平方公里的土地，包括將如今的老撾和柬埔寨西部的馬德望、暹粒割讓給法國(guó)，把馬來(lái)半島的部分省份割讓給英國(guó)。

“但不管怎么說(shuō)，他成功地維護(hù)了泰國(guó)的獨(dú)立。在整個(gè)東南亞，只有泰國(guó)沒(méi)有成為任何國(guó)家的殖民地?！?/p>

我們乘著“安納塔拉之歌”駛回曼谷。我坐在甲板上，望著兩岸的風(fēng)景，望著大城慢慢遠(yuǎn)去。在這里，湄南河還是半透明的藏青色，就像那個(gè)曾經(jīng)的帝國(guó)，簡(jiǎn)單而純凈。但我已經(jīng)知道它的命運(yùn)。河水將一路流向曼谷，流向21世紀(jì)的城邦——任何緬懷都改變不了。