滕斌

摘要：隨著1990年代后期文化語境的變化，部分作家從物質消費、身體經驗和性別視野等日常主題中突圍出來，重新開掘了新的話語向度：其一是知識分子開始有意識地對現(xiàn)代性進程中出現(xiàn)的新“國民性格”進行省思：其二是對底層人的生存狀態(tài)表達一種平民化的人道關懷：其三是于故土家園、人情人性以及民情風俗中發(fā)掘真誠、善良和美德，意圖以此實現(xiàn)對生活庸常性的超越。考察日常敘事話語突圍的維度，對把握作家的自我認同變化以及當下小說的精神重建都有重要的理論意義。

關鍵詞：日常敘事；話語突圍；新“國民性”省思；現(xiàn)實關懷；詩化超越

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A 文章編號：1673-8268（2017）01-0135-07

1990年代初、中期的文學創(chuàng)作，較為明顯的趨向是作家們很少去涉及宏大的主題，而更多的是以非代言人的角色和邊緣化的立場來關注生存經歷、個性體驗甚至內心的隱秘世界。隨著日常生活的浮出、作家價值觀的世俗化轉向、文學批評話語的分化及期刊欄目的策劃，日常敘事逐漸匯成一股主題紛呈的敘事潮流。這在使1990年代初、中期的小說得以擺脫曾經加諸其上的政治文化負載、遠離長期以來文學概念化創(chuàng)作的同時，某種程度上讓小說得以進入到一個小敘事的時代，一個以原色“日常生活”及其中的“人”作為主要敘寫對象的時代。然而，一些作家在迎來了一個自由的寫作節(jié)日之后，卻又在日常敘事中輕松地建構起一種新的話語意識形態(tài)，即在敘事中過于粘附現(xiàn)實細節(jié)，表達對物質財富的渴慕和身體感官的享受，不加分辨地與一切世俗迎合，對于人文關懷喪失、精神拯救缺乏的現(xiàn)實背景失卻在根源上對其進行審視與追問的勇氣，有相當部分作家甚至丟失了最起碼的價值原則，以致當代日常生活的真正狀況被簡化成了一些庸常的物質消費、無聊的精神漫游和自戀的性別空間。文學作為超越生活的藝術真實及其特殊的審美性則被懸置起來。1990年代后期以來，隨著作家寫作視點的多元化和精神認同的自律調整，日常敘事在重新實現(xiàn)文學與人心、與現(xiàn)實的交流對話及提高文學審美品格方面又出現(xiàn)了新的話語向度。

一、社會轉型期的新“國民性”省思

“國民性”原是日本人在近代西學東漸過程中“意譯”自西方的英語詞匯，后再由國人加以改造而引入的外來詞，其具體內涵是指某一民族于特定歷史文化環(huán)境中形成的、具有普適性的價值理念、社會心理及與之相適應且重復出現(xiàn)的行為特征之和。與之意義相近的還有如“國民精神”“民族性”“民族性格”等。通常，重大政治事件、舊有體制與新制度的更替甚至不同文化的相互交流等都會使“國民性”發(fā)生某種程度上的變化?！皣裥浴北憩F(xiàn)出的精神文化與行為方式，無論是對國家或民族的生存發(fā)展具有積極意義還是消極作用的方面，都具有不同程度的傳承性。

就現(xiàn)代意義上的中國知識分子而言，他們自接觸和接受西方“國民性”理論之初，就是基于啟蒙主義立場對這一語詞加以理解和運用，并以此來勘剔那些與時代發(fā)展不相宜的民眾心理及性格的糟粕部分，循著這一路向，啟蒙先驅們對“國民性”的批判得以深入至封建專制體制與傳統(tǒng)文化的內核。在啟蒙實踐方面，從晚清梁啟超所倡導的思想啟蒙運動至“新文化運動”，更是在文化層面掀起了一場旨在“立人”的思想和文學革命的熱潮。特別是將“新民”思想引入文學借以批判、改良“國民性”的方式，逐漸成為五四新文化運動以來相當長一段時期的文學總主題。寄予著晚清愛國知識分子深厚現(xiàn)實關懷的現(xiàn)代文學，即是在與社會人生的緊密聯(lián)系中獲得了自身的精神特質。

當熱情洋溢的革命青年將時代的主潮定義為“革命”一詞之時，文學主潮也從五四時期對“人的精神”與個性主義的張揚轉向了對“時代精神”的闡釋及對集體主義的崇尚。隨著1930年代救亡與革命主題的浮出，致力于啟蒙的“國民性”改造主題在現(xiàn)代文學敘事話語中日益邊緣化。1940年代后，文藝的“人民本位”觀及“工農兵方向”的確立，“暴露”與“歌頌”關系問題的闡明，全面鋪開了知識分子反省、批判和改造運動，啟蒙主體的個性意識、批判精神和獨立品格漸漸消退，也意味著文學啟蒙的“國民性”命題在時代主題的沖擊下不斷地被覆蓋。

五千年的歷史文化積淀無疑在國人性格形塑和變化方面都打下了深刻的印記。某些人文積習雖然暫時消失于文學敘事之中，但在新的文化環(huán)境下也會有新的存身空間。雖然近代各時段精英知識分子的“國民性”改造已經改變了國民性格中諸多不足之處，可隨著現(xiàn)代性進程的不斷推進，當前轉型期社會環(huán)境的顯著變化必然會反映在文化層面，并進而對國民性格產生一定的影響。在市場經濟和體制改革的背景下，確實也出現(xiàn)了一些如經濟層面的利益型人格、政治層面的奴從型人格及文化層面的宗法愚蠻型人格等，這些問題人格在當下的日常交往、日常觀念中呈現(xiàn)出一種較為穩(wěn)定的表征和強大的型構力量之勢，從而使得自身、他人、群體甚至社會出現(xiàn)一系列的精神、文化和社會癥候。

當下文學敘事“國民性”主題的再現(xiàn)并不是偶然現(xiàn)象，其有著久長的歷時性承傳。雖然20世紀50-70年代文學中“國民性”主題曾經中斷，但整體來看，有“國民性”癥候就有知識分子的啟蒙精神。而“國民性”解剖與“重造”的傳統(tǒng)也一直熔鑄在現(xiàn)代知識分子的精神血脈中。如1920年代，魯迅于精神與現(xiàn)實生存的苦難層面剖視了中國人的“國民劣根性”，從對國民精神病態(tài)的揭示而深入探視社會和時代的方方面面，通過將“國民劣根性”批判與社會批判融合為一體來輻射自己的思想力量。隨后，以沈從文為代表的“京派”文人在1930年代的批評和創(chuàng)作中，都顯示出了異于當時文壇主流的審美特征，他們著眼于都市社會中人性的缺失，在堅持文學審美原則下反思現(xiàn)代文明，并致力于個體人生的再造和民族品德的重塑，在強調與啟蒙現(xiàn)代性的理性至上之相對話語中，顯示出其作為具有自由人格的知識分子基于“國民性”思考而開啟的審美救贖功能。及至1940年代，以胡風、路翎為代表的“七月”派文人，則在作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”與人民身上的“精神奴役的創(chuàng)傷”之間，實現(xiàn)對民眾麻木意識和奴性人格的批判及主體人格的確立，在繼承魯迅改造“國民性”精神傳統(tǒng)的同時，又在新的歷史語境下作了富有時代特征的闡發(fā)和開掘。endprint

當下日常敘事轉向“國民性”主題也跟作家身份調整及滋生的現(xiàn)代性焦慮有很大關系。必須承認這樣一個事實，改革開放以來，經濟層面的變化有力地沖擊了以前的思想觀念、行為模式和心理狀態(tài)，現(xiàn)代性帶來的諸如消費主義、個人主義和享樂主義價值觀，一度使不少知識分子身上的人文理想和圣潔光輝迅速黯淡，可以說，當代作家群體的主體認同亦處于一種深刻的“嬗變”之中。于是，精神堅守、價值迷惘與形而下沉溺也在文學中呈現(xiàn)出復雜的敘事景觀：一方面，遠離傳統(tǒng)依托的作家開始呈現(xiàn)出一種“懸空”“游走”及認同世俗價值的姿態(tài)：另一方面，不少作家或仍在“以筆為旗”、清潔自己的理想和精神，或以孤獨的姿態(tài)抵抗世俗價值的裹挾。其實，早在1980年代初、中期，當時代的主題重新定位于“人”，并在對“人”的思考中來發(fā)掘“優(yōu)根”、篩汰“劣根”的時候，一些意圖“重鑄和鍍亮民族自我”的作家如韓少功、阿城等人已經在某種程度上轉向了“國民性”主題的續(xù)接和關注。

需要指出的是，如今中國的“國民性”問題與20世紀20-40年代有著因文化語境不同而帶來的表現(xiàn)差異。如果說立足于國家民族層面的如何“新民”與“立人”是20世紀20-40年代啟蒙先驅們的思考重點的話，那么，立足于經濟文化層面的個體與日常為何“異化”、又該如何“存在”，則是當下知識分子的關注焦點。換言之，當下社會轉型期的個人或群體在價值定位與倫理選擇等方面的認同危機，也使得這一現(xiàn)實問題成為知識分子的現(xiàn)代性焦慮，“國民性”話題于是很自然地進入到作家的敘事視野中。較之于魯迅對“國民性”及其病根的解剖，以沈從文為代表的“京派”文人對理想人性的形塑“七月”派文人致力于對知識分子和民眾雙重主體人格的確立，當下作家對社會轉型帶來的新“國民性”心理與行為進行省思則具有了強烈的“轉型”特點。如夏天敏的《好大一對羊》對“權力崇拜”場閾中的世相檢視，胡學文的《麥子的蓋頭》、季棟梁的《冰容》和喬典運的《冷驚》對村民懼官心理和權力畏懼的呈示，閻連科的《黑豬毛白豬毛》對現(xiàn)代人向權力占有者自覺取悅的奴從表現(xiàn)，等等。這一類小說從“國民性”視點呈示的是對權力的畏懼順從，這不僅會導致自身的困境，最終也必然扭曲人性并導致行為的荒誕。又如裘山山的《保衛(wèi)櫻桃》、李佩甫的《鄉(xiāng)村蒙太奇》、方方的《奔跑的火光》、宋劍挺的《水霞的微笑》、嚴歌苓的《誰家有女初長成》等日常敘事中，既有對人性中自私、愚昧和狹隘帶來日常生活失序乃至悲劇的有意觀審，也照見了在高度文明的當下社會，人性的自私、愚蠻等“國民性”不僅沒有消除，反而以一種更“現(xiàn)代”的方式影響著日常生活。當然，1990年代后期的日常敘事也不乏對日常生活中倫理道德異化的焦慮。如裴指海的《亡靈的歌唱》，就假借一個溺水而死的亡靈，將當下現(xiàn)實生活沉積層中的一些倫理圖景真實地呈示了出來。不僅僅那種是非莫辯、善惡混沌的“群體倫理”造成的公共道德淪陷被納入這一時期的日常敘事視野，其他如高風翔的《良心》、芭茅的《來?！贰埿薪〉模ā锻盹L漸涼》、馮積岐的《氣味》和寇宗國的《七爺》等對于日常生活中孝親倫理崩解的現(xiàn)象也流露出了深切的憂慮。

1990年代中后期日常敘事的“國民性”主題，是作家們于物質洪流和空間奇觀中努力規(guī)逸世俗價值的同化，試圖從日常生活表層經驗的追尚契入到更深層次的文化性格肌理的敘事自覺，盡管在對“國民性”的“病態(tài)”表現(xiàn)及其根源挖掘、對自然人性作理性升華的理想“國民性”重建模式和人的主體確立等方面與魯迅、沈從文等人在文化路徑方面存在差異，但其在對轉型期“國民性”的檢省及觀照時體現(xiàn)出知識分子應有的主體理性和獨立人格層面，又與“揭出病苦，引起療救注意”的啟蒙精神有著本質上的貫通之處。

二、生存困境中的現(xiàn)實關懷

從1990年代初期日常敘事提供的新質來看，其為文學帶來的是物質消費、軀體經驗與性別意識等方面全新的主題空間，如有論者所言：“作家們……對城市日常生活中的一切新生事物都充滿了興趣?！倍@似乎恰恰符合那個階段的文學所需求的充分而又開放的現(xiàn)實感受?？梢圆豢鋸埖卣f，當時的小說敘事幾乎無邊地伸向了日常生活的每個角落，很多批評家指摘當時的文學創(chuàng)作過于集中在時尚、私生活、消費與性這幾個話題上，這樣的概括雖然略有偏頗，但也并非空穴來風。

文學是人學，即是說，它除了要聚焦各種特有的社會現(xiàn)象以外，也需要打開、探析和照亮人們內心中封閉、模糊和灰暗的空間。改革開放以來，社會結構性矛盾諸如經濟失調、社會失序、心理失衡等問題日益突出，社會階層的分化與整合日益明顯。失地的農民和下崗的工人業(yè)已形成了一個極其龐大的社會弱勢群體，與此相比照的是，另一個占有社會絕大部分財富的暴富階層已然形成了強大的經濟力量和政治能量。在社會兩極分化使得底層人群日趨龐大的時代背景下，與社會底層民眾生活粘連緊密的邊緣日常生活，給了作家們相當?shù)膭?chuàng)作空間，有論者曾概括這一敘事潮流出現(xiàn)的緣起：“隨著社會階層的分化，邊緣群體的生存癥候凸顯，處于現(xiàn)代性焦慮中的知識分子試圖在美學闡釋中重建一種新的寫作倫理，這種話語實踐使得對底層人生存狀態(tài)書寫的底層敘事逐漸興盛起來?！本湍壳暗讓尤粘Ｉ顢⑹碌脑捳Z策略來看，無論是“在生存中寫作”的自我書寫，還是“在寫作中生存”的知識分子代言，大都有一個較為明顯的話語維度——那就是滋生于日常生活，基于底層人生的人道主義關懷。

作為一種文藝思潮的人道主義或人文精神，具體涵蓋了關于人的地位、價值、使命以及個性發(fā)展等理論，其在中國文學的現(xiàn)代性歷程中也經歷了萌生、中斷與恢復的過程。在20世紀初期，以“人的覺醒”為核心的人道主義進入中國以后，五四新文學遂開始帶上了獨異的個性意識和強烈的主體特征。然而，隨著1950年代新中國文藝政策的調整，人性和人道主義在“一體化”的文學構成中一度被視為異端，到了十年“文革”期間，極化的敘事模式最終導致人道主義在敘事中的全面淪陷。新時期之初，人道主義作為一個廣泛的社會思潮又開始盛行，特別是“傷痕文學”“反思文學”等創(chuàng)作潮流對人的遭際、人與人之間的關系進行了深入的思考。其后又在與貼近自然主義的“新寫實”思潮經過一段相互妥協(xié)、甚至屈從的寫作姿態(tài)之后，文學中的道義關懷才又重新在底層日常生活的敘述中顯現(xiàn)出其清醒而獨立的探索精神。endprint

國民財富的增長和多種分配方式的出現(xiàn)，也帶來了階層結構上的明顯分化。在少數(shù)人與權力、利益集團及資本結成了穩(wěn)定且日趨緊密的聯(lián)盟之時，從社會階層分裂過程中脫落出來的“被拋者”也聚合成一個龐大的“邊緣群體”。目前，多數(shù)社會學方面的學者認為，改革的其中一個明顯結果就是導致了底層的出現(xiàn)。蔡翔則直接點出底層出現(xiàn)的原因：“權力已經可恥地和金錢結合在一起‘窮人的概念再一次浮現(xiàn)。”工人和農民作為曾經引以為傲的國家“主人公”，卻在城市越來越繁華之時沉落邊緣，成了社會學領域中的一個新概念——“底層”。當GDP不斷飆升，貧富分化越來越嚴峻，現(xiàn)代化意識形態(tài)在每個人內心潛移默化地澆筑了一種截然分明的生活方式。越來越多的人在談論著底層的同時，越來越多的人卻在真正遠離底層。階層分化后的底層及其日常生活，雖然浮出現(xiàn)代性地表，卻又成了改革進程中顯著的“黯啞”存在。這種日常生活的新“失語”現(xiàn)象，1990年代有部分媒體開始注意到。作為“合為時”而作的文學，自然要反映這些與底層群體生活息息相關的問題。必須承認，1980年代的文學曾經掙脫了社會意識形態(tài)的強烈籠罩開始回歸自身，某種程度上帶來了對文學“主體性”的深刻探究，但是其與社會現(xiàn)實的隔膜，又使得文學遠離了普通大眾平凡、瑣碎甚至困窘中的生活。因為在那一時期，作為日常生活主體之一的大眾及底層，都還是一個被遮蔽和淹沒的、沒有實質承擔主體的語詞。隨著“邊緣弱勢群體”的“形”真實地浮現(xiàn)在全社會的視野之中，人道主義精神的“魂”自然也有了現(xiàn)實意義上的皈依。

不妨說，日常敘事的人道關懷取向是對現(xiàn)實存在進行有意貼近的一種寫作實踐。這即是小說必須真實地反映生活，即使是角落里的生活，也是文學對概念話語的一種逆反，同時也是對當下浮躁精神活動的一種抵抗和矯正。的確，它首先是社會文化轉型中的深層次矛盾真實反映的要求帶來現(xiàn)實主義精神的復歸。其次，也是文學日常敘事話語中人道主義同情和關懷的匱乏帶來文學創(chuàng)作的轉向。

在一些底層日常敘事作品中，我們看到了久違的人道主義、現(xiàn)實主義，雖然它們的批判力度還值得討論，如胡學文的《命案高懸》中，農村婦女尹小梅莫名其妙地死亡，不僅在日常生活中沒有引發(fā)任何波瀾，就連她的丈夫也在金錢誘惑與權力恐嚇中保持了緘默。然而，一個非官非富的吳響，卻執(zhí)意要弄清尹小梅死亡事件的真相。雖然命案高懸依舊是最終的結果，但吳響作為一個“多余人”，卻執(zhí)著地為一個死去的和眾多活著的人討要一個“合情合理”的說法。我們從高懸的這一“命案”中，看到了日常生活中“沉默”背后的強大支配力量，也感受到了其中微弱的“發(fā)聲”，那就是吳響在行動上對社會公正與正義的訴求及對弱者的同情。胡學文在其他如《飛翔的女人》等小說中，所涉及的人物無一例外都是普通農民、下崗工人、城市民工、沒有任何保護的柔弱的鄉(xiāng)村婦女，等等，這些主人公基本處在社會底層，而且皆是被拋棄的弱者，小說在敘述這些人物因不同遭遇而陷于絕境時，都流露出深沉的人道關懷底色。

此外，像張楚的《草莓冰山》《大象》，楊遙的《北京的陽光穿透我的心》，徐則臣的《跑步穿過中關村》《西夏》等作品同樣在敘述艱難、困窘的日常生活之時，表達了作家對筆下人物精神信仰的呵護和境遇改變的一絲希望。又如閻連科的《丁莊夢》中，他沒有局限于書寫艾滋病這種令人恐懼的絕癥本身，而是在權力和利益的爭奪場域中，通過對人性惡的拷問來透視這萬劫不復的災難形成的深層因素，并展示出其對“惡”不回避的姿態(tài)和力量。再如《杜一民的復辟陰謀》中，李鐵以犀利的筆觸探及了底層工人在轉型陣痛中的日常生存困境：由于外商和私企參股工廠改制，工人們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻?，人與人之間的競爭變得相當慘烈。類似這樣的作品中，作家并不只是單純地揭示工人下崗帶來的生存問題，而是于底層工人生存困境中去表現(xiàn)他們面臨的兩難選擇和人性之光，從人文關懷的角度去觸碰那些真正深邃的社會問題。

就其本意來說，人道主義關懷就是基于一種“平民化的人文情懷”，林白的《萬物花開》、鐵凝的《逃跑跑》、蘇童的《白雪豬頭》、孫慧芬的《歇馬山莊的兩個女人》、北北的《尋找妻子古菜花》、潘向黎的《奇跡乘著雪橇來》、趙本夫的《鞋匠與市長》等小說中，作家都不再以知識分子居高臨下的口吻去表現(xiàn)或闡明其精神立場，而是結合他們的生存困境，以在美學領域重建他們日常生活的方式，來表達基于“人”之立場的同情與關懷。

三“自在”“自為”境的詩化超越

在日益城市化的當下，都市在提供安身之所的同時，卻無法撫慰靈魂的浮躁、緊迫與匆忙，而曾經賜給人們安閑、歡樂、回憶的故土和鄉(xiāng)情，就成為當下都市人獲得慰藉的精神家園。郭文斌的《世界上最好看的手》和《陪木子李到平涼》是以日常生活中的旅游為題材的小說，可可西里和昆侖雪山的奇麗，震湖和古堡的平涼凝重，再將簡單而美麗的故事娓娓說來，使處于喧囂都市中的年輕人在得到一種文化休閑的同時，也獲得了罕見的精神上的自由。在《農歷》這部長篇小說里，作家則嘗試在民情鄉(xiāng)俗的記述中來尋找現(xiàn)代日常生活的情感和心靈之根，對故鄉(xiāng)的懷想于是成為作品意味深長的主調。正如作者在他的一篇散文中寫道：“……以一種書寫的形式溫習大年，我沒有想到，它會把我的傷心打碎，把我的淚水帶出來?！边@種對故鄉(xiāng)念茲在茲的心態(tài)，何嘗不是眾多城市游子顧念精神棲地的誠摯自白。在郭文斌的另一篇小說《吉祥如意》中，他借助童貞的話語和心理描摹，表現(xiàn)了“寧靜和諧”的樸素生存哲學與生活態(tài)度：心懷感恩、珍惜美好時光和保持人性本真。

在石舒清的作品里面，也能感受到由其故事中滋生的濃郁鄉(xiāng)情和饋贈給讀者心靈的平和與靜謐。他的小說集《底片》，由家鄉(xiāng)村莊的爺爺、父親和自己串起了熟悉的人和事物，看似把故鄉(xiāng)隨處拾取的歡欣黏合，實際上，石舒清不僅展開了一幅時代帷幕前的西海固日常生活圖景，也釋放了這塊土地上一個名不見經傳的小村莊于天地間獨異存在的魅力?！兜灼防锏墓枢l(xiāng)，像一個顏色深沉而又不濃不淡的夢幻一樣浮現(xiàn)于記憶之上。老家親戚的故事親切、寧靜，由揭示人物心靈經受的苦難再現(xiàn)人生困境，描繪出來卻是西部土地上靜美的生活。魏微的《流年》與《異鄉(xiāng)》，話語經緯里編織著童年記憶、纏線織衣、男女戀愛、私密閑聊等漫長而又緩慢的故土生活瞬間，那些陪自己度過童年的親人、簡單的生活勞作，作家在對故鄉(xiāng)的回憶與眷顧中，也召喚起了讀者對故土家園留存的生活意趣、精神快樂與詩意感受。endprint

在對現(xiàn)代文明導致的情感和道德危機反思中尋找精神家園之時，作家們也在試圖發(fā)掘一種人性的善良本真。遲子建曾說；“普通百姓承受著人世間的風霜雨雪。……因為經過了太多的苦難，小人物對‘堇有著天然的熱愛，他們的情感世界因而豐富多彩、真摯動人?！彼?，在她的小說中執(zhí)著于開掘人性人情的美好。如其《沉睡的大固其固》中的媼高娘形象，雖然她只是一個極其普通的農家老婦，但是心中卻滿蘊著對人世的大愛。為了村子里的村民不再對魏瘋子恐慌，她想盡辦法來緩解人們的焦慮。當災難降臨，媼高娘直到生命的最后一息，她惦記的依然是村子和那些需要關愛的孩子?！额~爾古納河右岸》中的鄂溫克族的薩滿——妮浩，同樣具有類似的慈悲情懷。良善、博愛的人性在遲子建的《瘋人院的小磨盤》《白銀那》《洋鐵鋪叮當響》《第三地晚餐》《親親土豆》《灰街瓦云》等小說中都有質樸和平實的演繹。

也有一些作家致力于在敘事中傳遞一種人與人、與生活、與世界之間的溫婉情愫。如劉慶邦的小說《女人》，講述的是一群挖煤漢子把在生活中缺失的柔情轉化成人性的溫情，補償成為對一個小女孩苦澀生活的關愛?！睹锋し叛颉分?，通過人與動物的和諧關系展示了一個情竇初開的小姑娘對生活、對世界的愛。在《遍地白花》里，以少年小扣子的心理感受和情緒變化展示了以愛和溫暖看世界時，看似平凡的鄉(xiāng)村生活之中其實蘊藏著無盡的美。這一時期的《白水羊頭葫蘆絲》《吉祥的白云》《福翩翩》等敘事里，不難留意到日常生活的動態(tài)和安寧。而其他如王祥夫的《上邊》、劉玉棟的《給馬蘭姑姑押車》、白連春的《拯救父親》等小說話語中，我們都能感受到1990年代初期小說所匱乏的真誠、信任、良善、美好以及人與人之間的關愛所帶來的溫暖和力量。

世界的迅疾幻變也帶來了現(xiàn)代文明肌質構成的變化。面對現(xiàn)代文明導致的情感與道德危機，作家們也在嘗試尋找一種能超越時空流轉又能發(fā)揮其精神重塑力的文化傳統(tǒng)，來安放無所歸趨的心靈。在美、善、真逐漸被當下物欲橫流的塵世和冷漠的功利心態(tài)擠兌，而退卻出原本的倚身之地時，作家們把筆觸伸入偏遠封閉的村落或小鎮(zhèn)的習俗，就是意欲以此點亮一盞規(guī)約人們行為方式和道德取向的大善大美的生命之燈，照亮并找到現(xiàn)代人“回家的路”。

在傳統(tǒng)的中國小說中，鄉(xiāng)風民俗的敘述功能大致有批判和褒揚兩個層次。前者有魯迅影響下的如臺靜農、王魯彥、許欽文、蹇先艾等鄉(xiāng)土作家，他們著意于突出傳統(tǒng)民俗中的國民愚昧性和封建落后的一面，并對之進行批判；而后者則有周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等作家，更多的則是發(fā)掘鄉(xiāng)風民俗中的美與善，并以此來褒揚傳統(tǒng)民俗文化，因此，這一類民俗書寫表現(xiàn)的雖是遠離現(xiàn)實的牧歌情趣，但營構的卻是鄉(xiāng)土世界中的圣潔之境。1990年代后期以來日常敘事中的風俗民情書寫，屬于周作人、廢名和汪曾祺一路。汪曾祺曾認為，風俗是一個民族集體創(chuàng)作的，是有關于生活韻味與色彩的抒情詩。20世紀60-70年代是革命的時代，無疑也是一個破壞的時代，作為一種文化“小傳統(tǒng)”的古老風俗民情，只有在偏遠的鄉(xiāng)村才得以保留和延續(xù)下來。這些民情風俗在1990年代以后的敘事中重新浮出，體現(xiàn)著作家對生活狀態(tài)的某種超越的把握，或從心理、或從人性、或從群體的生命存在角度，舍棄了此在、現(xiàn)世的功利心態(tài)，用審美的筆觸描繪生活并向人性深處開掘，展示出平凡人生中那些易被忽略的精神特質?？梢钥吹?，世紀之交的日常敘事中涉及的鄉(xiāng)情民俗可謂豐富多彩，有記述節(jié)日習俗的，如《點燈時分》《大年》《中秋》《吉祥如意》等：有敬重生老病死、婚喪嫁娶等方面習俗的，如《大漠祭》《大生產》《剪刀》《八個家》《開花的牙》等。這些作品對鄉(xiāng)情民俗的記述，著重呈現(xiàn)了鄉(xiāng)民們尊祖先、近鄰里、睦親戚、愛親人等各種傳統(tǒng)風習的細節(jié)，而這些與以仁義禮智信為核心的儒家文化傳統(tǒng)，在呈示民間生活及精神世界的同時，其儀式化的自律功能無疑也會潛移默化地對人產生影響。

從日常生活“為我們存在”的意義上說，對故土家園的眷念、人性本真的發(fā)掘與民情風俗的詩性言說，不僅使得作為“自在存在”和“自為存在”的日常生活，洋溢著一種純淳氣息與澄凈氛圍，更重要的是這其實也是作家們在小說中所營構的一種烏托邦式的社會理想，是他們對于現(xiàn)實人生完美狀態(tài)的一種圖景化渴盼。在一個欲望彌漫、功利至上的時代，對日常生活中唯真、唯善與唯美向度的堅守與追求顯得別有意味，這在給當代小說注入一種少有的性靈和詩意之時，也復活了一種久違的真誠與感動。

四、結語

在革命大潮退去，日常生活日益成為當下存在常態(tài)之時，文學自然會將其作為觀照和敘寫的對象。值得提及的是，在1980年代中后期至1990年代初期的文學實踐中，日常生活曾經歷了兩個較為極端的書寫時段。首先是先鋒作家在文學語言、形式和話語時空的拓展期，將日常生活的敘事面貌變得“模糊而晦澀”。隨后出現(xiàn)了把日常生活矯枉過正得非?，嵥椤⒕唧w且形而下的“復寫生活”的“新寫實”潮流。而今看來，退守于所謂“純客觀”生活的寫作，在得到更多讀者的同時，也在藝術真理的追求、歷史深度和人性燭照方面打了大大的折扣。實際上，在大多數(shù)文學創(chuàng)作拒絕與歷史及人的超越理性發(fā)生聯(lián)系之時，尤其是對日常生活中的物化、消費、貪婪、性感與矯情等層面的“生活流”復制，不僅難于對世界的變化與流動做出全面和準確的把握，其中粗陋的世俗旨趣也對人性中的博大情懷及社會的整體性又進行了一種新的遮蔽。而1990年代后期的一些日常敘事之作，在勘析現(xiàn)代人性、調整主體認同及引渡公眾信仰等向度顯示出的掘進姿態(tài)，從擺脫消費文化和世俗價值奴役、平衡及健全小說精神維度的意義上來說，無疑是一種積極的經驗拔正與有效的美學重建。

（編輯：李春英）endprint