◎凌志軍

用腦子戰(zhàn)勝疾病

◎凌志軍

作為癌癥患者，要想不犯錯(cuò)誤并不是一件容易的事。我們受到的威脅和壓力太大，面對(duì)的蠱惑和煽動(dòng)太多，即使是最具大智大勇和獨(dú)立精神的人，也要花上一段時(shí)間，方能看清什么才是自己真正需要的。

我們的第一個(gè)念頭是到醫(yī)生那里去尋求救命之道。醫(yī)生有許多話(huà)很權(quán)威，也很有意義。不過(guò)，我還注意到，醫(yī)生也有很多話(huà)并沒(méi)有真正的價(jià)值。

1985年，我的父親被查出患有肝癌。我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭就是要找到最好的醫(yī)生。一番調(diào)查之后，我認(rèn)定全國(guó)最優(yōu)秀的肝膽外科專(zhuān)家當(dāng)數(shù)上海長(zhǎng)海醫(yī)院的吳孟超大夫。我趕到上海，問(wèn)他是否可以為父親做手術(shù)。他靜靜地聽(tīng)我陳述，又仔細(xì)查看病人的所有影像資料和化驗(yàn)結(jié)果。然后，他對(duì)我說(shuō)，可以做手術(shù)，而且還能保證手術(shù)成功，但他勸我不要做手術(shù)。手術(shù)將給病人帶來(lái)極大痛苦，且對(duì)延長(zhǎng)病人的生命意義不大。

聽(tīng)了這一番話(huà)，我們只好放棄為父親做手術(shù)的想法，轉(zhuǎn)而采取保守治療方法。10個(gè)月后，父親去世。我留下一個(gè)疑團(tuán)：如果堅(jiān)持完成一次腫瘤切除手術(shù)，父親的結(jié)果會(huì)不會(huì)更好些呢？

2005年，我的一個(gè)親戚被查出患有肝癌，其情形和父親當(dāng)年的情況如出一轍。這位親戚以最快速度進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)很成功，肝部腫瘤被切除?？上У氖?，病人很快去世了，整個(gè)過(guò)程不到三個(gè)月。噩耗傳來(lái)的那天，我在悲傷中前前后后仔細(xì)回想，最后得出結(jié)論：這位醫(yī)生的所謂“手術(shù)成功”沒(méi)有任何意義。因?yàn)槭中g(shù)除了給病人帶來(lái)痛苦，還有極大可能縮短了他的生命，至少?zèng)]有延長(zhǎng)病人的生命。

現(xiàn)在，同樣的難題輪到我自己了。

在經(jīng)過(guò)一番求醫(yī)問(wèn)診的經(jīng)歷之后，我才知道，今天大多數(shù)醫(yī)生面對(duì)病人時(shí)，已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)年吳孟超大夫那樣客觀中肯和超越自身功利。他們傾向于把自己說(shuō)得無(wú)所不能，并且有意無(wú)意中給病人造成一個(gè)印象：如果不把你的金錢(qián)和生命交給他們，就將是死路一條。當(dāng)然他們是用另一句話(huà)來(lái)表達(dá)這個(gè)意思的：“貽誤最佳治療時(shí)機(jī)”——這對(duì)病人和病人家屬來(lái)說(shuō)，幾乎是個(gè)“撒手锏”。

“最佳治療時(shí)機(jī)”當(dāng)然重要，但是我相信，“正確的治療方向”更重要——也許比選擇一個(gè)具體的治療時(shí)機(jī)還重要。

我回想當(dāng)初在“要不要做手術(shù)”的問(wèn)題上進(jìn)退兩難的情形，如果聽(tīng)從醫(yī)生建議，立即切除顱內(nèi)腫瘤，那么即使是最成功的手術(shù)，結(jié)果也只能是：

1.惡性腫瘤。全切除。造成部分腦損傷。

2.惡性腫瘤。部分切除。沒(méi)有損傷正常腦組織，但剩余病灶仍會(huì)迅速長(zhǎng)大。

3.良性腫瘤。全切除。沒(méi)有損傷正常腦組織，或者造成部分腦損傷。

無(wú)論哪一種結(jié)果，我都將慶幸自己經(jīng)歷了一次成功的手術(shù)。我會(huì)對(duì)醫(yī)生千恩萬(wàn)謝，也許還會(huì)以此鼓勵(lì)其他癌癥患者勇敢地走向手術(shù)臺(tái)。即使留下后遺癥——眼斜嘴歪，吃飯拿不住筷子，走路不再像個(gè)健康人那樣腿腳利索，我也不會(huì)產(chǎn)生任何懷疑。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也不會(huì)知道，如果不做手術(shù)，我的生命將會(huì)怎樣。

但是，由于我沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生勸告立即做手術(shù)，所以有機(jī)會(huì)看到另一種結(jié)果。我已經(jīng)跨過(guò)醫(yī)生所謂的“死亡預(yù)告期”，不僅什么都沒(méi)有發(fā)生，而且我還能清晰地感到頭部病灶帶來(lái)的不適減輕了。不能說(shuō)這是痊愈的跡象，但它已經(jīng)證明——至少在我的病例中——所謂不立即鋸開(kāi)腦袋就會(huì)貽誤“最佳治療時(shí)機(jī)”的說(shuō)法，其實(shí)只是醫(yī)生的錯(cuò)誤判斷。

我并不排斥手術(shù)，我只是堅(jiān)信，病人千差萬(wàn)別，腫瘤的性質(zhì)更是大相徑庭，一律選擇某些治療方式，或者一律拒絕，都有可能導(dǎo)致你走向錯(cuò)誤的方向。由于我的家族中出了好幾個(gè)癌癥病人，也由于身邊很多類(lèi)似的故事，更因我本人的切身體驗(yàn)，我漸漸意識(shí)到一件事：與癌癥的較量是沒(méi)有后悔藥的，一著不慎就可能滿(mǎn)盤(pán)皆輸，因此每一個(gè)決定都必須有足夠的理由，都必須是理性思考的結(jié)果，而不是沖動(dòng)和盲從。

請(qǐng)記住，用我們的腦子救命，而不是用我們的腰包救命。

摘自《重生手記》湖南人民出版社