李懷宇

2017年，白先勇先生80歲了，華人世界的朋友為此先后舉辦了多場慶祝生日的活動。他老當益壯，依然奔波于各地，重返故鄉(xiāng)尋根，甘當“昆曲義工”，細說《紅樓夢》，向世界訴說他的“文藝復(fù)興夢”。

【尋根之旅】

白先勇出生于七七事變那一年，少年經(jīng)歷天翻地覆的變局，可謂“生于憂患”。1949年夏天，白先勇的父親白崇禧帶著全家從武漢坐粵漢鐵路到達廣州，那時國共內(nèi)戰(zhàn)已近尾聲，局勢十分緊張，白家暫住在新亞酒店，酒店都塞滿了南下之人，白先勇居然還在培正小學讀了幾天書。不久，白家坐船從廣州到香港，白先勇在船上睡了一晚，睜開眼睛時，已到香港油麻地碼頭。

自從1994年退休以來，白先勇便著手搜集資料，訪問有關(guān)人士，預(yù)備替父親寫傳，呈現(xiàn)父親真實的一生。為此，他多次返回家鄉(xiāng)，踏上尋根之旅，兩廣是他的常訪之地。

白先勇回憶：“民國十五年，蔣介石組織國民革命軍，力邀父親擔任參謀長，整軍北伐，七月誓師，從廣州出發(fā)。那是父親軍旅生涯中第一個要職，廣州可以說是他一生事業(yè)的發(fā)祥地，由廣州率軍一直打到山海關(guān)，最后完成北伐。父親就任國民革命軍參謀長時，剛好33歲?！?/p>

2000年1月，白先勇重返故鄉(xiāng)桂林。白家的祖墳安葬在桂林會仙鎮(zhèn)山尾村的老家。按照白家族譜記載，原來這一族的始祖伯篤魯丁公是元朝的進士，在南京做官。白家的祖先大概是從中亞細亞遷來的回族，到伯篤魯丁公已在中國好幾代了，落籍于江南江寧府。據(jù)白先勇觀察：白家不論男女，都隱伏著一脈桀驁不馴、自由不羈的性格，與揖讓進退、循規(guī)蹈矩的中原漢族，總有點格格不入。大概始祖的確遺傳給后代不少西域游牧民族的強悍基因，且這一族在廣西住久了，也熏染上當?shù)氐囊恍靶U風”。“我還是相信遺傳與環(huán)境分庭抗禮，是決定一個人的性格與命運的兩大因素”。

白家到了白崇禧時，家道中落。白崇禧5歲在家鄉(xiāng)山尾村就讀私塾，后來鄰村六塘圩成立了一間新式小學，師資頗佳，白崇禧的滿叔志業(yè)公便帶領(lǐng)他到六塘八舅父馬小甫家，希望能幫助白崇禧進六塘小學。八舅父指著白崇禧說：“還讀什么書？去當學徒算了！”這句話對小小年紀的白崇禧，恐怕已造成“心靈創(chuàng)傷”。白崇禧本來天資聰敏過人，從小就心比天高，這口氣大概是難以下咽的。后來得滿叔之助，白崇禧入學后拼命念書，發(fā)奮圖強，雖然他日后成為軍事家，但他一生總把教育放在第一位。

白崇禧在家里逼孩子們讀書，絕不松手，在前線打仗，他打電話回來給妻子，問起的第一件事，就是孩子們在校的成績。白崇禧最愛惜的，是一些像他一樣家境清寒而有志向?qū)W的青年。他曾幫助過大批廣西子弟及回教學生到外國去留學深造，會仙鎮(zhèn)上有一座東山小學，是白崇禧1940年捐款興建的，迄今仍在。

白先勇記得，小時候在桂林，父親難得從前線回來。每次回來，便會帶一幫兄弟姐妹到山尾村探望祖母。在去村莊的路上，父親教孩子們合唱岳飛作詞的《滿江紅》——那恐怕是白崇禧唯一會唱的歌。他唱起來，帶著些廣西土腔，但感情飽滿，慷慨激昂，唱到最后“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”時，他的聲音高亢，頗為悲壯。很多年后，白先勇才體會過來：“那時正值抗戰(zhàn)，烽火連城，日本人侵占了中國大片土地。岳武穆興復(fù)宋室，還我河山的壯志，正是父親當年抵御外侮，捍衛(wèi)國土的激烈懷抱。日后我每逢聽到《滿江紅》這首歌，心中總有一種說不出的感動。”

白先勇于1944年湘桂大撤退時離開桂林，56年后，當他重返村里通到祖母舊居的那條石板路，仍依稀記得那迎面撲來嗆鼻的牛糞味，一如多年前那般濃烈。

近年來，白先勇致力于撰寫白崇禧的傳記，充分利用回憶、口述、信件、演講稿等一手材料，力求使自己的史筆不同于才氣縱橫的小說寫法。白先勇專門找了研究民國史的青年學者廖彥博合作《止痛療傷》一書，此書重尋白崇禧1947年在“二二八事件”發(fā)生后赴臺宣慰的歷史。白崇禧入臺后頒行“禁止濫殺，公開審判”等命令，短短16天即見“止痛療傷”的成效。廖彥博此前編過關(guān)于“二二八事件”的書，白先勇則一直努力收集其父宣慰臺灣時的相關(guān)函電、廣播、演講等，也采訪了“二二八事件”的幸存者。作為幸存者之一的蕭錦文，提起往事不禁老淚縱橫，直言當年被押赴刑場槍決的路上，因白崇禧的一道特赦令而逃過一劫。白先勇寫此書是為了還原歷史、填補空白，讓人們了解真相，最終走出傷痛。他說，在臺灣，至今還有很多沖突是由“二二八事件”這個歷史癥結(jié)引起，沒有什么比真相更能讓他們的傷口愈合，與其道歉，不如公布真相。

【讓昆曲重放光芒】

1987年，白先勇重返大陸，趕上上海昆劇團最后一天演出全本《長生殿》，由上昆當家生旦蔡正仁、華文漪擔綱。那晚戲一落幕，白先勇不禁起身喝彩鼓掌。在他看來：昆曲得一“美”字：詞藻美、舞蹈美、音樂美、人情美，這是一種美的綜合藝術(shù)。“我們這樣了不起的藝術(shù)，絕對不能讓它衰微下去！”那晚看了《長生殿》后，白先勇如此動心起念。

白先勇振臂一呼，組成一支堅強的創(chuàng)作隊伍，從2003年4月起，經(jīng)過整整一年的籌備訓練，終于制作出一出上、中、下三本，共9小時的昆曲經(jīng)典：青春版《牡丹亭》。白先勇說：我們不是在“玩”戲，而是認真地試圖將湯顯祖這出16世紀的經(jīng)典之作賦予新的藝術(shù)生命，再度“還魂”，在21世紀的舞臺上重放光芒。

2003年至2004年春，這一年的“魔鬼式”訓練，為青春版《牡丹亭》打下了根基。排練的場地是一幢還沒蓋好的大樓，當時尚未裝上門窗，冬日寒風凜凜，四面來襲。白先勇裹著鴨絨大衣，在排練場“督軍”，跟排練人員一起足足吃了一個月的大肉包子，眼看著青年演員在零度以下的天氣里穿著單薄戲衣，在寒風中拼命練功，流汗流淚。

2004年4月29日，青春版《牡丹亭》在臺北首演。謝幕時，臺下掌聲雷動，觀眾起立喝彩足有十幾分鐘。白先勇挽著男女主角俞玖林、沈豐英走向臺前，深深感受到觀眾們的興奮情緒如潮水般涌來。那一刻，白先勇猛然感悟到：一個新的昆曲時代可能即將來臨。

此后，青春版《牡丹亭》至2011年共演出200場，觀眾人次達30余萬，其中青年觀眾占六七成。200場演出，白先勇大概跟了150場，尤其是頭幾年青春版《牡丹亭》的演出途徑，還處在披荊斬棘、篳路藍縷的階段，必須由白先勇親自“領(lǐng)軍作戰(zhàn)”，每次演出都是一場必須攻克的“戰(zhàn)役”。

有一位北大生在網(wǎng)上如此寫道：現(xiàn)在世界上分兩種人，一種是看過青春版《牡丹亭》的，另一種是沒有看過的。另一位北大生說：我寧愿醉死在《牡丹亭》里，永遠不要醒過來。

桂林從來沒有上演過昆曲，2004年白先勇在廣西師范大學作過一次演講，承諾同學們會把青春版《牡丹亭》帶到故鄉(xiāng)表演。2006年，青春版《牡丹亭》在廣西師范大學演出，一下子轟動了桂林城，許多同學索不到票，不得其門而入，便一窩蜂地從廁所的窗戶爬了進去，把禮堂擠得滿滿的。

為何高校學生對青春版《牡丹亭》的反應(yīng)如此強烈，有時甚至達到狂熱的地步？白先勇認為：

這跟社會發(fā)展以及青春版《牡丹亭》演出的時機都有莫大關(guān)系。十年“文革”對于中國傳統(tǒng)文化的破壞極大，改革開放后，西方文化尤其是商業(yè)文化，趁勢闖入中國大陸，又造成了另一種文化上的混淆。近20年來，中國大陸經(jīng)濟發(fā)展快速，社會相對穩(wěn)定，這就創(chuàng)造了文化建設(shè)的條件。21世紀的中國青年學生，可以說正站在中國文化走向的十字路口，對“文化認同”的追求，必然是強烈的。在西方世界，英國人的莎劇、德國人的古典音樂、俄國人的芭蕾舞、法國人的繪畫、意大利人的歌劇，都是他們民族文化的重要指標，是他們“文化認同”的重要成分。我們中國人呢？這時青春版《牡丹亭》的出現(xiàn)，將中國古典文化（昆曲）之美，以帶有現(xiàn)代元素的藝術(shù)形式光芒四射地呈現(xiàn)在舞臺上，正好滿足了中國青年學子追求“文化認同”的心理。湯顯祖的《牡丹亭》以最美的藝術(shù)形式表現(xiàn)出中國人最深刻的情感，所以能勾動千千萬萬青年學子的一片“春心”。

白先勇自稱為“昆曲義工”，其實這個團隊里有一大群義工，都在為復(fù)興昆曲而努力。2011年，青春版《牡丹亭》第200場慶演在北京國家大劇院歌劇廳舉行。演到200場，白先勇認為青春版《牡丹亭》階段性的使命已經(jīng)完成。最后散場時，有一位演員趕在白先勇身后叫了一聲“白老師……”便哽咽落淚。白先勇了解她悲喜交集的情緒：“我們一起走了好長好長一段崎嶇行旅，完成一件巨大到不可思議的文化工程，列車將到終站，不免依依難舍?！?/p>

回顧青春版《牡丹亭》成功的因素，白先勇說：

青春版《牡丹亭》的制作是一次學術(shù)界、文化界、戲曲界的大結(jié)合。制作團隊里有學者、藝術(shù)家（畫家、書法家、舞蹈家）、昆曲大家。明清時期，昆曲演出往往是文人與伶人的結(jié)合，所以昆曲才能富有詩的意境，充滿文人氣息。青春版《牡丹亭》是在恢復(fù)這個老傳統(tǒng)，而且是兩岸文化人與戲曲表演家的完美結(jié)合，彼此截長補短，可以說是近年來兩岸合作共同打造的文化工程中，最具影響力的一項。連臺灣最負盛名的書法家董陽孜及畫家奚淞的藝術(shù)極品，也上了我們的舞臺。青春版《牡丹亭》中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，是我們最大的挑戰(zhàn)……

青春版《牡丹亭》的制作和巡演需要巨大投資，10年來的費用超過3000萬人民幣。這些年來，募款便成為白先勇沉重的工作。向人托缽化緣，絕非白先勇所長。有一次面對贊助人，一頓飯下來，就是開不了口。白先勇的秘書在旁等急了，干脆向贊助人說明來意，講出數(shù)目。幸虧大多數(shù)的贊助人都是因為信任白先勇，認同復(fù)興昆曲的文化大業(yè)，自動解囊相助。

白先勇自認并不是一個熱衷旅行的人，尤畏車馬勞頓，沒想到，到了晚年，為了青春版《牡丹亭》飛來飛去，走遍大江南北，遠至歐美，有時他覺得自己像個“草臺班班主”，領(lǐng)著個戲班子到處闖江湖。

2014年，白先勇出版了《牡丹情緣》一書，這是他過去10年關(guān)于昆曲的文章結(jié)集。書中還有別人對他的訪問，以及外國報紙的劇評。白先勇也去訪問了昆曲大師蔡正仁、張繼青、華文漪，保存了不少珍貴的資料。白先勇不遺余力地推廣昆曲，甚至還專門請了夏志清和葉嘉瑩等文化大家看昆曲。白先勇說：“我覺得21世紀是一個轉(zhuǎn)折點，中國需要一個文藝復(fù)興。我拼命推廣昆曲，希望我們的古文化還能夠有新的生命，還能夠打動所有華人的心靈?！?/p>

【與《紅樓夢》結(jié)緣】

2014年春季，臺灣大學文學院由趨勢科技文教基金贊助的“白先勇人文講座”開課，種種因緣巧合，這次輪到白先勇?lián)沃v座教授。自從1994年白先勇在加州大學提前退休后，20年來，他雖然曾在多所大學演講，參加講座，但從未全程授課。張淑香教授勸白先勇：“你應(yīng)該在臺大教《紅樓夢》?！?/p>

白先勇在美國加州大學也曾多次教過《紅樓夢》，但回到母校教授自己的學弟學妹，心情到底不同。白先勇在臺大開設(shè)《紅樓夢》課程，正本清源，側(cè)重解析《紅樓夢》的小說藝術(shù)：神話架構(gòu)、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象征隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視曹雪芹如何將各種構(gòu)成小說的元素發(fā)揮到極致?！安苎┣凼遣皇莱龅奶觳?，他生在18世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關(guān)鍵時期，曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統(tǒng)，但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術(shù)家的極度敏感，譜下大時代的興衰、大傳統(tǒng)的式微，人世無可挽轉(zhuǎn)的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，那是一闋史詩式、千古絕唱的挽歌”。

白先勇認為，《紅樓夢》的主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最后指向人世的滄桑、無常，指向“浮生若夢”的佛道思想。多年來一些紅學家四處勘察，尋找《紅樓夢》里的大觀園原址，有人認為是北京恭王府，也有人斷定是南京江寧織造府的花園，還有人點名了袁枚的隨園。而在白先勇看來：“很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的‘心園，他創(chuàng)造的人間‘太虛幻境。大觀園是一個隱喻，隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世，其實我們都在紅塵中的大觀園里，‘亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，最后寶玉出家，連他流連不舍的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。”

白先勇專門研究過《紅樓夢》的版本問題。在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的抄本，止于前八十回，簡稱“脂本”；另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱“程高本”，第一版成于乾隆五十六年（1791年），即“程甲本”，翌年又改版重印“程乙本”，“程乙本”與“程甲本”有兩萬多字的差異。程甲本”一問世，在幾十年間廣為流傳，直至1927年，胡適用新式標點標注，由亞東圖書館印行的“程乙本”出版，才取代“程甲本”，樹立了“標準版”《紅樓夢》的地位。

早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》，依據(jù)的都是亞東圖書館的“程乙本”。1983年，臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》，這個版本也是以“程乙本”為底本，并參考其它眾多主要版本，詳加勘校，改正訛誤，十分講究。其批注尤其詳盡，是以國學大師啟功的注釋本為底本，其中詩詞附有白話翻譯，作為教科書，對學生幫助甚大。白先勇在美國加州大學教《紅樓夢》，一直采用“桂冠版”。這次在臺大開課教授《紅樓夢》，他用的卻是臺北里仁書局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，后四十回乃截取“程高本”而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經(jīng)斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》，其注釋十分詳細，有助于初讀《紅樓夢》的學生理解。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本，自從1982年由人民文學出版社出版后，漸漸大行其道，近來甚至有壓倒“程乙本”之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為，庚辰本是最接近曹雪芹原作的。

作為小說家，白先勇無疑受到《紅樓夢》極大的影響，因此，他的研究帶有獨特的眼光：

自“程高本”出版以來，爭議未曾斷過，主要是對后四十回的質(zhì)疑批評。爭論分兩方面，一是質(zhì)疑后四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定后四十回乃高鶚所續(xù)，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：后四十回的一些情節(jié)不符合曹雪芹的原意，后四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，后四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把后四十回數(shù)落得一無是處，高鶚續(xù)書變成了千古罪人。

我對后四十回一向不是這樣的看法。我還是完全以小說創(chuàng)作、小說藝術(shù)的觀點來評論后四十回的。首先，我一直認為，后四十回不可能是另一位作者的續(xù)作?！都t樓夢》人物情節(jié)發(fā)展千頭萬緒，后四十回如果換一個作者，怎么可能把這些無數(shù)根長長短短的線索一一理清接榫，前后成為一體。例如人物性格語調(diào)的統(tǒng)一就是一個大難題。賈母在前八十回和后四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前后并無矛盾?！都t樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其后半部寫到賈府的衰落，可以感受到作者的哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯的個人情感來。

近年來，紅學界有愈來愈多的學者相信高鶚不是后四十回的續(xù)書者，后四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經(jīng)過高鶚與程偉元整理罷了。其實在“程甲本”程偉元序及“程乙本”程偉元與高鶚的引言中早已說得清楚明白，后四十回的稿子是程偉元搜集得來，與高鶚“細加厘剔，截長補短”而成，引言又說“至其原文，未敢臆改”。在其它鐵證還沒有出現(xiàn)以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。

至于不少人認為后四十回的文字工夫、藝術(shù)成就遠不如前八十回，這點白先勇表示絕不敢茍同：“后四十回的文字風采、藝術(shù)價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還略勝一籌。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應(yīng)該華麗，后四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應(yīng)情節(jié)的需要，而非功力不逮。”

在現(xiàn)代作家中，張愛玲和白先勇的小說都得《紅樓夢》之流風遺韻。不同的是：張愛玲極不喜歡后四十回，她曾說平生恨事之一便是《紅樓夢》未完。白先勇卻說：“我這一生中最幸運的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古爍今的文學經(jīng)典巨作。”

關(guān)于張愛玲的文學淵源，白先勇說：“張愛玲現(xiàn)在紅得不得了，大家對她都非常推崇，她能做到雅俗共賞，學術(shù)界對她也有多方評論。我有一個看法，說不好，張愛玲在20世紀的作家里，她是傳統(tǒng)型的，為什么這么說？她幾乎跳過了‘五四這一段。她父親教她中國古式的東西，她看的是《紅樓夢》《金瓶梅》《兒女英雄傳》《海上花列傳》、鴛鴦蝴蝶派，她的文字、她的看法是這樣直接傳承下來的。當然，她也看西方的，她的英文很好，但是她把西方的東西融到作品里去，整個大的框架還是傳統(tǒng)的。她曾受西方的影響，但她的作品不屬于‘五四新文學，她是特殊的?！?/p>

而對自己的文學傳承，白先勇坦言：

有幾個五四時期作家的作品我還是看的，我看魯迅、沈從文的短篇小說、散文，但魯迅罵人的文章我都沒看，沒有太大興趣……五四時期的風氣，尤其是當時形成的文字風格對我影響不大，我是在傳統(tǒng)的浸潤中過來的?！拔逅摹钡奈淖钟幸稽c我不太喜歡——一些作家喜歡用歐化的語言遣詞造句，這放在對話里尤其顯得生硬，因為中國人講話不是那樣的。我還有一個觀念，20世紀的新文學，中間還有很多政治運動的干擾，沒有很正常地發(fā)展。所以，“五四”的傳統(tǒng)在我們幾千年的傳統(tǒng)里，可能是分岔出去的一個支路，而接軌大傳統(tǒng)的這條路可能還是正軌。

如今，80歲的白先勇仍在不同的場合提到自己的“文藝復(fù)興夢”：

我們的文化處在衰微的境界，我是希望在文化上引起一些火花。說真話，我們這個民族在21世紀，文化再不復(fù)興，差不多就變成古埃及文明、古印度文明，真的要衰微下去了。我覺得中國強大起來，正是這個時機，動亂是不行的，動亂不可能有文藝建設(shè)，就趁著這個平靜安定的環(huán)境，快點把文化推上去，只有向我們的古文明去尋得靈感。不是單純復(fù)古，還要創(chuàng)新，這是大方向，所以我們應(yīng)該尊重傳統(tǒng)但不因循傳統(tǒng)，利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代。

（作者系文史學者）