常家樹

舊中國積貧積弱，西方人稱中國人為東亞病夫，唯有中國足球讓他們不敢小覷。足球運動在中國起步較晚，但是發(fā)展很快。民國政府對足球運動基本不管，放之任之，足球運動完全是一種民間自發(fā)的原生態(tài)。有意思的是，就靠民間的自娛自樂，中國足球隊稱霸亞洲，走向世界，產(chǎn)生了與巴西球王貝利相比肩的著名球星李惠堂等人。1936年8月，中國足球隊居然闖入德國柏林奧運會，雖然首戰(zhàn)世界強旅英國隊失利，但中國足球隊良好的綜合素質(zhì)、球員的技戰(zhàn)術(shù)能力，贏得了西方輿論的廣泛好評：“中國足球水平絕不亞于歐洲各國”。

“大辮子”足球隊

中國足球運動始于清末。第一次鴉片戰(zhàn)爭后，上海開埠，西方的各色風物紛紛涌進中國，洋人最先將足球運動引進上海。起初，洋人踢足球，中國人只是跟著看熱鬧。漸漸地一批時髦的中國人也甩開大辮子玩起了足球。為了使足球運動在中國正規(guī)化，上海教會學?！ゼs翰大學于1902年率先成立了“大辮子”足球隊，引進外籍教練教中國學生踢足球。上海交通大學前身——南洋公學也成立了南洋公學足球隊。這兩支足球隊被譽為足球界的“上海雙雄”。

南洋公學校長唐文治是超級球迷，他把足球比賽當成學校發(fā)展的一件大事，不但親自組織球賽，還親臨現(xiàn)場督戰(zhàn)。每次賽事，他都親率好幾百人乘專車來到現(xiàn)場，組織啦啦隊敲鑼打鼓，拼命吶喊。吸引了學校附近居民聞訊趕來，甚至其它城市的球迷也專程來觀看比賽。

球場上最滑稽的場面是球員腦后拖著油光光的大辮子。比賽剛開始時，辮子是盤在頭上的。可幾圈跑下來，辮子散了。賽事緊張，根本來不及再盤好，雙方球員拼命奔跑，頭上的辮子在空中飛旋。人在爭搶皮球時，辮子也互不相讓，糾纏起來煞是熱鬧。辮子甩在對方臉上，便是一道血痕。觀眾們看得面面相覷，洋人們更是個個膽寒。

一次比賽中，南洋的后衛(wèi)隊員在逼搶對方時，被辮子掃中，疼得捂住眼睛，對方前鋒乘機射門，拔得頭籌；裁判判對方贏球，唐文治不服，親自出面交涉。裁判說：“辮子問題，向無規(guī)定。”唐文治說：“掃著我方球員要害，就應該算犯規(guī)，讓我方罰球，否則太不合理！”裁判仍是堅持己見。比賽結(jié)果南洋輸球而回，隊員們垂頭喪氣，輸球的唐校長情緒無法排解，竟當眾抱頭痛哭起來。

那時候，沒有哪個洋人球隊敢主動挑戰(zhàn)中國“大辮子”球隊，他們不是畏懼中國人的球技，而是忌憚中國球員頭上的“大辮子”。

中國足球曾稱霸亞洲

民國期間，中國足球日臻成熟，一舉成為亞洲足壇上的“巨無霸”。

1913年至1934年間，一共召開了10屆遠東運動會，除了在第1屆中國獲得亞軍，在其后的21年間，中國隊連獲9屆足球冠軍。當時與日本隊的比賽中，中國隊經(jīng)常打出贏四五個球的大比分，壓得日本足球幾十年抬不起頭，日本媒體紛紛感慨：“既生瑜，何生亮?！?/p>

為了洗雪前恥，日本高調(diào)籌備在本土召開的第6屆遠東運動會。他們針對當時中國隊狀況，一一對應做好周密準備。日本人以為這次穩(wěn)操勝券。不料戰(zhàn)事一開，中國隊攻勢如虹，一直將球壓在日本的半場，皮球在日本球門前連連飄零舉哀，險象環(huán)生。上半場中國隊以3∶0領(lǐng)先，下半場又連進兩球。為了給主辦國一點面子，中國隊主動讓了一球，終致日本以1∶5大敗。又驚又氣的日本媒體紛紛印發(fā)號外，沮喪之情溢于言表。

上?！渡陥蟆穼⑷毡久襟w的號外傳回國內(nèi)，把標題翻譯為“中國足球鐵軍，堂堂十年連勝”。大勝日本的喜訊流傳甚廣，使中國足球隊在亞洲體壇獲得“鐵軍”的稱號。

可圈可點的廣東籍球星

一支球隊的綜合素質(zhì)固然重要，但決不可以沒有球星，因為球星是隊伍的靈魂與核心。在雙方激烈的競技中，球星一記機智的射門或傳球，或是哪怕一個眼神、一個動作，都會在全隊起到凝心聚力的作用，甚至攸關(guān)此戰(zhàn)生死。民國期間，中國足球長期稱霸亞洲，關(guān)鍵是這支隊伍中有一批技藝超群的球星。這批球星幾乎全是來自廣東。

李惠堂，廣東五華人，1923年入選中國隊。他技術(shù)全面，球藝精湛，奔跑快速，身材高大，在球場上鶴立雞群；傳球意識一流，頭球擺渡、短傳、長傳都非常到位；控球出色，盤球過人輕而易舉，善于強行突破；射門功夫深厚，起腳快，腳法好，腳頭硬，更有依人臥射的絕招?！翱磻蛞疵诽m芳，看球要看李惠堂”，這是上世紀30年代在上海流傳的一句話。一位體壇人物能夠和京劇大師梅蘭芳的名字相提并論，可見不凡。李惠堂參加了第6、7、9、10屆遠東運動會足球賽，4次都為中國隊奪得冠軍。在第7屆遠東運動會后，被評為“亞洲球王”而名揚海內(nèi)外。1966年他擔任亞洲足球協(xié)會和世界足球協(xié)會的副會長，1976年在西德一家足球雜志組織的評選活動中，與巴西的貝利、英國的馬修斯、西班牙的斯蒂法諾、匈牙利的普斯卡什一道被評為世界五大球王。

孫錦順，廣東東莞人，是上世紀二三十年代著名球員，被稱為那個年代“最杰出的球星”之一。在比賽中，只見他在禁區(qū)外凌空一腳，飛旋的皮球如入無人之境沖入對方球門，仍不罷休，竟然一路疾進將球網(wǎng)射穿。當年他“鐵腿”的美譽傳遍神州，名揚東南亞。

孫錦順之所以能踢破球網(wǎng)，與他從小踢一種特制的“油球”有關(guān)。那時，他們用機油把球浸透、晾干，使得皮球變得又沉又沒有彈性。然后光著腳踢，長時間不懈地苦練，由此練就了出色的鐵腿功。

1926年12月，香港足球協(xié)會足球場座無虛席：中國南華隊對英國陸軍聯(lián)隊。比賽中，孫錦順禁區(qū)外射門，球如流星貫網(wǎng)而進，“孫鐵腿”得到了驗證。另一次，“孫鐵腿”射門，對方守門員奮勇接球，球是接住了，卻震得虎口崩裂，皮球脫手飛出，還是進了！一家雜志是這么寫的：“當其側(cè)身怒射，球出如矢，力挾千鈞，能使門將手腕岌岌以將折，身子搖搖而欲倒……”

譚江柏、葉北華、馮景祥和李天生，是上世紀30年代雄霸廣州球壇的“四大天王”。他們四人中最值得一說的是“銅頭”譚江柏。

譚江柏是香港著名歌星譚詠麟的父親。譚江柏擔任左后衛(wèi)，每場比賽他都敢打敢拼表現(xiàn)出色，最搶眼的是他的頭球技術(shù)，能在關(guān)鍵時刻飛身頂球入對方球門。于是，每當譚江柏高高躍起爭頂頭球的時候，觀眾席上便響遍了尖叫聲，譚銅頭”的外號從此不脛而走。李惠堂后來在自己的著作《球圃菜根集》中也對譚江柏的頭球技術(shù)充滿贊嘆：“如果我有江柏兄的頂上功夫，那我恐怕會有比現(xiàn)在大得多的成就了！”

首戰(zhàn)奧運，足球隊自籌資金

1936年8月，第11屆奧運會在德國柏林舉行。中國是奧委會成員國，理所當然要組團參加。這是中國第二次參加奧運會，4年前在美國洛杉磯舉行的第10屆奧運會上，中國僅派東北劉長春一人赴賽。由于中國足球在亞洲的影響，足球組隊選拔尤其引人注目。由中華全國體育協(xié)進會主持，在香港舉行選拔賽，經(jīng)過十幾場比賽，從各地代表隊中選出22人進入中國足球代表隊。

到柏林參賽需要一筆巨額經(jīng)費，國民政府財政緊絀，以種種借口不承擔代表團的費用。然而天無絕人之路，足球隊決定去東南亞“闖江湖”，通過比賽招來觀眾，以門票收入湊經(jīng)費。他們先向印尼的華僑借了開拔費，乘法國郵船去越南西貢、新加坡、印尼、馬來西亞，后來又去了緬甸和印度。

在兩個多月的旅途中，球員們?yōu)楣?jié)約每一個銅板，就乘最低廉的船艙，住最便宜的旅館。有時全體隊員都住一間大統(tǒng)間，由于床位不夠，有些人只好打地鋪，行李自己動手搬。吃飯則是自己買菜，自己下廚，不知下館子是何滋味。每到一地，還擔心強隊不跟中國隊比賽，比賽時又擔心老天下雨，會影響門票收入。每場比賽都擔心當?shù)刂鬓k單位作弊，球隊分不到錢，除上場的11人外，所有人都到各入口去“監(jiān)票”。為了多掙些錢，所有主力隊員都要場場上陣，即使小傷、小病或體力不支，也要咬緊牙關(guān)堅持上場。

歷時兩個多月，先后到達6個國家，踢了24場球，其中勝了21場，平3場，賺了20多萬港元。去柏林參賽的經(jīng)費解決了，可是誰也沒想到，國民政府知道足球隊掙到錢，即派中華全國體育協(xié)進會代表周家騏前來討錢。全隊召開緊急會議商量對策，許多隊員氣憤得不行，表示不同意給：我們到東南亞拼命，政府什么都不管，分文不給，現(xiàn)在卻要坐享其成。后來李惠堂、孫錦順等人還是以大局為重，組織大家再行討論，終于統(tǒng)一認識：我們勇闖東南亞，拼死拼活，為的是湊經(jīng)費，現(xiàn)在目的達到了，但還有其它隊伍在上海等錢買船票去柏林，我們不能不顧，應該有整個中國代表團的觀念。

為了國家整體，足球隊決定給中華全國體育協(xié)進會匯去十多萬港元，支援其它代表隊。足球隊在印度孟買等候中國代表團會合，然后一起征戰(zhàn)柏林。

奧運失利

7月20日，中國代表團到達柏林。到車站迎接的只是華僑和留學生，奧委會根本沒有派人出面迎接。主辦方德國人瞧不起中國人，事先沒有考慮給中國足球隊安排練習場地，隊員們只得找些狹小的地方做些練習活動。

抽簽的結(jié)果是對陣英國隊。1936年8月6日是載入中國足球史的一天，中國足球隊迎戰(zhàn)世界頭號強旅英國隊。這天下午五點半，中國隊第一次亮相世界賽場，與英國隊在柏林康姆遜球場狹路相逢，觀眾多達萬人。在上半場的激烈角逐中，中國隊戰(zhàn)術(shù)靈活，積極拼搶，迫使英國隊門前險象環(huán)生，令英國球迷著實緊張。突然，中鋒李惠堂一腳下底傳中，“鐵腿”前鋒孫錦順沒給對方任何機會，乘勢一記勁射，只見皮球凌空而起怒向球門沖去，英守門員躍起攔球，那球早已擦著手邊入網(wǎng)。正當全場歡呼之際，裁判員卻判孫錦順越位，上半場0∶0打平。

下半場英國隊攻勢愈猛，中國隊漸漸不支。這主要是球員的體力出了問題，這支球隊到達德國前，連續(xù)踢了24場球，加之伙食不濟，從印度去德國時又在海上漂泊了十多天，到達德國后“元氣未恢復，人人精疲力竭，發(fā)揮不出原有水平”。最后20分鐘，中國隊連失兩球，以0∶2告負。最終在16支參賽隊中列第12，被淘汰出局。

當時許多歐洲球迷看完這場比賽后，對中國隊的表現(xiàn)紛紛贊賞，西方報紙普遍認為，“中國足球水平絕不亞于歐洲各國”。

訪賽六國，贏得聲譽

結(jié)束奧運比賽后，中國足球隊又轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲各國，以再次籌集路費回家，不過這次他們已得到了整個歐洲足壇的尊重?；貒局?，球隊先后訪問德國、法國、瑞士、奧地利、荷蘭及英國。要知道，這些國家有世界最強悍的足球隊伍。中國隊進行了9場比賽，在法國時，與著名的巴黎紅星隊2∶2戰(zhàn)平。賽后，紅星隊領(lǐng)隊以年薪8000英鎊，折合中國大洋6.4萬塊，懇請李惠堂留在法國踢球。李惠堂婉言謝絕：“我要保持業(yè)余球員身份，繼續(xù)為中國隊效力?！?/p>

當應邀到現(xiàn)代足球的發(fā)源地英國比賽時，中國足球隊令一向傲慢的英國球迷刮目相看。原來，英國依士林頓業(yè)余足球會，為了確定是否邀請中國奧運足球隊去英國比賽，特派了該會秘書長的女兒專程到德國觀看比賽。如果中國隊踢得好，就請去英國，否則就不邀請。雖然那場球中國隊以0∶2輸了，但是這位英國小姐認為“中國隊踢得好！”她力主邀請中國隊訪英。那位秘書長聽到女兒的匯報后，還要眼見為實，又親赴法國觀看中國隊的比賽。恰巧那場賽事中法以2∶2踢平。其中，中國前鋒孫錦順一腳凌空射門，驚得法國守門員目瞪口呆。賽后在法國的歡送宴會上，這位秘書長說：“從未見過那樣的好球！”旋即邀請中國隊訪英。中國足球隊到達英國那天，有1000多英國球迷到車站迎接。

中國隊在英國的第一場比賽是對陣英國業(yè)余足球冠軍隊依士林頓，這個隊擁有4名英國職業(yè)球隊隊員。這場球雙方都踢得竭盡全力，上半場中國隊以2∶0領(lǐng)先，下半場被依士林頓隊2∶2逼平。

第二場比賽對水晶宮足球隊，中國隊以1∶3告負。即使如此，英國報紙也認為“中國足球隊踢得很出色，前鋒線強，特別是14號球員（孫錦順）踢得很好，完全是英國式踢法。我們英國過去有一句話叫‘Chinaman（即‘中國人——筆者注），看過他們兩場比賽，今后我們不能再講這句話了?！痹瓉?，英國人有一句瞧不起中國人的口頭語：凡是做事做不好的人都被叫作Chinaman。

在離開倫敦前，依士林頓球隊專門設宴歡送中國足球隊，倫敦市長作陪。宴會上，中國駐英大使?jié)M面笑容，他覺得來參加宴會臉上有光彩。大使館武官說：“你們足球隊到英國來為國爭光不少，大使來英國，只是在報上第五、六頁一小塊地方登一下消息，而你們來，英國卻登在封面上，倫敦市長還來參加宴會，是很不容易的?！?/p>

（作者系文史學者）