葉素琪
我說你是人間的四月天,
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng),
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙。
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,鮮妍。
百花的冠冕你戴著,你是天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像新鮮初放芽的綠。
你是柔嫩喜悅。
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃。
你是愛,是暖,是希望。
你是人間的四月天。
——林徽因《你是人間的四月天》
民國才女林徽因,其愛情故事在坊間流傳甚廣。她幾乎標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的顏色,出眾的才,傾城的貌,情感生活也像一個(gè)春天的童話,幸福而浪漫。
林徽因的存在,早已超越了文學(xué)的范疇。她和丈夫梁思成一起幾十年如一日地研究中國的古代建筑,她不經(jīng)意間寫就的文藝見解讓沈從文和蕭乾折服。有人說:“林徽因之所以成為林徽因,離不開梁思成,缺不了金岳霖,也少不得徐志摩?!弊屓烁袆?dòng)的是他們彼此的敬重和理解,這樣一種肝膽相照的美好情誼,是20世紀(jì)中國知識(shí)分子間的絕唱,是真正的君子風(fēng)范,這一切故事的背后都大寫著兩個(gè)字:人格。
與梁思成論婚嫁時(shí),林徽因首先要求的是梁思成必須去學(xué)建筑。后來梁思成回憶第一次去見林徽因時(shí)說:“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道?;找蚋嬖V我,那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門科學(xué)?!彼?,她是梁思成的事業(yè)伴侶和靈感源泉。
與徐志摩結(jié)識(shí)時(shí),林徽因16歲。徐志摩不顧世俗的偏見和師長的反對(duì),毅然離婚要追求林徽因。但林徽因最終選擇了寬厚忠信的梁思成,難得的是,林徽因和徐志摩后來一直保持著高尚而純潔的友誼。徐志摩乘飛機(jī)遇難后,梁思成赴濟(jì)南處理徐志摩后事帶回一片失事飛機(jī)的殘骸,林徽因用一方白綾包好這片殘骸放在家中,一直到她去世。
金岳霖終身未娶。林徽因去世后多年的一天,金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴。開席前他說:“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感嘆唏噓。1955年,林徽因去世,金岳霖題寫的挽聯(lián)曰:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”
所以,有人說林徽因是個(gè)情種,她的影響重塑了三個(gè)男人,一個(gè)是建筑大師梁思成,一個(gè)是詩人徐志摩,一個(gè)是學(xué)界泰斗、終身未娶的男人金岳霖。
林徽因的迷惘,不足以與普通女伴說。了解她、與她相契的同性只有費(fèi)慰梅,一個(gè)美國人。這是否有點(diǎn)滑稽的意蘊(yùn)?受著中西方雙重文化的教育與熏陶,她骨子里是傳統(tǒng)的,有一種新舊時(shí)代過渡期所特有的精神狀態(tài)。萬人仰慕的背后,主角欲說還休。那時(shí),她把靈魂付與詩篇,抑制不住地發(fā)出真切的嘆息與渴望。雖然艱苦的抗戰(zhàn)歲月,惡劣的鄉(xiāng)村生活催殘了她的健康,卻極大地磨練了她的意志。
林徽因的一生就像一幅多彩的畫,但卻不可以隨意為之增色添彩,它本來就有它的模樣。如果讀她的詩,會(huì)以為遇到了一位纏綿悱惻,感情豐沛,才華橫溢的詩人;如果讀她的建筑,遇到的是和梁思成站立在一起的大師,是近代建筑史的開山鼻祖。其實(shí)林徽因的生活不那么復(fù)雜,簡單而又天真!