人活在世，其存在會消失，成就會消泯，真正能留下也讓逝者被留下的，是生者的懷戀與記憶。懷念，是為了繼續(xù)快樂地生活。

我有個幸福的家庭，父親母親、祖父母和曾祖父母都非常愛我，尤其是曾祖父。我們老家管曾祖父叫大太兒。從幼兒園到小學(xué)，都是他接送我回去。他學(xué)富五車很有修養(yǎng)，在“文革”被批斗時還不忘偷偷讀書，回家那條長長的路上他總牽著我的手給我講故事，古今中外，天文地理。大太兒是家族族長，很有威嚴(yán)，一瞪眼家里都沒人敢說話，唯獨對我寵溺放縱，甚至樂呵呵地任我爬上去騎在他的脖子上，咯咯笑著玩他那頗有毛爺爺晚年風(fēng)范的頭發(fā)。

我上小學(xué)的時候，大太兒得了肺癌。他沒有其他不良癖好，只是抽了一輩子煙，就是這個害了他。起初他只是在接我回來之后說身體不舒服，而第二天接我的就換成了爺爺，他已經(jīng)躺在醫(yī)院起不來了。幾個月后肺癌惡化，他被送回家，躺在床上動都動不了，也無法說話，唯獨我一進(jìn)屋，那雙慈愛的眼睛就會跟著我轉(zhuǎn)，像是注視生命的全部。

最后那個冬天，我在院子里玩雪，凍得手腳麻木沒有知覺。大人把我放在他床上對面而坐暖身子，而他努力地、拼命地一點點挪動，硬是用明明動不了的手，顫巍巍地把我的腳抱進(jìn)懷里暖。

冬末，大太兒的病情眼見有了好轉(zhuǎn)，能夠坐在院里曬著冬末暖陽，笑呵呵地看著我趴地上玩兒。那卻只是回光返照，實際上他身上連能下針的地方都沒有了。他是突然去的，小太兒拉著他的手說你要是實在受不了，就走吧。他閉上眼睛時我在上課，媽媽來找老師的時候，我整個人就傻了，腦子里一片空白，大哭著上氣不接下氣地跑回家，媽媽騎著車子都沒追上。等我回去，他人已經(jīng)像蠟紙一樣了。

那是小學(xué)三年級吧。之后每天都會夢見大太兒。以前媽媽不在家時，都是他去叫我起床，他從不直接喊也不掀被子，只在外屋彈琴，讓琴聲喚醒我。自從他去世后，我時常夢見他彈琴，在琴聲中哭醒。

高二我轉(zhuǎn)了班，高三則又轉(zhuǎn)了學(xué)，到另一個陌生的城市。有一段我和父母、祖父母、曾祖母一起住，那時曾祖母，我們老家叫小太兒，已經(jīng)很老了，老到嘮嘮叨叨，神志不清還總是數(shù)落人，搞得學(xué)習(xí)壓力大的我焦躁不已，甚至對她很不耐煩。但在我跟家里人吵完架躲在自己房間，大家都不理我的時候，只有她給我拿午飯，敲我的門叫我吃點東西。而在我神經(jīng)質(zhì)地離家出走，家人都知道我出走不了多久、沒事兒似的任我抽風(fēng)的時候，只有她會罵他們不管我，焦躁不安地?fù)?dān)心我。

高三冬天，曾祖母去世了。她嘴角流出血沫，我跪在床邊握著她的手，所有人都嘆氣說不行了，她把我抓得很痛，她一直看著我的眼睛，眼角有淚，手失去力氣變得冰冷，眼里消了最后一點微光。

她是看著我去的。

我本身是個膽小的人，恐怖片都不敢看，但想到神怪之事卻并不害怕。想想，因為大太兒小太兒的在天之靈都會守護(hù)我吧。我被他們深愛著，也深愛著他們，我是他們最疼愛的后輩，是他們在人世間的牽掛與證明。人活在世，其存在會消失，成就會消泯，真正能留下也讓逝者被留下的，是生者的懷戀與記憶。

清明時節(jié)，訂不上票無法回家祭掃，我在這里遙祭和懷念，為了他們，也要繼續(xù)快樂地生活。