紹興魯迅中學(xué)高二(10)班 朱瑤婕
老屋
紹興魯迅中學(xué)高二(10)班 朱瑤婕
我不斷地夢(mèng)見那間老屋?;野咨母吒叩膰鷫o靜地站在那兒,斑駁的木門,紅銹的門環(huán),一如生塵的記憶。我常在夢(mèng)中叩響那門環(huán),卻總是只站在門口,無(wú)法進(jìn)去。
有好些日子沒(méi)有回老屋了。老屋很老,不過(guò)承載著我的童年。
我尚記得老屋那盞孤零零、亮晃晃的白熾燈,四方的桌子,長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳和剛從土灶里焙出來(lái)的噴香的鍋巴。天井里的石板縫間,鑲嵌著綠茸茸的苔蘚,而螞蟻們總是來(lái)去匆匆。老屋背后是個(gè)竹園,春雨過(guò)后,小伙伴們滿園子找筍,卻不承想老屋堂內(nèi)的泥地中,一根竹筍“潛伏”而來(lái),在屋內(nèi)破土而出,任君采擷。那些夏天,太陽(yáng)剛落山,家家戶戶用水沖一下老屋的地面,帶走一天的暑氣,把藤椅、長(zhǎng)凳搬到河邊橋上乘涼。沒(méi)有空調(diào),只有大人手中輕輕搖著的蒲扇;沒(méi)有電視,只有老人口中代代相傳的故事。河水潺潺,清風(fēng)習(xí)習(xí)。院子中間有架葡萄藤,每年夏天結(jié)出又紫又酸的葡萄。而屋門前的那條河,不急不慢地淌著,我可以靜坐在河邊,讓魚兒從腳間滑過(guò)。
這一切,隨著我的進(jìn)城求學(xué)成為過(guò)去。我的童年,那段在河邊發(fā)呆的時(shí)光,那段在青石板上踩螞蟻的歲月,那些寧?kù)o祥和的日子,已經(jīng)同這間老屋一起,漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)以外了。
我走的這些年,老屋一直空在那里,默默地承受著風(fēng)吹雨打、四季輪回。最近一次回去,發(fā)現(xiàn)老屋天井里各種植物繁茂欣榮、自在坦蕩。圍墻上爬滿了藤蔓,直伸向屋外。天井里石板上的螞蟻依舊忙碌。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的瓦縫,灑落在地面上。老屋的擺設(shè)沒(méi)有什么大的變化,長(zhǎng)凳猶在,土灶猶在,竹園猶在,唯獨(dú)少了我。
只有窗外的竹林,依舊“嘩啦啦,嘩啦啦”地?fù)u曳。屋旁樹上的斑鳩,在煙雨或者晴光里,依舊“咕咕—咕咕—咕”地鳴叫。
當(dāng)我穿行于喧鬧的城市中時(shí),當(dāng)我悶坐在公寓樓里時(shí),當(dāng)我掙扎在題海中時(shí),我有多想它。不知有多少次,我多想回去看看它,去叩一叩那生了銹的門環(huán),去摸一摸那似白又灰的圍墻,去追逐在青石板里迷路的螞蟻,或是去河邊坐一坐。然而沒(méi)有,回到老屋的步伐看似輕松又無(wú)比掙扎。即便是回到了老屋,我也無(wú)法找到已經(jīng)丟失的東西?,F(xiàn)實(shí)將我與老屋隔得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
于是,我唯有去夢(mèng)中尋它。幾次想夢(mèng)到它,卻是一無(wú)所“夢(mèng)”;待到我不想了,它卻又突然降臨在我的夢(mèng)中。夢(mèng)中的老屋離我很近,卻又很遠(yuǎn)。
我唯有與老屋一同沉默著,細(xì)數(shù)著那些被飛鳥銜去的記憶,那金燦燦的過(guò)去。夢(mèng)里,我是永遠(yuǎn)不用長(zhǎng)大的,也是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的;夢(mèng)里,我可以悠閑地坐在藤椅上,吃著葡萄架上摘下來(lái)的酸甜的果實(shí);夢(mèng)里,我可以在竹園中瘋跑;夢(mèng)里,不再有霧霾、堵塞,不再有作業(yè)、考試,不必來(lái)去匆匆,不必為未來(lái)彷徨,也不必為消逝的歲月黯然神傷。夢(mèng),似乎又永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)之外。
“曾幾何時(shí),故山疑夢(mèng)還非?!崩衔菀央S歲月遠(yuǎn)去。我不敢回去,唯有讓它留在我的記憶深處。