◎ 趙萬(wàn)宏

三月的追思：我把娘葬在春天里

◎ 趙萬(wàn)宏

陽(yáng)春三月，鶯飛草長(zhǎng)。三年前的三月二十二日，就在漫山遍野的油菜花盛開的日子里，母親溘然長(zhǎng)逝，永遠(yuǎn)離開了我們。三年來(lái)的每一個(gè)日日夜夜，不思量，自難忘，然而卻最怕提起母親，就像一道難以愈合的傷口，一不小心觸到，便會(huì)血流不止，痛到骨髓里。

按照古禮，到今年的春天，我為母親服喪三年屆滿。但是，我的內(nèi)心依然無(wú)法從巨大的喪母之痛中片刻抽離。長(zhǎng)歌可以當(dāng)哭，追憶可以當(dāng)歸。三年了，是該好好梳理下思緒，說(shuō)說(shuō)我那平生多艱而又慈善剛強(qiáng)的母親了！

母親姓梁，生于一九四○年夏，外公外婆膝下無(wú)兒，唯有兩女，母親為幼。母親從小聰明伶俐，雖因家貧沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，卻也能識(shí)文斷字，一般的寫個(gè)信算個(gè)賬不在話下。二十歲出頭嫁給了當(dāng)時(shí)在省城西安上大學(xué)的父親。父親大學(xué)畢業(yè)后，分回洋縣當(dāng)中學(xué)教師，母親操持家務(wù)，照顧我們?nèi)置贸院却┐?、上學(xué)讀書，還要在生產(chǎn)隊(duì)里種莊稼，田里地里，泥里水里，受盡了辛苦。要強(qiáng)的母親硬是把屋里屋外打理得井井有條，把孩子們管教得懂事上進(jìn)。母親的賢惠能干，在我們村里無(wú)人不夸。

母親為人端方慈愛(ài)，樂(lè)善好施。二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，由于受當(dāng)時(shí)政策的影響，加上落后的生產(chǎn)方式的制約，雖然有著與今天同樣的土地，可就是怎么都不打糧食。農(nóng)民們苦熬苦掙，一年到頭卻分不到多少口糧，缺少勞動(dòng)力的人家因掙不夠工分，不僅分不到糧，還得給生產(chǎn)隊(duì)倒找“缺糧款”。我家雖然只有母親一個(gè)人勞動(dòng)，但要強(qiáng)的母親為了一家大小的溫飽，總像男人一般風(fēng)里來(lái)，雨里去，拼命干活，因此絕大多數(shù)時(shí)候總能分到口糧，即使有時(shí)候也需要給生產(chǎn)隊(duì)倒找錢，那也不存在多少困難，因?yàn)楫吘垢赣H是個(gè)“工作”人，每月都有那令人羨慕的三十多元工資收入。由于母親勤儉持家，精打細(xì)算，加上父親定期從城里捎回些糧油副食，我家的日子在村子里倒還算過(guò)得去。然而，總有一些吃了上頓沒(méi)下頓的鄉(xiāng)親鄰里，為生活所迫，常常需要跟人東借西湊地苦捱日子。對(duì)于這樣的鄉(xiāng)親，母親沒(méi)有像平常人那樣，唯恐避之不及，而總是或錢或糧，沒(méi)多有少地周濟(jì)他們。對(duì)于那些上了年紀(jì)的生病、殘疾或者無(wú)依無(wú)靠的孤寡人，母親還常常會(huì)把飯菜主動(dòng)端到他們的手里。小時(shí)候，我就不知道在母親的安排下給他們送過(guò)多少次飯呢！

一九七六年前后，不知道什么原因，我家也沒(méi)糧食吃了。那時(shí)我上小學(xué)，每天中午放學(xué)后就是一鍋蒸紅薯等著我，偶爾能吃上一頓紅苕玉米糝子米飯，就好比過(guò)年。一天中午，放學(xué)晚歸的我正狼吞虎咽著好幾天都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的雜糧米飯，突然間，一只臟兮兮的掉盡了瓷的大缸子伸到我面前，我抬頭一看，“媽呀”大叫一聲。原來(lái)，不知道什么時(shí)候，一個(gè)蓬頭垢面、瘦骨嶙峋的老乞丐正彎腰站在我面前。正在一旁低頭剁豬草的母親聽到我的喊聲，連忙放下手里的活兒，一邊安慰我別怕，一邊快步走到那人面前，輕輕接過(guò)他手中的缸子，不由分說(shuō)，轉(zhuǎn)身就到屋里把本來(lái)留給我的米飯，一粒不剩全都盛給了乞丐，還順手搬過(guò)一把椅子，招呼他坐下來(lái)慢慢吃。當(dāng)這位年老的乞食人佝僂著身子，顫抖著雙手，從母親手里接過(guò)滿滿一缸子飯菜時(shí)，我分明看見(jiàn)他渾濁的眼窩里溢出了兩行清淚。而我的那頓午飯只吃了個(gè)半飽，母親只是十分歉疚地對(duì)我說(shuō)：“媽知道你沒(méi)吃飽，還有早晨的紅苕哩，媽這就給你熱去。”

母親不信佛，但終生積德行善。長(zhǎng)大后，我參加了工作，有了自己的工資。每次在大街上走過(guò)，看到那些萬(wàn)般可憐的乞討者，我總要三元兩元地將些零錢掏給他們，似乎只有這樣做了，心里才感到一絲踏實(shí)。時(shí)間一久，竟然成了習(xí)慣。有時(shí)，當(dāng)我把這種事隨口說(shuō)給母親時(shí)，母親總是欣慰地說(shuō)：“遇見(jiàn)苦辛人，你就幫幫他，這是積德哩！”

母親古道熱腸，知事明理，善于溝通，在鄉(xiāng)親們中間享有良好的口碑。母親是個(gè)熱心人，村里誰(shuí)家有個(gè)大事小情，她都忙前忙后，主動(dòng)幫助張羅。母親心靈手巧，紡線織布，縫紉裁衣，做鞋子，打毛衣，剪頭發(fā)，樣樣都會(huì)。我家有兩臺(tái)古老的紡線車和織布機(jī)，八十年代又新添了縫紉機(jī)，父親還購(gòu)買了理發(fā)工具，母親幫鄉(xiāng)親們紡線織布、裁剪縫紉、修剪頭發(fā)，完全都是義務(wù)幫忙。村子里男婚女嫁，紅白喜事，更是少不了母親的身影。數(shù)不清她一輩子曾為多少青年男女牽線搭橋，給多少待嫁姑娘裁制嫁妝，給多少遲暮老人縫做壽衣。母親能言善道，見(jiàn)多識(shí)廣，諳熟鄉(xiāng)間做人處事的道理。大凡誰(shuí)家夫妻拌嘴，父子失和，鄰里沖突，她都曉之以理，動(dòng)之以情，苦口婆心，兩邊勸撫，直至矛盾雙方消了氣，解除了誤會(huì)，重歸于好為止。一來(lái)二去，村里人家誰(shuí)有了解不開的難題，都會(huì)主動(dòng)找母親幫忙化解，誰(shuí)有了煩惱委屈，都會(huì)向母親傾吐訴說(shuō)。慢慢地，母親的作為和影響，引起了大隊(duì)黨支部的注意和贊賞，他們認(rèn)為母親有文化，有能力，是個(gè)明白人，在群眾中也有很高的威望，于是就找到母親，要她遞交一份入黨申請(qǐng)書，并請(qǐng)母親擔(dān)任空缺已久的大隊(duì)婦女主任一職。母親深明大義，也沒(méi)過(guò)多推辭。就這樣，在二十世紀(jì)八十年代初，母親入了黨，成了一名大隊(duì)婦女干部。從此，母親工作的范圍更大了，不光是本村，她的足跡走遍了流浴大隊(duì)所有的自然村落，很多的婦女姐妹成了母親幾十年的好朋友。

攝于2010年

二○○○年起，為便于照看剛剛出生的小孫子，父母離開鄉(xiāng)下，來(lái)到了漢中城。從那個(gè)時(shí)候起，在和兒孫們安享天倫之樂(lè)的十幾年時(shí)光里，母親也常常念叨著她家鄉(xiāng)的姐妹：誰(shuí)今年該有八十了，誰(shuí)的腰腿病又犯了，誰(shuí)的偏頭疼減輕了，誰(shuí)家的日子過(guò)得安寧，誰(shuí)家還有些熬煎……母親想著鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們也惦記著母親，每當(dāng)父母帶著學(xué)校放假的小孫子回到村子里小住時(shí)，鄉(xiāng)親們總要拿了些糧菜瓜豆來(lái)家里看她，他們陪母親聊天拉家常，一坐就是大半天。

母親個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，一生奮斗，不甘人后。母親養(yǎng)育了我們兄妹三人，在二十世紀(jì)后半葉生活條件不好的情況下，母親始終把子女的教育抓得非常緊。我小時(shí)候，母親常拿“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這些她能說(shuō)得上來(lái)的民諺化警語(yǔ)來(lái)鞭策我，激勵(lì)我。多少個(gè)寒夜里，就著一盞昏暗的油燈，母親一邊做著針線活兒，一邊陪我溫習(xí)功課。終于以我開頭，我們兄妹三人分別于二十世紀(jì)七、八、九十年代，順利考取了不同的大專院校。畢業(yè)后，我們有在政府工作的，有在高校工作的，有在企業(yè)工作的。現(xiàn)如今的我們都有了自己的事業(yè)和穩(wěn)定的生活與家庭，這一直是母親生前最大的安慰和驕傲。

母親這輩子之于趙家居功至偉。老人家含辛茹苦地把我們兄妹三人撫育成人之后，又無(wú)怨無(wú)悔地替我們兩兄弟帶孩子。如果說(shuō)舐犢之愛(ài)折射的是母性光輝的話，那么母親一生兩度建房更彰顯了她自強(qiáng)不息的勇氣和雄心。

有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，農(nóng)民造屋，艱苦卓絕。建房一座，少活十年。此話放在二十世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村絕不為過(guò)。

笫一次建房是在一九八一年底。當(dāng)時(shí)，祖上留下的老屋，歷經(jīng)世代風(fēng)雨的侵蝕，干打壘的土墻已經(jīng)斑駁得滿目瘡痍，部分房椽和局部屋脊也已斷裂和塌陷。母親下定決心，當(dāng)機(jī)立斷，堅(jiān)決說(shuō)服猶豫不決的父親，決定另?yè)裥轮方ǚ?。?dāng)費(fèi)盡周折選定新的宅基地后，從打地基、備木料，到購(gòu)買運(yùn)輸磚瓦沙石，樁樁件件都需母親操心籌劃。由于交通條件的限制，林林總總的建筑材料有時(shí)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地堆卸在村頭，這就需要依靠人力一點(diǎn)一點(diǎn)搬運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)父親要兼顧工作，我作為長(zhǎng)子遠(yuǎn)在千里之外，弟弟妹妹年紀(jì)尚小。不難想見(jiàn)，我那單薄卻剛強(qiáng)的母親啊，該為此付出了多大的體力和心血！

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天沒(méi)日沒(méi)夜的艱苦努力，在各位能工巧匠和鄉(xiāng)親鄰里的大力幫助下，一九八二年新春剛過(guò)，一座紅磚黛瓦的新居竣工了。當(dāng)時(shí)，這種“一磚到頂”的漂亮大瓦房全村尚無(wú)幾座，母親的心里充滿了無(wú)比的自豪和喜悅。

第二次建房開始于二○一二年。這年的九月份開始陸續(xù)備料，次年的農(nóng)歷正月初八正式動(dòng)工。這時(shí)，一九八二年初建起的四間磚瓦房已經(jīng)有了三十年的房齡，尤其后十幾年，由于父母長(zhǎng)期生活在漢中，家鄉(xiāng)的房子就一直處于空置狀態(tài)。老屋子長(zhǎng)期不住人，沒(méi)了煙火氣，破敗的速度就會(huì)很快。加之受二○○八年大地震的破壞，最北頭的一間屋內(nèi)，一根東西走向的橫梁已經(jīng)從卯榫接合處斷裂，北山墻墻體上也出現(xiàn)了一條上下貫通的折裂縫，裂縫下的地基發(fā)生了局部塌陷。這一情況雖說(shuō)暫時(shí)對(duì)居住影響不大，可仍然使父母憂心忡忡。

一個(gè)過(guò)節(jié)的晚上，全家人飯后圍坐在一起看電視，母親突然開口：“我和你爸再三考慮，老家的房還是要修??！”母親的口氣，既像是宣布決定，又像是和兒子媳婦們商量。當(dāng)老人的目光掃視了在座的每個(gè)人之后，見(jiàn)大家都不說(shuō)話，母親便輕輕嘆口氣，接著又說(shuō)：“我擔(dān)心我們死后，你們兄弟修不起來(lái)呀！”大家仍舊沉默，只有電視嘈雜的聲音在響。這時(shí)寡言少語(yǔ)的父親終于發(fā)話：“你們都不說(shuō)話也行，反正我們已經(jīng)想好了，修房也不花你們的錢，我這些年的退休工資足夠了?！?母親接過(guò)父親的話茬：“修房也不用你們請(qǐng)假，我們出錢，包給人家修，沒(méi)有你們啥事情，你們安心上班就是了。”二位老人一唱一和，配合默契。

其實(shí)，父母想要修房的想法由來(lái)已久。對(duì)此，我們?nèi)置靡恢背址磳?duì)的態(tài)度。理由很簡(jiǎn)單，父母已年逾古稀，體力精力不比從前，而我們兄妹三人在城里都已經(jīng)有了各自還算寬敞的住房，有的甚至還不止一套，父母跟我們住也行，愿意單獨(dú)另住也有條件。因此，我們覺(jué)得在農(nóng)村建房，一是沒(méi)必要，二是大家又要上班，時(shí)間上也不允許。所以我們對(duì)父母建房的想法一直三緘其口?，F(xiàn)在，既然老人把話都說(shuō)到了這一步，說(shuō)明二老已經(jīng)考慮得很周全了，那么我們做子女的還有什么理由再反對(duì)呢？

說(shuō)干就干，建房工程一路順利。三個(gè)多月后，一幢別致的二層小樓在原四間平房的舊址上很快拔地而起。雖說(shuō)是包修，但父母和妹妹、妹夫還是自始至終，全程參與。在整個(gè)建房的過(guò)程中，母親除了操心張羅現(xiàn)場(chǎng)雜務(wù)外，還負(fù)責(zé)和妹妹一起，每天為修房的匠人師傅、大小幫工們做一頓熱氣騰騰的大鍋飯。二十幾口人吃飯，淘米洗菜，冼冼涮涮，如此巨大的工作量，對(duì)于年邁的母親來(lái)說(shuō)該是多么地艱辛??！特別是施工期間，由于原來(lái)的正房拆除，為了照看施工現(xiàn)場(chǎng)，我們的兩位老人硬是在旁邊那間濕冷透風(fēng)的簡(jiǎn)易房子里住了兩個(gè)多月！

攝于1990年

如今，斯人已去，人去樓空，偌大的房子里只余下身體尚且硬朗的老父?？h城里的妹妹、妹夫隔三差五回家看望父親，我們兄弟常常驅(qū)車回鄉(xiāng)想要接父親回城與我們同住，但老人每次都堅(jiān)決不允。我深深地知道，其實(shí)父親是想在這座用他們心血澆筑起來(lái)的房子里多陪陪母親?。?/p>

娘啊，您知道嗎？自打您走后，我時(shí)常在想：那晚您好端端地為何突然說(shuō)到“死”字？難道冥冥之中您老人家預(yù)感到什么了嗎？如果我們?nèi)置脩B(tài)度再堅(jiān)決一點(diǎn)，使您最終放棄建房的決定，也許癌細(xì)胞就不會(huì)在您體內(nèi)瘋狂肆虐，您就能一直陪伴著我們，與兒女們一道流連在這多彩的世界！娘啊，我知道，您一生全為兒女操勞，您是擔(dān)心如果沒(méi)有了您，我們會(huì)失去家鄉(xiāng)的人脈之利，勢(shì)單力孤，為建房所難！娘啊，建房本應(yīng)是我們的責(zé)任，可您老人家替我們把一切都想到了，都做到了。如今您匆匆離去，您讓您的兒女們?nèi)绾伟卜胚@顆殘破不堪而又愧疚難安的心？

高山低首，江河嗚咽。三年前送娘遠(yuǎn)行的那天，親戚們來(lái)了，鄉(xiāng)親們來(lái)了，我們的同事好友也來(lái)了，您的兒子兒媳、女兒女婿、侄兒侄女、孫兒孫女，所有的晚輩們都回來(lái)了。他們身著重孝，茶飯不思，淚水在心里、在臉上奔流，幾天幾夜守坐在娘的身邊，為娘點(diǎn)一盞長(zhǎng)明燈，照亮娘獨(dú)行的路，為娘上一柱心香，化一疊紙錢，祈禱娘一路走好。更有您深情眷顧的鄉(xiāng)親戚里們，在您靈前撲倒，慟哭失聲。娘??！所有的人都不舍得您走，您怎么忍心就這樣遽然而去！

當(dāng)略備酒菜招待過(guò)前來(lái)吊唁的客人們之后，就在擺滿了花圈的院落里，在鄉(xiāng)親們的唏噓哀嘆和悲傷低回的哀樂(lè)聲中，村長(zhǎng)支書為母親主持了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而隆重的追悼會(huì)。鄉(xiāng)村追悼會(huì)，在我們這個(gè)封閉偏僻的農(nóng)村葬禮上并不多見(jiàn)，這是對(duì)一位平凡而偉大的優(yōu)秀母親的褒揚(yáng)，更是對(duì)一位熱愛(ài)鄉(xiāng)親百姓的普通共產(chǎn)黨員的禮贊！

又見(jiàn)春天，萬(wàn)類輪回，可是獨(dú)獨(dú)失了我娘的消息！三年前，娘在這花海里與世長(zhǎng)辭，分明是滿目的春色，我的世界卻大雨滂沱。娘啊，三年時(shí)光一晃而過(guò)，可兒對(duì)您的思念卻絲毫未滅，看到高天流云想起您，看到繁星朗月想起您，看到高山大川想起您，看到青松修竹想起您，看到滿桌的飯菜想起您，看到您親手紡織的老布被單想起您……天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，思娘綿綿無(wú)絕期！娘啊，讓我把三年前寫在母親節(jié)里的這首小詩(shī)送給您，您可聽到？

又到母親節(jié)，

娘啊兒想您。

別過(guò)已月余，

夜夜您來(lái)兒夢(mèng)里。

您在那里還好嗎？

愿您照顧好自己。

時(shí)值孟夏早晚涼，

莫忘適時(shí)加衣裳。

母子前世緣，

棄離痛斷腸。

五十一歲失天倫，

暮暮朝朝淚成行！

（責(zé)任編輯 宋旭東）

趙萬(wàn)宏，男，陜西省洋縣人，大學(xué)學(xué)歷?，F(xiàn)任陜西理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院辦主任，助理研究員，漢中市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后有五十多篇文章和論文發(fā)表于《漢中日?qǐng)?bào)》《齊魯人物》《陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)》《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》《電化教育研究》《教育探索》等紙媒和學(xué)術(shù)期刊。