文◎陳若魚(yú)
克拉瑪依的秋天依舊色彩斑斕
文◎陳若魚(yú)
飛機(jī)在太平機(jī)場(chǎng)降落時(shí),哈爾濱正迎來(lái)春季的第一場(chǎng)雪。藺安打了個(gè)激靈,因?yàn)槭菑哪戏交貋?lái),她只穿了件反皮革的棕色外套,任由零下十五度的冷風(fēng)肆掠。
她一只腳剛踏出機(jī)場(chǎng)手機(jī)就響了。是雜志社新來(lái)的編輯,藺安沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,但是聽(tīng)得出來(lái)是個(gè)年輕男人的聲音。而且他語(yǔ)速快得驚人,在她接通電話(huà)的時(shí)間里,他說(shuō)了一大堆教她如何從一群人中找出他的方法。
顯然,除了第一句“我穿鵝黃色的羽絨服”之外,其他都是廢話(huà)。藺安一眼就看見(jiàn)了他,因?yàn)槿巳褐性僖矝](méi)有比他的衣服更顯眼的顏色了。
“你就是高漁?”
他確實(shí)是一個(gè)年輕男人,年輕得出乎她的意料,像是一個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生,個(gè)頭不高,干凈整潔,一張微笑的臉,在周身粗獷的男人堆里,十分打眼。
“你好,藺小姐。”他的聲音很好聽(tīng)。
“不用這么客氣,你自己挑吧?!碧A安把U盤(pán)遞給他。
她常年四處旅行,喜好攝影,所以會(huì)按期拍一些照片給雜志社做插圖。五個(gè)小時(shí)以前,高漁打電話(huà)跟她要這期雜志的照片,她便讓他來(lái)機(jī)場(chǎng)拿。
在藺安打量他的那幾秒鐘,他脫下了鵝黃色羽絨服披在她身上,還有不知從哪里掏出來(lái)的保溫杯,塞到她手里。他還說(shuō)了很多類(lèi)似關(guān)心的話(huà),藺安沒(méi)聽(tīng)清。只是手心的溫暖讓她眼角有些潮熱。
保溫杯里的白開(kāi)水余溫尚存,可是,藺安的失戀卻像這一場(chǎng)遲來(lái)的倒春寒。
回到哈爾濱一個(gè)星期,藺安一次門(mén)也沒(méi)出過(guò),每天都窩在房間里蒙頭大睡。清醒的時(shí)候就是發(fā)呆和喝冰鎮(zhèn)的哈爾濱啤酒,顯然兩者對(duì)于失戀的人都不好受。
那天午夜,她從夢(mèng)里驚醒,看著空蕩蕩的房間還有被風(fēng)不停吹起的落地窗簾,發(fā)呆。她打算取一件厚衣服去陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒,打開(kāi)衣櫥一眼就看見(jiàn)了那件鵝黃色的羽絨服,就像香港維多利亞港灣的大黃鴨一樣顯眼。
藺安從來(lái)沒(méi)有想過(guò),這個(gè)她生活了二十多年的城市會(huì)讓她如此寂寞,竟然找不到一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的人。她翻著通話(huà)記錄,最終看著那一串顯示最近通話(huà)卻沒(méi)有命名的數(shù)字,撥了出去。
失戀雖是一場(chǎng)倒春寒,但不久之后就是溫暖的開(kāi)始。
高漁趕到她家時(shí),是凌晨四點(diǎn)零三分。她原本只是想找個(gè)人說(shuō)話(huà),借還衣服之名打給他,沒(méi)想到他會(huì)在凌晨三四點(diǎn)跨越半個(gè)城市的距離跑過(guò)來(lái)。
他們坐在陽(yáng)臺(tái)上聊天,準(zhǔn)確地說(shuō)是高漁的個(gè)人相聲表演,藺安都懷疑他是不是在肚子里裝了一個(gè)自動(dòng)廣播機(jī)。
他們一直聊到天邊泛起魚(yú)肚白,高漁拍拍屁股去上班,藺安談不上多開(kāi)心,但至少不再寂寞。
世上分手的借口千百種,分手的方式卻只有約定成俗的三個(gè)字:分手吧。余光遠(yuǎn)也不落俗套。
那時(shí),藺安正獨(dú)自在西雙版納騎著大象穿越一片遍地野花的原始森林。信號(hào)不好,她沒(méi)有聽(tīng)到他最后說(shuō)的那個(gè)理由,所以心急火燎地跑去他在的城市。
可是剛下飛機(jī)她就退了回去,因?yàn)樗肫鹪?jīng)在某本書(shū)上看過(guò)的一句話(huà)。
所有分手的理由都是為分手量身打造的借口。
哈爾濱的春天很短暫,三月底的時(shí)候氣溫開(kāi)始上升。
藺安曾一度高調(diào)揚(yáng)言她這輩子的歸宿是余光遠(yuǎn),所以單身回到哈爾濱也不敢張揚(yáng),唯一的聯(lián)系人就成了高漁。
他們經(jīng)常一起去大排檔吃烤串,喝哈爾濱啤酒,像患難兄弟。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),高漁是藺安的救命稻草。
幾次之后,藺安才知道原來(lái)高漁是南方人。他比她還地道的哈爾濱口音完美地掩飾了這個(gè)事實(shí)。
得知真相后,藺安立刻變臉了,裹著褐色大衣走進(jìn)了夜色里。她討厭南方人。
小時(shí)候她家隔壁搬來(lái)一家南方人,那個(gè)黑瘦的小個(gè)子男孩兒被院里一個(gè)英國(guó)男孩欺負(fù),爬進(jìn)車(chē)庫(kù)里哭得震天響。藺安看不過(guò)去找他爸媽?zhuān)瑳](méi)想到那對(duì)南方夫妻只是抱著自家孩子躲進(jìn)家里。第二天放學(xué)回家,藺安聽(tīng)說(shuō)他們一家人昨晚連夜搬了家。那時(shí)藺安覺(jué)得他們簡(jiǎn)直丟臉!
那家可憐的南方人躲進(jìn)家門(mén)時(shí)恐懼的表情,根植在藺安的記憶里,以至于懦弱膽小成了她印象里南方人的代名詞,所以她旅行從來(lái)不去南方,也從不和南方人來(lái)往。
與人打交道,都要先問(wèn)一句,對(duì)方是不是南方人。
哈爾濱的晚上依舊零下十五度的低溫,藺安窩在被窩里看電影,一個(gè)星期沒(méi)有聯(lián)系過(guò)高漁。
有天晚上,高漁突然來(lái)找她,拿著兩張門(mén)票,說(shuō)帶她去看哈爾濱今年最后一場(chǎng)冰雕展。20米的長(zhǎng)冰屏蟠桃透雕已經(jīng)變得透亮,底部的雪水源源不斷地流進(jìn)水道。藺安覺(jué)得這些水就像是冰雕的眼淚,而這座冰雪大世界成了一座巨大的淚屋,裝滿(mǎn)了被冬天拋棄的委屈。
高漁站在她身后,看著她眼中閃爍的淚光,似乎明白了那晚下飛機(jī)后她紅腫雙眼的原因。他轉(zhuǎn)過(guò)頭揚(yáng)高了語(yǔ)調(diào),依舊給她介紹每一座冰雕,一直到她眼里的淚光褪去。
“喂!不要說(shuō)了,雖然我對(duì)冰雕不熟,但好歹我也是哈爾濱人?!碧A安這句話(huà)說(shuō)得有些底氣不足,顯然他的東北話(huà)比她說(shuō)的順溜多了。
“你以前沒(méi)來(lái)過(guò)冰雪大世界嗎?”快到家的時(shí)候,高漁問(wèn)她。
藺安搜索了記憶后,搖頭。
從許久不聯(lián)系的同學(xué)那里,藺安知道余光遠(yuǎn)要結(jié)婚的消息。
她站在陽(yáng)臺(tái)上,看著滿(mǎn)城融化的雪水,有一頭扎下去的沖動(dòng)。二十四年的相識(shí),敵不過(guò)一個(gè)南方女人單薄的肩膀。那個(gè)女人是典型的南方女人,不會(huì)出去旅行,會(huì)日日圍著圍裙給他洗衣做飯,原來(lái)他想要的是這樣的人。剛好,藺安和他相反,她不喜歡南方人,無(wú)論男女,她喜歡北方人的豪放也熱愛(ài)北方人的直爽。
她悶得快發(fā)瘋,打電話(huà)給高漁。
電話(huà)還沒(méi)講完,高漁出現(xiàn)在她家的門(mén)口。藺安也不知道為什么,在看到氣喘吁吁的高漁時(shí),很沒(méi)出息地酸了鼻子。
藺安一直覺(jué)得掉眼淚太過(guò)于矯情造作,所以再委屈也只是紅眼眶,就連余光遠(yuǎn)跟她說(shuō)分手她都沒(méi)有趁機(jī)矯情一把。這一次,她沒(méi)有忍,哭得暢快淋漓,也矯情得徹底。
“為什么不喜歡南方人?”高漁問(wèn)。
“南方人懦弱膽小,我喜歡頂天立地的東北漢子!”
藺安沒(méi)想到余光遠(yuǎn)會(huì)給她打電話(huà)。當(dāng)他問(wèn)她在不在哈爾濱的時(shí)候,她果斷地說(shuō)了一句不在就掛了電話(huà)。那次哭過(guò)以后,似乎真的好些了,沒(méi)有再失眠,沒(méi)有再去數(shù)哪一條街是和他一起走過(guò)的。
晚上,高漁拿著樣刊來(lái)找她,她發(fā)現(xiàn),她拍的那些照片占了足足兩個(gè)版面,而且每幅圖都配了句子。她開(kāi)心地幾乎忘記了所有的不愉快,特慷慨地說(shuō)要請(qǐng)高漁吃飯。他們坐在常去的大排檔,酒足飯飽后,他們沿著載滿(mǎn)糖槭樹(shù)的街道散步。
突然,藺安停下來(lái)。
“一直沒(méi)有告訴你,其實(shí)你第一次見(jiàn)我的時(shí)候,我剛剛失戀?!备邼O沒(méi)想到她會(huì)突然說(shuō)這個(gè)。
“其實(shí)你早就看出來(lái)了吧?!彼^續(xù)說(shuō)。
“失戀是為了尋找更好的人,比如像我這樣的好男人?!备邼O一副欠揍的表情。
“呸!少貧?!碧A安被他逗樂(lè)了,兩人一路說(shuō)說(shuō)笑笑,但是走到她家門(mén)口時(shí),藺安又面容凝重了起來(lái)。
“高漁,我想來(lái)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的失戀旅行。”
“你真的不記得 2005年的冰雪大世界嗎?”高漁頭一次答非所問(wèn)。
藺安這一次出奇地去了南方,江南,烏鎮(zhèn)、西塘、周莊,這些她這輩子都沒(méi)打算來(lái)的地方。
她依舊會(huì)拍很多很多的照片,寄給高漁,然后收到他寄的樣刊。每次她想給他打電話(huà)時(shí),他剛好會(huì)打過(guò)來(lái),她在電話(huà)里笑他,簡(jiǎn)直是她肚子里的蛔蟲(chóng)。他們?cè)陔娫?huà)里討論烏鎮(zhèn)和西塘究竟哪個(gè)更美,討論南方潮濕的氣候,溫和的青山綠水。
可是有一天,高漁辦公室的電話(huà)突然打不通了,連手機(jī)都停用了。打到雜志社前臺(tái),那邊的人說(shuō)他辭職了。
有足足半個(gè)月的時(shí)間,藺安都聯(lián)系不上他,打算回一趟哈爾濱時(shí),卻收到他寄的包裹。此時(shí)她正在武漢的櫻花大道看櫻花,插圖上面有她拍的廈門(mén)海岸和交錯(cuò)的漁船,其中有一張圖配的是這樣一句話(huà):“我愿意一直陪你在路上?!碧A安看著這句話(huà),笑得花枝亂顫。
但是在那句話(huà)之后,高漁就像一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境,夏天過(guò)去之后再也沒(méi)有任何消息了。
藺安一直沒(méi)有告訴高漁,在離開(kāi)哈爾濱后會(huì)常常想起他,甚至夢(mèng)見(jiàn)他,但卻很少想起余光遠(yuǎn)。她也終于明白一個(gè)人的懦弱與地域根本就沒(méi)有關(guān)系,而且她接觸的所有南方人都謙謙有禮,溫文爾雅。
那句話(huà),藺安不知道是不是誰(shuí)給她聽(tīng)的。直到有一天,她在克拉瑪依機(jī)場(chǎng)遇見(jiàn)一個(gè)人。他穿著當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的衣服,干凈的臉龐,笑容清澈明媚。
“歡迎來(lái)到克拉瑪依,我是你導(dǎo)游高漁。”
她不知道他怎么會(huì)來(lái)克拉瑪依。
只是,這一刻她覺(jué)得他比所有的男人都要勇敢?guī)洑庖话俦丁?/p>
她毫不猶豫地沖過(guò)去擁抱了他?!拔乙恢钡饶阆肫饋?lái),可是你實(shí)在記性太差?!备邼O從包里掏出一張泛黃的老照片。一個(gè)短發(fā)女孩,笑得露出牙花子。
2005年,念高二的高漁去哈爾濱旅行,在冰雪大世界的門(mén)口,有個(gè)短發(fā)女生請(qǐng)他幫忙拍了一張照片。那是十七歲的藺安。
藺安這一瞬間忽然明白,失戀雖是一場(chǎng)倒春寒,但不久之后就是溫暖的開(kāi)始。就像是克拉瑪依的秋天依舊色彩斑斕。
編輯/張德博