文◎安 寧

低頭看到你最溫柔的年輪

文◎安 寧

他是個(gè)連我都瞧不起的男人

從懂事起，我一直覺(jué)得他是這個(gè)世上最無(wú)用的男人。不止是他沒(méi)有成就，還有他一輩子的孤單。

我的記憶里，他是個(gè)不被老婆看好的男人。母親總是用恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣和他講話，用碌碌無(wú)為的理由和他吵架，最后，用“你過(guò)你的獨(dú)木橋，我走我的陽(yáng)關(guān)道”為感言和他徹底告別。從此，他的雄性生命，真的就被母親下了偈語(yǔ)。

記得那是 12歲那年，他與母親離婚后，就再?zèng)]有能夠吸引到其他女人。我一度因?yàn)檫@件事，在同學(xué)面前感到無(wú)比的自卑。我冠著他的姓氏，骨子里流淌著他的血脈，我無(wú)法忍受這樣屈辱的事實(shí)。我做夢(mèng)都想著某一天，他突然能夠變成電視劇里的男一號(hào)，那樣風(fēng)流倜儻，那樣事業(yè)有成，那樣迷人那樣搶手。那場(chǎng)失敗的婚姻不僅沒(méi)有讓他身價(jià)貶低，反而成為魅力增加的一個(gè)催化劑，年輕妖媚的女人們，都蜂擁而至，主動(dòng)地向他示好。但事實(shí)上，他不過(guò)還是一個(gè)半死不活的工廠里一個(gè)小小的辦事員；一個(gè)拿錢(qián)不多，脾氣卻不小的寂寥苦瓜男人，再加上我這樣一個(gè)媒婆口中的“累贅”，基本上所有的女人，都不愿接替母親的位置，伺侯這樣一個(gè)一事無(wú)成卻驕傲自負(fù)的男人，當(dāng)然，還有我。

他在離婚后的兩年里，也是急需再重新成一個(gè)傳統(tǒng)意義上的家的，也曾經(jīng)馬不停蹄地去見(jiàn)了許多個(gè)女人；每次回來(lái)，卻都是牢騷滿腹，說(shuō)這個(gè)女人長(zhǎng)得難看，那個(gè)女人太過(guò)邋遢，而另外一個(gè)呢，又喋喋不休惹人煩厭。我看

他一邊喝著廉價(jià)的白酒，一邊女人一樣對(duì)著我絮絮叨叨，心里對(duì)他更是生了濃濃的厭倦。我漸漸懶得理他，并不是懼怕他會(huì)耍酒瘋，也不是嫌棄他磨嘰，只是覺(jué)得跟他這樣一個(gè)活得了無(wú)生機(jī)的男人，實(shí)在是無(wú)話可說(shuō)，即使，他是我的父親。只有那一次，我卻是一開(kāi)口便嚇了他一跳。我說(shuō)：“挑別人的毛病之前，先看看自己，除了有個(gè)臭脾氣，你還有什么呢？”說(shuō)完了我看也不看他，繼續(xù)欣賞《上海灘》里那個(gè)傳奇的男人許文強(qiáng)，將一截木樁一樣呆愣的他，忽略得一干二凈。

但他卻是自此刻骨銘心地記住了這句話，因?yàn)?，此后的他再?zèng)]有去做過(guò)相親的“傻事”。別人勸他說(shuō)：“何必跟小孩子一般見(jiàn)識(shí)，閨女估計(jì)是擔(dān)心你給她找一個(gè)狠心的后媽，才故意刺激你的?！彼看温?tīng)了卻都搖頭說(shuō)“我閨女都開(kāi)始嫌棄我了，我再不努力活出個(gè)人樣來(lái)，就連她都不肯要我了。如果這樣的話，娶個(gè)媳婦兒回家又有什么意思呢？”

其實(shí)我知道他這是在為自己開(kāi)脫，事實(shí)上，他也早已看清了自己愈來(lái)愈捉襟見(jiàn)肘的人生，已經(jīng)無(wú)力應(yīng)對(duì)一個(gè)女人的到來(lái)吧，反正從那以后，他不再相親，也不再抱怨，甚至連酒，都少了許多。他也總是對(duì)我欲言又止，看著我時(shí)一副無(wú)可奈何的樣子，有時(shí)候，我感覺(jué)我們彼此互相躲避什么，甚至我怕和他多說(shuō)幾句會(huì)讓他難堪一樣，卻能聽(tīng)到他從心底發(fā)出的嘆息。

他還是個(gè)被別人踐踏的男人

不是所有夢(mèng)想都會(huì)開(kāi)花，幸運(yùn)沒(méi)有因?yàn)樗臎Q心而多一份眷顧。他的生活還是掙扎在貧困線附近，而且一日不如一日。也不知道是真的就沒(méi)機(jī)會(huì)還是他沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，他的價(jià)值越來(lái)越弱，不但沒(méi)有等來(lái)峰回路轉(zhuǎn)，他工作的廠子，效益也直線地滑坡，最后領(lǐng)導(dǎo)決定減掉一半的閑雜人員。沒(méi)有背景沒(méi)有特長(zhǎng)的他理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐捅粍澣肓诉@“閑雜人員”的行列。這個(gè)結(jié)局讓他走投無(wú)路，也讓一向清高的他也放棄了自尊，那一陣子竟然無(wú)師自通地世俗起來(lái)。他也開(kāi)始學(xué)了別人的樣子，買(mǎi)了高檔的名煙名酒，在一個(gè)個(gè)月光稀薄的夜晚，艱難地踩著自己的影子，艱難地一家家敲著領(lǐng)導(dǎo)的門(mén)?？墒撬谋孔毂可?，經(jīng)常讓口齒伶俐的領(lǐng)導(dǎo)夫人們幾句話就給擋在了門(mén)外。只有一次，領(lǐng)導(dǎo)破例讓他坐了片刻，但他自己卻是在看到領(lǐng)導(dǎo)杯中比他送的高級(jí)許多倍的茶葉時(shí)，一下子泄了勁兒沒(méi)了詞兒，只是如坐針氈地訕訕說(shuō)了幾句閑話，便逃也般告辭走了。

他就這樣不小心地成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。那一陣子，他又開(kāi)始喝酒，是頻頻酗酒的那種，他會(huì)跟鄰居為門(mén)口的一袋子垃圾爭(zhēng)吵，會(huì)在路邊的小攤上與一個(gè)少他一兩菜的小販扭打在一起，而最終被民警拉去在派出所蹲了一天。有時(shí)候，他閑得無(wú)聊，還自以為是地充當(dāng)我的“護(hù)花使者”，看到我在上學(xué)的路上被幾個(gè)小混混纏住，便上去一聲大吼，把我擋在身后，又隨口貶他們說(shuō)：“先看看自己長(zhǎng)什么樣，再跟人家女孩子套近乎?！逼圬?fù)我的人頓時(shí)放棄了我，轉(zhuǎn)而去哄堂大笑，開(kāi)始嘲笑奚落起他來(lái)。我看著他亂蓬蓬臟兮兮的頭發(fā)和幾天沒(méi)刮過(guò)的胡子，還有落滿菜汁的外套，突然覺(jué)得他的存在像一個(gè)難堪的污漬，滴入我純凈如水的生活中，瞬間便將它弄得一塌糊涂。甚至覺(jué)得，不如讓那些人欺負(fù)了去，有這樣一個(gè)保護(hù)者，反倒多了許多無(wú)地自容，讓我更抬不起頭來(lái)。我?guī)缀跄笾亲雍退钤谝粋€(gè)屋檐下，心里萌生的都是該如何努力與他離得遠(yuǎn)一點(diǎn)、更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我不愿意回家，不愿意看到這個(gè)讓我折損尊嚴(yán)的男人。我不知道他是否感覺(jué)到我的這些鄙夷。直到后來(lái)的某一天，我伸手向他要一年的學(xué)費(fèi)時(shí)，他正在路邊上跟人打牌，看見(jiàn)我將一張幾百塊的收費(fèi)單丟給他后看都不看他一眼轉(zhuǎn)身便走，這才突然間從這樣混亂一片的生活里驚醒，他在有了一刻的愣神兒后，迅速將牌丟下，說(shuō)一聲：“我要給我女兒掙錢(qián)花去”。在眾人的滿目狐疑里，他一把掀翻了牌桌，而且從此便再?zèng)]有近過(guò)牌局。

只是他總是有心無(wú)力，任憑他信心滿滿，也還是無(wú)法達(dá)到他夢(mèng)想的結(jié)果，甚至維持一個(gè)普通家庭正常的生活都力不從心。他掙錢(qián)的方式，也只是去做了一直不屑一顧的小販。在菜市場(chǎng)的角落里，賣(mài)批發(fā)來(lái)的青菜。從前他也算是個(gè)舞文弄墨的文化人，這下棄了筆，拿起秤桿子，自己都覺(jué)得別扭，但他還是堅(jiān)持干了一年，從土豆洋蔥到大蒜番茄，他挨個(gè)實(shí)驗(yàn)自己的財(cái)運(yùn)。那段日子里，基本上他賣(mài)什么，我們家就會(huì)持續(xù)不斷地吃什么，后來(lái)吃不了就送人，如果還送不了，那只好任它們發(fā)霉、爛掉。

記得有一次下著雨，我放了學(xué)，給他去送傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一圈人圍在他的攤前吵嚷著。我有一種不好的預(yù)感，直接便沖了過(guò)去，看到他像只可憐的蟲(chóng)子，正趴伏在一大堆的青菜旁，幾個(gè)長(zhǎng)得五大三粗的小販，正指著他叫嚷：“以后再敢私自降價(jià)，還是拳頭的下場(chǎng)！”我看見(jiàn)他嘴角流出來(lái)的血跡，還有面前一大堆在雨水里幾乎爛掉的青菜，突然地像個(gè)發(fā)飆的豹子，擠進(jìn)人群里去朝一幫人大吼：“你們誰(shuí)再敢欺負(fù)他，小心我一個(gè)個(gè)將你們告到監(jiān)獄里去！”一群人面面相覷一陣，終于在我的憤怒里，嘟囔幾句，四散開(kāi)去了。

然后，我站在雨水里不走，不出聲地哭個(gè)不停。他想拉我回家，我也不讓他碰我的手，直到自己淋透了，腳下虛無(wú)縹緲起來(lái)，才軟綿綿地自己拖著往家里走，那時(shí)的心和肚子一樣空空如也。

可憐的他除了可憐還能怎么樣呢？

那一年，我不過(guò)是 16歲，在接二連三的憤慨、無(wú)數(shù)個(gè)暗夜里忍著怒火質(zhì)問(wèn)命運(yùn)的不公平，又在一個(gè)歇斯底里過(guò)后卻突然覺(jué)得：上天派這樣一個(gè)沒(méi)用的男人到我生命中來(lái)，不過(guò)是讓我這枚青澀的果子盡快地成熟，直至能夠勇敢地承擔(dān)起保護(hù)他的責(zé)任吧！于是，這樣的鼓勵(lì)下，我總算數(shù)著手指頭過(guò)了一天又一天，也暗自努力地完成著學(xué)業(yè)。幸好，那時(shí)他和我還都沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)去打工賺錢(qián)的念頭，這在當(dāng)時(shí)大概是我最值得感念他的了。

他之后又做過(guò)許多零散的工作：譬如三輪車(chē)夫、推銷(xiāo)員、票販子、勤雜工等等。這些工作所換來(lái)的錢(qián)，除去給我繳納學(xué)費(fèi)和兩人的生活費(fèi)用便所剩無(wú)幾。那些女孩子鐘情的漂亮衣服和首飾，他都無(wú)法給我。盡管我拼命地不去看琳瑯滿目的東西，可是我為此很多次在飯桌上抱怨他，我的視線飛過(guò)他漫不經(jīng)心的面孔時(shí)都帶著點(diǎn)嘲弄和挖苦。他每次都將話題跳開(kāi)去，或者一本正經(jīng)地?cái)[出父親的威嚴(yán)，教育我說(shuō)不能與人比吃穿，女孩子不要輕浮不要虛榮，等將來(lái)考上了大學(xué)，這些自然都會(huì)有的。我笑笑地看著他吐一句：“當(dāng)然都會(huì)有的，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，可以自己掙錢(qián)花了嘛！”他飛快地瞥我一眼便不再吱聲，卻是將一碗面條稀里呼嚕地喝得震天響，然后重重地放在桌子上，仿佛都有回聲一樣。然后我們倆就坐在那里像兩根木雕一言不發(fā)。

我終于如愿考上了北京的一所大學(xué)，接到通知書(shū)的時(shí)候，他興奮地帶著我走親訪友四處?kù)乓?。親友們皆真真假假地恭維一番，便自動(dòng)遠(yuǎn)離了這個(gè)話題。而他的臉色，也在別人的冷淡和躲閃里漸漸黯淡下去?；丶业穆飞?，他載著我，不再像去時(shí)那樣哼著小曲，一臉幸福的光芒。騎到一個(gè)拐角處時(shí)，一輛大卡車(chē)突突地開(kāi)過(guò)來(lái)，我突然在卡車(chē)轟隆隆的聲音里，聽(tīng)見(jiàn)他頭也沒(méi)回地朝我說(shuō)：“小美，有空去你媽那里坐坐吧，或許她會(huì)給你湊一些錢(qián)?！笨ㄜ?chē)漸漸地開(kāi)遠(yuǎn)，我與他卻像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，默契地沒(méi)有將那個(gè)話題繼續(xù)下去。

并沒(méi)有等我上門(mén)等我開(kāi)口，母親便送來(lái)了5千元錢(qián)。三個(gè)人坐在曾經(jīng)滿是歡聲笑語(yǔ)的家里，面對(duì)著桌上一沓百元的鈔票，卻是連一句話也找不到。最后我煩亂地站起身走到書(shū)房里去，關(guān)上門(mén)的那一刻，我聽(tīng)到他低聲地哭泣，而后是時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音：“小美跟著我，受苦了……我這父親，當(dāng)?shù)脤?shí)在是無(wú)能……她這次走，也不知何時(shí)再回來(lái)，這孩子很節(jié)省，肯定舍不得在路費(fèi)上花錢(qián)……”

我倚門(mén)聽(tīng)著，嘆不出一口氣，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)什么，我只是知道，我心底最堅(jiān)硬的那個(gè)部分，忽然地如一塊薄冰，一點(diǎn)斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，便悄無(wú)聲息地化掉了。變得軟軟的心，更是無(wú)力面對(duì)他的無(wú)能和悲哀。

再矮的樹(shù)也想撐起一片天空

我果然像他說(shuō)的那樣幾乎不回家了。為了節(jié)省路費(fèi)，一年只回去一次。4年的大學(xué)，我也基本上沒(méi)有花他的一分錢(qián)。從開(kāi)學(xué)起，我就抓緊一切可能的機(jī)會(huì)拼命地打工，并掙取獎(jiǎng)學(xué)金。也不敢去花前月下地談戀愛(ài)，仍然沒(méi)有富余的錢(qián)來(lái)裝扮自己綻放的青春。我堅(jiān)持不去看同學(xué)的花枝招展的裙子，自己經(jīng)常默念天生麗質(zhì)素面朝天的字句，壓制住萌動(dòng)的青春整日里為著一筆筆小錢(qián)去鉆營(yíng)努力。有時(shí)候夜里為了去帶兩份家教，在末班車(chē)后面追，然后上氣不接下氣地顧不上司機(jī)的白眼去踉踉蹌蹌地找座位，然后下了車(chē)又風(fēng)一樣往宿舍跑。不止是怕關(guān)了門(mén)要費(fèi)口舌，還要拼命解釋自己不是因?yàn)檎剳賽?ài)而晚歸的。還有不為人知的原因，因?yàn)槲乙粋€(gè)人害怕那條從公交車(chē)到校門(mén)口的路，常常在前面跑，感覺(jué)后面是有人影在圍追堵截我，或是感覺(jué)有一條夠隨時(shí)上來(lái)咬我一樣倉(cāng)皇。但即便是這樣，我總算是在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，攢下了一筆不菲的錢(qián)。

我用這些錢(qián)，帶他去我工作的省城逛了一圈。我指著那些高樓大廈說(shuō)：“等著吧，不久的將來(lái)，我也會(huì)給你買(mǎi)一棟這樣的樓房，到時(shí)候，你就和我媽一樣，住敞亮的房子、看液晶屏幕的大電視、累了就去附近的公園逛逛、煩了也參加個(gè)老年人繪畫(huà)班什么的，說(shuō)不定還能來(lái)段浪漫的黃昏戀呢！”他倚在公交車(chē)的窗戶上，看著外面流過(guò)的風(fēng)景，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有出聲。我以為他累了，便不再嘮叨，但無(wú)意中一抬頭，卻在灰蒙蒙的窗戶上看到，不知何時(shí)，他那皺紋橫生的臉上已是沾滿了淚水。

后來(lái)我并沒(méi)有像對(duì)他許諾的那樣，很快地買(mǎi)一棟房子給他。我在工作的第一個(gè)月，便遇到了一個(gè)喜歡的人。我晚來(lái)的情感世界里，突然多了雨露的滋養(yǎng)，我很快也有了神采。我們?nèi)绱说叵鄲?ài)，且認(rèn)定彼此便是要等的人。我?guī)缀鯇⑷康膼?ài)與溫柔都給了這個(gè)男人。半年后，我們便開(kāi)始商討買(mǎi)房子的問(wèn)題。就在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)愛(ài)情一旦現(xiàn)實(shí)起來(lái)是近乎殘酷的。這個(gè)男人堅(jiān)持說(shuō)首付要兩個(gè)人共同來(lái)付，他忘了我不過(guò)是一個(gè)剛剛工作且沒(méi)有任何積蓄的女子，幾萬(wàn)塊錢(qián)的首付，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事。爭(zhēng)吵到最后，他說(shuō)：“你父親為什么不支持你？上大學(xué)時(shí)你就沒(méi)有花他的錢(qián)，難道買(mǎi)房子這樣的大事，他就你一個(gè)這寶貝女兒，也舍不得掏錢(qián)么？”

那個(gè)男人絲毫不理解他說(shuō)了什么犯規(guī)的話，就因?yàn)檫@一句話，我固執(zhí)地與這個(gè)男人分了手。我打電話給他，想和他聊會(huì)兒天，卻還沒(méi)有開(kāi)口，他便小心翼翼地問(wèn)道：“小美，你們買(mǎi)房子如果要用錢(qián)，就給我說(shuō)一聲，我雖然沒(méi)有錢(qián)，還有個(gè)房子呢。不行我就把房子賣(mài)了，我一個(gè)人住這么大實(shí)在是浪費(fèi)，不如換個(gè)小點(diǎn)的，收拾起來(lái)還方便，你們要成家，沒(méi)有房子是不行的……”他在那邊木訥地說(shuō)著并不連貫的話，沒(méi)有預(yù)想我會(huì)在這邊嚎啕大哭起來(lái)。

第一次，我在打給他的電話里毫無(wú)掩飾地哭出來(lái)。而他被我這樣的哭泣弄得慌了。這個(gè)笨拙的男人，他不懂得如何安慰自己失戀的女兒，只一遍遍地說(shuō)：“孩子，別哭，啥事都有爸撐著呢……”也是第一次，我聽(tīng)見(jiàn)這樣的話沒(méi)有鄙視他，反而覺(jué)得很舒坦。

到這時(shí)我才真正地明白：他這棵原本就不怎么粗壯的大樹(shù)，即便是倒下去了，或者只剩了低矮的樹(shù)樁，他依然要用最結(jié)實(shí)的那一部分給自己的女兒一個(gè)溫暖的倚靠。而我，就在這樣的倚靠里，低頭看到了他在時(shí)光里劃下的最溫柔的年輪。

編輯 /陶然