李波灝

移動之家
——記早期獨具專用底盤的GMC Motorhome房車

李波灝

1973～1978年款GMC Motorhome房車是世界上首創(chuàng)且唯一采用專用底盤、完全由汽車主機(jī)廠設(shè)計和生產(chǎn)的一款房車。彼時其漂亮的外形、先進(jìn)的理念和新穎的結(jié)構(gòu)顛覆了人們對傳統(tǒng)房車的認(rèn)知，在世界汽車發(fā)展史中占據(jù)了極為重要的位置。GMC Motorhome房車誕生之時，正值美國汽車工業(yè)引領(lǐng)全球潮流的時代逐漸進(jìn)入尾聲，汽車工業(yè)的下一個偉大時代即將來臨。在其總共5年的生命周期里，GMC Motorhome房車見證了當(dāng)時世界最大的汽車公司——美國通用汽車鼎盛時期的最后輝煌，也無可奈何地看著這個汽車帝國漸漸丟失了創(chuàng)新的動力，淪為平庸的窘境。

GMC房車項目的起源

上世紀(jì)60～70年代，伴隨著美國“阿波羅”登月計劃的實施，人類似乎正在一步跨入未來。而此時的美國通用汽車也正處于歷史上的鼎盛時期，科技和創(chuàng)新是這個時期通用產(chǎn)品的共性標(biāo)簽，十分契合當(dāng)時社會民眾對高科技的熱情和追捧。無論是乘用車還是商用車，這個時期通用誕生了一大批耀眼的明星車型，為這家世界最大的汽車公司的產(chǎn)品目錄增添了別樣的光彩。

作為通用汽車旗下專注于商用汽車的子品牌，GMC（通用汽車卡車和客車分部）不僅在客車領(lǐng)域取得了對其他品牌壓倒性的優(yōu)勢，而且在卡車領(lǐng)域也不再局限于皮卡和中型卡車 （Class 7級以下）領(lǐng)域，而推出了Class 8級的重型卡車，以強(qiáng)勢姿態(tài)擴(kuò)張其產(chǎn)品線。下一個增長點在哪里呢？GMC將目光投向了方興未艾的休旅車（Recreation Vehicle，簡稱RV）市場，而在當(dāng)時，RV就等同于房車。項目的初始代號是TVS-4，TVS是流線型旅行車輛（Travel Vehicle Streamlined）的縮寫。

房車在西方國家是深受大眾青睞的休旅車型，對中產(chǎn)階級而言，它不僅是一輛可以深入到荒郊野外進(jìn)行探險、露營的交通工具，更代表著一種崇尚自由、熱愛自然的生活方式。房車還承載有其他的功能，比如它可以作為野外工作者非常理想的移動基地，甚至成為低收入階層永久的居所。北美市場的房車主要是以改裝車的形式出現(xiàn)的，分屬于3個級別。A級房車（如圖1）類似于客車的制造方式，即基于市售三類底盤改裝，重建完整的車身。此種房車體形較大且配置豪華，外觀上類似于大、中型客車；C級房車（如圖2）基于各大主機(jī)廠提供的廂式貨車或卡車二類底盤的基礎(chǔ)上加以改裝，保留原有底盤的駕駛室但重建其后的整個車身，其外觀特征是普遍在駕駛室上方設(shè)有一個前伸結(jié)構(gòu)，用作臥室或儲藏室。這種房車制造方式在北美也被稱為“cut-off camper”。B級房車（如圖3）則是基于一般廂式貨車或面包車改裝，體積較小且原則上不會破壞原有車身的主體承力結(jié)構(gòu)。然而，GMC并不打算采用任何一種現(xiàn)有的模式來打造新一代的房車，而是要從零開始設(shè)計一輛采用專用底盤并完全由主機(jī)廠制造的新型房車，作為GMC品牌的“光環(huán)”車型（Halo Car）。整個項目的初始代號是TVS-4，TVS是流線型旅行車輛（Travel Vehicle Streamlined）的縮寫；量產(chǎn)型號則被直接冠名為“GMC Motorhome”，意即“GMC的房車 ” 。

圖1 1960～1970年代典型的A級房車

圖2 1960～1970年代典型的C級房車

圖3 1960～1970年代典型的B級房車前輪驅(qū)動

圖4 1966年款的奧茲莫比爾特羅納轎車及動力總成

GMC對于房車旅行的態(tài)度是：旅行的意義不僅僅在于抵達(dá)目的地 欣賞當(dāng)?shù)氐拿谰?，也存在于整個旅途的過程之中。因此GMC Motorhome房車與傳統(tǒng)房車最大的區(qū)別在于這不僅僅是一輛具有普通房車同樣露營功能的房車，還同時具有媲美于轎車的卓越公路行駛性能和舒適性。這種凌駕于普通房車的行駛性能是通過精心設(shè)計的專用底盤實現(xiàn)的，而這一點是一般的房車改裝制造商無法實現(xiàn)的。換句話說，GMC Motorhome房車是一輛貨真價實的原裝量產(chǎn)車，而不是改裝車。

為實現(xiàn)這樣高標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計目標(biāo)，GMC需要一個創(chuàng)新的設(shè)計。受早期Cortez牌房車的啟發(fā)，GMC決定采用當(dāng)時在轎車上都尚不普及的前輪驅(qū)動技術(shù)。前輪驅(qū)動帶來的好處是顯而易見的：首先，整個動力總成由于沒有了傳動軸而變得非常緊湊，從而最大程度地降低了地板高度，保證了后部的可用空間，這對房車這種“空間至上”的車型來說是一個極大的優(yōu)勢；其次，前輪驅(qū)動與生俱來的優(yōu)異直線穩(wěn)定性和不足轉(zhuǎn)向趨勢也許對運動型轎車來說并不是一個好消息，但是對房車這種體型龐大、穩(wěn)定性要求高于操控性要求的車型來說卻是相當(dāng)合適的。相較之下，前輪驅(qū)動爬坡能力差的缺點倒顯得不那么重要了，因為美國汽車不缺的就是大馬力的大排量V8發(fā)動機(jī)。

然而，前輪驅(qū)動的汽車在那個年代仍然是相當(dāng)稀有的，好在通用汽車公司龐大的產(chǎn)品目錄為GMC Motorhome房車項目提供了豐富的“器官捐獻(xiàn)者”；最終，GMC決定在兄弟品牌奧茲莫比爾的特羅納（Toronado）轎車所用的E平臺基礎(chǔ)上打造Motorhome房車。1966年首次面世的奧茲莫比爾特羅納轎車是一輛在美國汽車工業(yè)歷史上具有重要意義的車型，它是自1937年美國豪華轎車品牌Cord倒閉之后時隔近30年再次在北美市場上出現(xiàn)的第一種前輪驅(qū)動全尺寸轎車。以它作為設(shè)計的起點是很合理的選擇。具體說來，G M C Motorhome房車采用了來自奧茲莫比爾龍卷風(fēng)轎車的455立方英寸（7.5L）排量的“火箭”系列V8汽油機(jī)，但根據(jù)房車的使用特點，調(diào)低輸出功率至265馬力，同時優(yōu)化了扭矩特性；發(fā)動機(jī)縱向布置于通用汽車Turbo-Hydramatic 425型3速自動變速器之上，其輸出軸與變速器輸入軸平行布置，用滾子鏈條傳動連接。主減速器與變速器直接相連，通過左右半軸驅(qū)動兩個前輪。整套動力總成被稱為“一體式動力總成包（Unified Powerplant Package）（如圖4）。后期生產(chǎn)的GMC Motorhome房車用403立方英寸（6.6L）排量的奧茲莫比爾V8汽油機(jī)代替了業(yè)已停產(chǎn)的455立方英寸（7.5L）V8汽油機(jī)。

專用底盤

GMC Motorhome房車畢竟是商用車而非乘用車，這就意味著奧茲莫比爾特羅納轎車的底盤需要經(jīng)過較大的改動才能適應(yīng)房車底盤的要求。為此，GMC再次祭起了創(chuàng)新的大旗，采用了聯(lián)動獨立空氣懸架的后雙橋設(shè)計（如圖5）。這個設(shè)計包含著很多新穎的結(jié)構(gòu)：首先，這是一個雙后橋的設(shè)計，在房車上運用這種設(shè)計的出發(fā)點并非是為了加強(qiáng)承載力，更多地是為了使用較小直徑的車輪，從而減小車輪鼓包在車身內(nèi)部的突出、降低地板高度、擴(kuò)大車內(nèi)可用空間并改善空間的規(guī)整性；其次，中橋和后橋的左右車輪之間是完全獨立的，沒有任何連接結(jié)構(gòu)，所謂“橋”只是約定俗成的說法而已。這樣設(shè)計的好處是進(jìn)一步降低了車身地板的高度至14英寸（約360mm），使得車內(nèi)頭部空間最大化，保證了乘員在車廂內(nèi)的直立行走空間和較低的質(zhì)心高度。然而極度緊湊的車橋結(jié)構(gòu)使懸架的選用形式遇到了相當(dāng)大的挑戰(zhàn)，GMC的解決方案是采用了中橋和后橋聯(lián)動的“平衡式懸架”，并共用一個彈性元件。這種懸架的主要元件和導(dǎo)向機(jī)構(gòu)沿著車身與車輪之間的空間縱向布置，從而完全不會侵占車身內(nèi)部的空間（如圖6）。類似的設(shè)計在二戰(zhàn)時期的坦克上運用較多，而在民用車領(lǐng)域，之前只是在雪鐵龍2CV型轎車上使用過。GMC的這個后設(shè)計比雪鐵龍2CV的前后橋聯(lián)動懸架設(shè)計更進(jìn)一步，它使用了空氣彈簧作為彈性元件，并具有自動調(diào)平功能，極大地提高了乘坐的舒適性和行駛平順性。中橋采用縱向推臂（leading arm）、后橋采用縱向拖曳臂（trailing arm）作為導(dǎo)向機(jī)構(gòu)，并有總共4個傾斜45°布置的液壓減振器，整個中后橋懸架的承載能力達(dá)到了7000磅（3175kg）。GMC Motorhome的前設(shè)計繼承了奧茲莫比爾特羅納轎車的雙橫臂縱置式扭桿彈簧獨立的設(shè)計，承載級別為4000磅（1814kg）。扭桿彈簧可以提供相對較低的彈簧剛度并具有一定的變剛度特性，有利于提高整車平順性。制動系統(tǒng)前輪為盤式制動，中、后橋則為鼓式制動，不過用戶普遍會將其改裝升級為盤式制動。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)為標(biāo)配的液壓助力轉(zhuǎn)向，最小轉(zhuǎn)彎半徑為8.6m。

圖5 中后橋聯(lián)動空氣懸架的氣囊

圖6 中后橋聯(lián)動空氣懸架的導(dǎo)向元件細(xì)節(jié)

圖7 GMC Motorhome房車底盤俯視圖，可見雙油箱布置

圖8 底盤的主要部件布置在縱梁上平面之下

圖9 扁平低矮的底盤保證了車內(nèi)空間的最大化

一切為了空間

GMC Motorhome房車的底盤為了追求極致的空間最大化而無不用其極，除了前述的前輪驅(qū)動、獨立后雙橋等技術(shù)外，該底盤在油箱的布置上也極有新意。與原型奧茲莫比爾特羅納轎車的底盤類似，GMC Motorhome的底盤采用了邊梁式結(jié)構(gòu)，縱梁之間的寬度較大。GMC Motorhome房車底盤充分利用了這個優(yōu)勢，在中橋偏前位置附近布置了兩個扁平的25加侖（約95L）大型油箱，油箱上表面與縱梁上表面齊平，以滿足整車低地板和低質(zhì)心的設(shè)計目標(biāo)（如圖7）。底盤上的其他部件也非常緊湊，一切都被布置在縱梁上平面之下，從而保證了一個低平的、無障礙的地板得以實現(xiàn)（如圖8、圖9）。在車輛的前部，發(fā)動機(jī)的安裝位置很低，駕駛員和前排乘客的座位直接布置在發(fā)動機(jī)艙上方，與后方的生活起居空間之間形成了一個低矮的臺階。極度低矮扁平的底盤沒有存放備胎的空間，于是備胎被懸掛在車身后方，這后來倒也成了房車造型設(shè)計的一個流行元素。

圖10 全景環(huán)繞式風(fēng)擋提供了極為優(yōu)異的視野

圖11 大面積的玻璃區(qū)域是GMC Motorhome房車的標(biāo)志性設(shè)計

圖12 GMC Motorhome房車早期設(shè)計方案的1:8油泥模型

圖13 未經(jīng)涂裝的鋁合金/玻璃鋼混合結(jié)構(gòu)的白車身

未來主義的車身

GMC Motorhome的車身設(shè)計極富未來感，一改之前房車呆板、臃腫的“盒子”形象，圓潤、飽滿、流暢的設(shè)計風(fēng)格歷經(jīng)時間的洗禮，直至當(dāng)今仍然不顯落伍。車頭大角度傾斜布置的全景環(huán)繞式曲面擋風(fēng)玻璃提供了一流的視野（如圖10），配合車身其他各處的大面積鋁合金框架滑動玻璃車窗（如圖11），充分詮釋了GMC“風(fēng)景在旅程上”的設(shè)計理念，并引領(lǐng)了后來房車設(shè)計的潮流。在造型的不同階段，設(shè)計部門制作了1:8的油泥模型（如圖12）和全尺寸油泥模型，后者是通用汽車歷史上制作過的最大的1:1整車油泥模型。GMC Motorhome的車身造型不僅美觀大方，而且符合空氣動力學(xué)原理，風(fēng)洞試驗顯示其風(fēng)阻系數(shù)低至0.31，甚至優(yōu)于當(dāng)代的很多轎車，這使得GMC Motorhome房車雖然使用了舊時的化油器型大排量V8汽油機(jī)，其綜合油耗水平和幾十年后使用電控噴油技術(shù)的當(dāng)代同級別房車相當(dāng)。GMC Motorhome的車身結(jié)構(gòu)采用鋁型材焊接成骨架，地板則由高檔的船用聚合板制造。車身蒙皮在腰線下方使用玻璃鋼材質(zhì)，其技術(shù)源自雪佛蘭克爾維特跑車的車身制造技術(shù)；在腰線上方和車頂則使用高標(biāo)號的鋁合金薄板作為材料。整個車身在輕量化和高強(qiáng)度之間達(dá)到了一個較好的平衡點，也為該車后來出色的耐腐蝕性和可維修性的口碑埋下了伏筆（如圖13）。車身通過隔振懸置與鋼制邊梁式底盤連接，屬于典型的非承載式車身，有利于隔絕由路面和發(fā)動機(jī)激勵傳來的車身結(jié)構(gòu)噪聲。整車只有一個車門，位于車身右側(cè)中部，入口寬度為28英寸（711mm），所有成員都必須從此門出入。車尾擋風(fēng)玻璃兼做安全出口，緊急情況時可用腳蹬碎玻璃逃生。

車內(nèi)布局、內(nèi)飾和設(shè)備

GMC Motorhome房車提供23英尺（約7m）和26英尺（約7.9m）兩種車身長度，軸距分別為140英寸（3.6m）和160英寸（4.1m），滿載總質(zhì)量則分別為4.8t和5.7t。雖然被劃歸于最高級別的A級房車，但是其實際體形在A級房車?yán)锸瞧〉摹＿@其實是GMC刻意而為之，目的是打造一輛緊湊低矮且質(zhì)心很低的房車以獲得接近轎車的公路行駛性能。盡管如此，得益于全平低地板設(shè)計，GMC Motorhome房車的內(nèi)部空間仍然算得上比較寬敞舒適，各項生活設(shè)備一應(yīng)俱全，內(nèi)飾裝修豪華考究，是非常理想的長途旅行出行工具、名副其實的“移動之家”（如圖14）。

GMC原廠提供14種車身顏色和11種風(fēng)格的內(nèi)飾裝潢級別（這些顏色并不是在同一車型年度內(nèi)同時提供的），如圖15所示的2種典型內(nèi)飾，淺綠色的“棕櫚灘（Palm Beach）”裝潢風(fēng)格以流行的格子布藝為主題，主打舒適；棕色的“優(yōu)雅II（Eleganza II）”裝潢風(fēng)格則以真皮材料為主題，主打豪華。另外 ，GMC還 提 供 名 為“Transmode”的裸車，供第三方房車改裝公司進(jìn)行內(nèi)部改造和裝潢。

圖14 GMC Motorhome房車內(nèi)部的設(shè)施以一應(yīng)俱全

圖15 GMC原廠“棕櫚灘”和“優(yōu)雅II”內(nèi)飾風(fēng)格

圖16 26英尺長的“皇家”車內(nèi)布局示意圖

圖17 車輛前部的起居空間

圖18 位于中部的廚房區(qū)域

圖19 駕駛員和前排乘客座椅可轉(zhuǎn)向后方

圖20 GMC Motorhome房車后部

圖21 眾多GMC Motorhome房車仍活躍在美國的公路上

圖22 很多現(xiàn)存GMC Motorhome房車的車況仍非常好

圖23 GMC Motorhome房車是美國汽車鼎盛時代末期的杰作

車內(nèi)的布局有25種選擇（如圖16），典型布局的前部是起居空間（如圖17），中后部是廚房、水槽（如圖18）以及衛(wèi)生間、浴室，最后面是寬大的對置沙發(fā)和移動桌板；在晚上可以折疊成床鋪作為臥室，有些布局甚至還可以提供獨立的衣帽間。駕駛員和前排乘客的寬大沙發(fā)椅可以旋轉(zhuǎn)180°面向后面的起居空間（如圖19）。但是受限于在A級房車中較小的體形，僅有少數(shù)幾種車身布局可以提供帶固定的全尺寸雙人床的臥室，代價是需要在有限的車內(nèi)空間中犧牲一定的功能性。全車配套的生活設(shè)施非常齊全，有爐灶、烤箱、冰箱、熱水器、市政給排水接口等，車尾底部有一個儲量為40加侖自帶水泵的給水箱、一個32加侖的廢水箱和一個44.5磅的丙烷燃料罐，可為全車提供生活給排水和能源保障。車內(nèi)有以丙烷為燃料的壁爐提供加熱，車輛的頂部則安裝有兩套空調(diào)系統(tǒng)和外置行李架，可以通過車尾的固定梯子爬上車頂（如圖20）。另外，GMC Motorhome房車標(biāo)配了定速巡航和立體聲音響，4kW和6kW兩種規(guī)格的發(fā)電機(jī)也是選裝的設(shè)備之一。

在1973～1974車型年度，各種可供選擇的車身長度、內(nèi)外飾顏色、車內(nèi)布局提供了總共240種車型組合；如果再結(jié)合68種不同的選裝配置清單，這就意味著總共有16320種組合可供客戶選擇，理論上很少會有兩輛Motorhome會是完全相同的。在生命周期的后期，GMC縮減了可供選擇的顏色和車內(nèi)布局選項，使得可供選擇的車型減少到16種。

生產(chǎn)情況和市場反饋

從1970年開始業(yè)界就盛傳GMC正在設(shè)計一種全新的房車，GMC于1972年2月首次證實TVS-4項目的存在，并于當(dāng)年5月在首都華盛頓舉行的Transpro '72交通運輸展會上，首次展出了Motorhome房車的樣車。次年，GMC開始在其位于密歇根州龐蒂亞克的總裝廠投產(chǎn)Motorhome房車并正式上市銷售，立刻贏得了消費者的好評和青睞，成為了A級房車產(chǎn)品的市場標(biāo)桿?？上?，僅僅過了短暫的5個車型年度，GMC就宣布將于1978年停產(chǎn)該車。官方的理由是為了滿足日益增長的卡車市場的需求，GMC將利用現(xiàn)有的生產(chǎn)RV車輛的設(shè)施和資源擴(kuò)充卡車的產(chǎn)能。但背后真正的原因在于1973年時第一次能源危機(jī)的影響已經(jīng)開始顯現(xiàn)，到了1978年前后傳統(tǒng)的大排量V8汽油機(jī)已經(jīng)越來越顯得不合時宜。在愈發(fā)嚴(yán)苛的油耗和排放法規(guī)雙重打擊下，體型龐大油耗驚人的房車已經(jīng)不再是市場的寵兒，整個休旅車產(chǎn)業(yè)深陷危機(jī)。據(jù)估計，GMC在房車項目上的投入雖然為其帶來了良好的口碑和品牌形象，卻從來沒有為它貢獻(xiàn)利潤。相對于卡車市場，房車的產(chǎn)量實在是不值一提，GMC權(quán)衡之后認(rèn)為還是將房車產(chǎn)能和相關(guān)資源轉(zhuǎn)給傳統(tǒng)的卡車業(yè)務(wù)才是正道，于是便有了前述關(guān)于停產(chǎn)房車的官方口徑。

圖24 1976款GMC Motorhome26英尺房車模型（1:43）

至此，GMC總共生產(chǎn)了12921輛Motorhome房車，其中包含629輛23英尺長GMC原裝內(nèi)飾車型、9086輛26英尺長GMC原裝內(nèi)飾車型、1016輛23英尺長“Transmode裸車”和2190輛26英尺長“Transmode裸車”。生產(chǎn)的高峰年度是1976年，當(dāng)年共生產(chǎn)了3260輛各型號的車型。得益于鋁合金/玻璃鋼混合車身優(yōu)秀的耐腐蝕性設(shè)計，據(jù)估計在停產(chǎn)近40年后的今日，約有8000～9000輛原產(chǎn)的GMC Motorhome房車仍然可以行駛，其中超過7000輛是有據(jù)可查仍然登記上牌的（如圖21、圖22）。GMC Motorhome房車是所有經(jīng)典房車?yán)锕J(rèn)的可靠性和可維修性最好的型號，還有很多被遺棄的GMC Motorhome房車被修復(fù)后仍可行駛。這也得益于GMC Motorhome房車車友會的不懈努力，這些車友也是目前各種房車俱樂部中最活躍的群體。車主們不僅定期舉辦交流活動，對愛車進(jìn)行各種新技術(shù)的升級，甚至還組建公司向GMC買斷了該車型的所有技術(shù)資料、零部件生產(chǎn)許可和工裝設(shè)備，可以為自己的愛車生產(chǎn)達(dá)到原廠品質(zhì)的備用零件。GMC Motorhome房車的受歡迎程度可見一斑。

尾聲

伴隨著GMC Motorhome房車（如圖23）一同逝去的是通用汽車歷史上最輝煌的時代。經(jīng)過能源危機(jī)的沖擊，盡管從規(guī)模上看通用汽車仍然是世界上最大的汽車公司，其產(chǎn)品卻和其他幾家美國汽車巨頭一樣，逐漸喪失了引領(lǐng)潮流的競爭力，越來越流于平庸。日本汽車工業(yè)的崛起和歐洲汽車工業(yè)的復(fù)興逐漸取代了美國汽車工業(yè)，而引領(lǐng)著一個全新的時代。至于GMC，雖然在Motorhome之后仍舊推出了同樣驚世駭俗、技術(shù)領(lǐng)先的RTS II大型客車，可是這一次，嚴(yán)重的質(zhì)量問題和設(shè)計缺陷卻導(dǎo)致了產(chǎn)品口碑的大幅下滑，并最終導(dǎo)致GMC出售了其曾經(jīng)引以為傲、碾壓同行的客車業(yè)務(wù)，不過這已是另外一個故事了。

GMC Motorhome房車模型欣賞

下面展示的是1:43 GMC Motorhome房車的靜態(tài)比例模型，由荷蘭Neo出品，灰白雙色涂裝，樹脂全封閉結(jié)構(gòu)手工裝配。該車比例準(zhǔn)確、細(xì)節(jié)豐富，全車運用了大量蝕刻零件，內(nèi)飾包含了沙發(fā)、水槽、廚房、餐桌等細(xì)節(jié)，尤為傳神地還原了1976款26英尺型GMC Motorhome房車的形態(tài)，是喜歡該車的車迷不可多得的必收模型（如圖24～27）。

圖25 蝕刻片制作的扶梯非常精致

圖26 模型比例精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)豐富，內(nèi)飾部分看點很多

圖27 模型由荷蘭Neo出品，樹脂材料手工裝配

2017-03-18