大語(yǔ)文

孔子最喜歡的學(xué)生就是他

孔子有門生3600人，其中有72位讓他得意的，但是這72位中，他又最喜歡誰(shuí)呢？《論語(yǔ)》中，孔子表?yè)P(yáng)最多的，是顏回。批評(píng)顏回的，只有一次，不，半次。由此可見(jiàn)，孔子最喜歡的弟子就應(yīng)該是他了。

可能是由于對(duì)老師的過(guò)分崇拜和虔誠(chéng)，也可能是由于天性的恭順，顏回從來(lái)不違背孔子，從來(lái)不對(duì)孔子的意見(jiàn)有質(zhì)疑和反詰，甚至連進(jìn)一步的提問(wèn)都不大有。但在《論語(yǔ)》中，有這樣一段記載：

子曰：“回也非助我者也，于吾言無(wú)所不說(shuō)?！保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》）

這可以說(shuō)是半次對(duì)顏回的批評(píng)，為什么說(shuō)這只是半次批評(píng)呢？因?yàn)?，事?shí)上，從人性的角度言，作為一個(gè)老師，在課堂上侃侃而談的時(shí)候，又有多少人愿意學(xué)生此時(shí)站出來(lái)反詰，斷你的思路，掃你的談興，煞你的風(fēng)景呢？“非助我者也”算是批評(píng)，“于吾言無(wú)所不說(shuō)”，至少不能算是批評(píng)——如果不能看成是表?yè)P(yáng)的話。

我們看《論語(yǔ)·為政》：

子曰：“吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發(fā)?；匾膊挥??！?/p>

孔子說(shuō)：“我整天和顏回講學(xué)，他總是很恭順地聽(tīng)，從不違逆我，好像很愚笨。可是，回去以后，他私下里認(rèn)真思考，也足以有所發(fā)揮。顏回啊，他并不愚笨呢?！痹趺礃樱渴潜?yè)P(yáng)吧！

但是，對(duì)另外一個(gè)人，仲由同學(xué)，孔子就是不遺余力地予以打擊，李贄《四書評(píng)》說(shuō)孔子對(duì)子路“每下毒手”。那么，孔子對(duì)子路難道沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)嗎？當(dāng)然也有，但是，與對(duì)顏回同學(xué)的正相反——是半句表?yè)P(yáng)：

子曰：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過(guò)我，無(wú)所取材?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）

“道不行”云云，是在表?yè)P(yáng)子路對(duì)道的堅(jiān)定和對(duì)老師的忠誠(chéng)。子路本來(lái)就最易沾沾自喜，尤其是得到了老師一言兩語(yǔ)的表?yè)P(yáng)，更是興奮得顛三倒四。此刻，面對(duì)老師突然頒發(fā)給他的這么一塊金光閃閃的大獎(jiǎng)?wù)?，而且只他一份，別人都沒(méi)有，他一下子高興得都不知道自己是誰(shuí)了。

可是，獎(jiǎng)?wù)略谑掷镞€沒(méi)焐熱，就被收回去了——當(dāng)他高興得如同在云端漫步時(shí)，孔子隨手就給了他一悶棍：“無(wú)所取材”，他跌落塵埃。

弟子們見(jiàn)夫子對(duì)子路師兄百般打擊，一百個(gè)不滿意，一千個(gè)不順眼，一萬(wàn)個(gè)不耐煩，就估摸著這位大師兄雖然年齒長(zhǎng)年級(jí)高資歷老，學(xué)問(wèn)估計(jì)不怎么樣，就都表現(xiàn)出輕視的意思來(lái)了。這時(shí)，孔子才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，便又為之鼓吹說(shuō)：“仲由啊，在學(xué)習(xí)上已經(jīng)達(dá)到‘升堂’的程度了，只是還沒(méi)做到‘入室’?！?/p>

從入門，到升堂，再到入室，孔子用此來(lái)比喻在學(xué)習(xí)上由淺入深的三個(gè)階段：從入門初步掌握；到有相當(dāng)高的水平；再到精微深?yuàn)W的高妙境地?？鬃拥囊馑际牵褐儆梢堰_(dá)到第二階段，很了不起了。他的學(xué)問(wèn)已經(jīng)很高明了，我批評(píng)他，只是希望他能更進(jìn)一步，臻于最高境界?？鬃赢吘箰?ài)護(hù)子路，對(duì)這位性格耿直的弟子也是憂心忡忡，說(shuō)：“仲由啊，總是雄赳赳的，恐怕不得好死啊。”

孔子的擔(dān)心后來(lái)竟成了事實(shí)，他真的不幸而言中：子路后來(lái)果然在衛(wèi)國(guó)的蒯聵之亂里，因剛直不撓不知回避而被殺死。

與孔子大約同時(shí)的老子說(shuō)：“強(qiáng)梁者不得其死?！笨鬃訉?duì)子路“每下毒手”，實(shí)際上是愛(ài)惜他，希望他有所改變，摧剛為柔，“既明且哲，以保其身”?。ā对?shī)經(jīng)·大雅·民》）。

師者之愛(ài)，有時(shí)表現(xiàn)為恨——恨鐵不成鋼。當(dāng)然，孔子對(duì)子路的愛(ài)，也表現(xiàn)為恨，是——恨鋼不能柔。