葛權(quán)

嚴(yán)重智殘的祁才政，幾乎每天都發(fā)病，有時(shí)一天達(dá)6次，而且毫無征兆。有時(shí)發(fā)病就會(huì)對(duì)羅長(zhǎng)姐拳打腳踢，身體疼痛和心頭苦痛一起涌上羅長(zhǎng)姐心頭，羅長(zhǎng)姐再也忍不住了，哭喊著說，“我是你娘呀?！逼聿耪孟袂逍蚜?，安靜了下來，一臉茫然的望著蹲在地下、滿臉淚水的羅長(zhǎng)姐喃喃自語，“娘、娘、我的娘”，慢慢地轉(zhuǎn)身離開……

羅長(zhǎng)姐，女，土家族，現(xiàn)年86歲，文盲，湖北省宜昌市五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村村民，第四屆全國(guó)勞動(dòng)模范。37年來，羅長(zhǎng)姐為國(guó)家和部隊(duì)分憂解難，悉心照料因傷退伍、精神失常的兒子，用母愛延續(xù)著一名退伍軍人的生命，用心血書寫出一位軍人媽媽的傳奇，用行動(dòng)傳承和弘揚(yáng)著愛祖國(guó)、愛軍隊(duì)、愛親人的傳統(tǒng)美德。她用37年的重復(fù)，壘起了一座母愛的豐碑。

不能把兒子推給國(guó)家，給部隊(duì)添麻煩

五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)位于鄂西南綿延不絕的大山深處，金秋九月，山里的早晨已非常寒冷。天不亮，85歲的羅長(zhǎng)姐就起床了，按照兒子在部隊(duì)養(yǎng)成的生活習(xí)慣，過一會(huì)兒他就要起床了。羅長(zhǎng)姐輕手輕腳地走到兒子房間隔壁的一面木板墻邊，蹲了下來，透過一個(gè)小洞，她看見了兒子祁才政，確定他仍在睡夢(mèng)中后，羅長(zhǎng)姐用一根竹竿小心翼翼地將兒子房間地上臟衣褲從洞里鉤出來，再將干凈的衣物從洞里放進(jìn)去。

37年的每一個(gè)日子，羅長(zhǎng)姐每天要做的第一件事，就是從照料兒子起床開始。

1974年春天，在成都某部服役6年的祁才政不幸患上乙型腦膜炎，經(jīng)部隊(duì)醫(yī)院全力搶救，雖保住生命，但大腦一片空白，從此失去了生活自理能力。當(dāng)48歲的羅長(zhǎng)姐從五峰日夜兼程趕到部隊(duì)醫(yī)院時(shí)，她沒能忍住眼中的淚水。日夜?fàn)繏斓膬鹤犹稍诓〈采?，面容蒼白，輸著氧氣，即使見到母親，也沒有絲毫的反應(yīng)。

在羅長(zhǎng)姐心中，兒子不僅英俊威武，兩次榮立軍功，還是一個(gè)十分孝順的好兒子。再看看病床上的兒子，羅長(zhǎng)姐悲痛欲絕。

根據(jù)部隊(duì)安排，羅長(zhǎng)姐留在醫(yī)院協(xié)助照料祁才政，她發(fā)現(xiàn)醫(yī)院對(duì)祁才政的照料很細(xì)心，每天都有七八個(gè)護(hù)士輪流看護(hù)。兩個(gè)月后，羅長(zhǎng)姐覺得自己在醫(yī)院是給部隊(duì)添麻煩，就要求回五峰。

此后4年，部隊(duì)將祁才政先后送到北京、廣州等地進(jìn)行治療，但收效甚微，恢復(fù)了行為能力的祁才政反而行為失控，經(jīng)常動(dòng)手毆打醫(yī)護(hù)人員，他還一次次地出走，部隊(duì)多次出動(dòng)人員尋找。

“兒子是立過軍功的軍人，我是軍人的母親，絕不能給國(guó)家和部隊(duì)添麻煩，給兒子臉上抹黑”。得知兒子在醫(yī)院的情況后，羅長(zhǎng)姐毅然決定將祁才政接回五峰，由她承擔(dān)起照料兒子的重任。在她多次請(qǐng)求下，1978年部隊(duì)派人將祁才政送回五峰。

嚴(yán)重智殘的祁才政，大小便不是拉在被窩里，就是拉在衣服里，還執(zhí)意不換。為幫他脫掉臟衣服，羅長(zhǎng)姐找來小人書哄他，趁他專心看書的時(shí)候，用溫水給他擦洗身體，換上干凈的衣服。在羅長(zhǎng)姐精心的照顧下，祁才政身上從沒長(zhǎng)過褥瘡。

有鄉(xiāng)親勸羅長(zhǎng)姐說，你兒子有殘疾證，政府可以養(yǎng)他一輩子，而你把包袱攬到自己身上不值得。羅長(zhǎng)姐總回答說：“我咬咬牙就過去了，不能把自己的孩子往政府身上推，跟國(guó)家算賬?！?/p>

讓立過軍功的兒子有尊嚴(yán)地活著

祁才政幾乎每天都發(fā)病，有時(shí)一天達(dá)6次，而且毫無征兆。發(fā)病時(shí)，常常用拳頭擊倒母親，甚至用錘子砸父親，抱起侄兒扔向火塘……一家人整天提心吊膽。既要照顧兒子，又要防止兒子傷害親人，羅長(zhǎng)姐一刻不停地跟著他，臉被抓破，手被咬傷，全身被打得青一塊紫一塊。

一次，羅長(zhǎng)姐像往常一樣哄著兒子，細(xì)心幫他擦洗身體。就在這時(shí)，意外發(fā)生了，祈才政突然精神失常，拳打腳踢，并且用拳頭不停擊打自己的身體，羅長(zhǎng)姐擔(dān)心兒子受到傷害，趕上前去試圖拉住兒子的手，就在這時(shí)，祁才政揮舞著的拳頭打在了羅長(zhǎng)姐的臉上，不偏不倚，正好打中她的右眼，巨大的疼痛讓她蹲在了地上。身體疼痛和心頭苦痛一起涌上羅長(zhǎng)姐心頭，羅長(zhǎng)姐再也忍不住了，哭喊著說，“我是你娘呀?！?/p>

祈才政好像清醒了，安靜了下來，一臉茫然的望著蹲在地下、滿臉淚水的羅長(zhǎng)姐喃喃自語，“娘、娘、我的娘”，慢慢地轉(zhuǎn)身離開……

由于治療不及時(shí)，羅長(zhǎng)姐右眼完全失明。鄉(xiāng)親們都為她痛苦，她卻為兒子辯解：“才政是為國(guó)家為部隊(duì)失去意識(shí)的，他無論怎樣傷害我，都是無辜的。”

曾有醫(yī)生預(yù)言，像祁才政這樣的病人活不過40歲，然而，今年61歲的祈才政身子骨依然硬朗。在一般人眼中，祁才政是個(gè)令人厭惡的瘋子，而在羅長(zhǎng)姐看來，他是值得愛戴的英雄。為了兒子的“形象”，羅長(zhǎng)姐特意準(zhǔn)備了一把絞剪和一把剃刀，學(xué)起了理發(fā)。給祁才政理發(fā)是一件費(fèi)時(shí)又危險(xiǎn)的事情。每次理發(fā)，她總是要冒著生命危險(xiǎn)。“選個(gè)天氣晴朗的日子，找本娃娃書，用鮮艷的畫頁分散他的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心地給他理。”羅長(zhǎng)姐說，給兒子理一次發(fā)，短則三四天，最長(zhǎng)的一次理了7天才結(jié)束。給他洗澡也是很危險(xiǎn)的事，有時(shí)洗的好好的，他會(huì)一拳打來。羅長(zhǎng)姐依然冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)持每周為他洗澡。

當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)是天底下最光榮的事

每天不管多忙，羅長(zhǎng)姐都不會(huì)忘記做一件事：把門楣上方的“光榮軍屬”牌子、祁才政用過的軍帽和他榮獲的軍功章認(rèn)真擦拭一遍。

羅長(zhǎng)姐73歲那年，又親手把孫子祁文忠送到部隊(duì)，成為新疆神仙灣哨所一名光榮的邊防戰(zhàn)士。

她曾自豪地說：“我的弟弟當(dāng)兵，兒子當(dāng)兵，孫子也當(dāng)兵，我親手里送了三代。當(dāng)兵是保衛(wèi)祖國(guó)，是最光榮的事呢！”

弟弟、兒子、女婿、孫子，一個(gè)九口之家，就有四人戍邊衛(wèi)國(guó)！大山深處的故事被越來越多的人知道，羅長(zhǎng)姐和他37年的堅(jiān)守，也贏得了越來越多的認(rèn)同和尊敬。

每年9月，五峰縣計(jì)劃生育協(xié)會(huì)都要組織中小學(xué)學(xué)生就來到九門村羅長(zhǎng)姐家，進(jìn)行他們的第一堂課，這里是學(xué)校德育活動(dòng)基地。到年底，又會(huì)有一群穿都著新軍裝的青年到這里，每年即將走進(jìn)部隊(duì)的青年都要到這里來看看軍人的好母親。

當(dāng)?shù)氐能娏覍?、特困老兵及遺屬、傷殘軍人也經(jīng)常到羅長(zhǎng)姐家坐坐，說說心里話。灣潭鎮(zhèn)民政干事何明坤說，羅長(zhǎng)姐的高尚行為激發(fā)了當(dāng)?shù)攸h政干部和人民群眾關(guān)心支持國(guó)防建設(shè)的熱情。當(dāng)軍烈屬在生產(chǎn)生活遇到困難時(shí)，不等政府安排，機(jī)關(guān)干部和周圍的群眾就會(huì)伸出熱情之手幫助解決了。

當(dāng)?shù)攸h委政府也是傾心盡力為光榮家庭解難。

祈才政回到家鄉(xiāng)后，民政部門就以特等傷殘軍人軍屬的標(biāo)準(zhǔn)給他們母子倆落實(shí)了優(yōu)撫政策。每年八一建軍節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)、春節(jié)等重大節(jié)日，當(dāng)?shù)卣臀溲b部都要到家里來慰問。

2005年，為改善羅長(zhǎng)姐一家人居住狀況，當(dāng)?shù)孛裾块T資助她家建起三間平房，讓祈才政住得更舒適一些。

縣鄉(xiāng)計(jì)生部門將羅長(zhǎng)姐做為孝老敬親的典范向全縣推廣并營(yíng)造了當(dāng)?shù)亓己玫幕橛嘛L(fēng)的氛圍。2010年，由當(dāng)?shù)卣鲑Y10萬元，縣人武部發(fā)動(dòng)基干民兵30余人幫助羅長(zhǎng)姐修繕堂屋，并給老人的道場(chǎng)和接線公路加寬改造，進(jìn)行水泥硬化，方便老人出行?？h人民醫(yī)院的眼科專家也主動(dòng)上門，讓羅長(zhǎng)姐的眼睛重見光明……

祁才政喜歡軍營(yíng)生活，吃飯喝水一定要用部隊(duì)發(fā)的搪瓷碗和水杯，羅長(zhǎng)姐就千方百計(jì)托人尋找。一次，她聽說一個(gè)小商店里有類似部隊(duì)發(fā)的搪瓷碗，便匆匆趕去，將商店里的30多個(gè)搪瓷碗全部買了下來。37年來，祁才政摔壞了上百個(gè)搪瓷碗。

羅長(zhǎng)姐還動(dòng)員家人將3間木板房騰了出來，在四周搭起1米多高的木柵欄，修起了一條環(huán)形跑道做訓(xùn)練場(chǎng)地。她甚至托人買來光盤，每天早晨6點(diǎn)、晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播放部隊(duì)的起床號(hào)、熄燈號(hào)。她說：“兒子是立過軍功的人，應(yīng)該穿得干干凈凈、打扮得整整齊齊，兒子雖然智殘，但我一定要讓他有尊嚴(yán)地活下去?！?/p>