我總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地想起很多人，有的時(shí)候是一個(gè)名字，有的時(shí)候是一段細(xì)節(jié)。我的記憶關(guān)乎一些逝者，也關(guān)乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。

關(guān)于姥姥的記憶，一次一次地來(lái)到過(guò)我的夢(mèng)中，夢(mèng)里永遠(yuǎn)是我最后見(jiàn)到她的那個(gè)日子。她在吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我的考試，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，整好頭發(fā)，坐在床沿上等著送我上學(xué)。出家門(mén)前，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個(gè)桔子，姥姥說(shuō)，乖，去考試吧，回來(lái)姥姥還坐在這兒等著你。

十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子，我從滿月被媽媽抱回的那個(gè)小院子，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)姥姥的那個(gè)小院子，看見(jiàn)守了我十五年的姥姥常坐的那個(gè)床沿空了。問(wèn)媽媽?zhuān)瑔?wèn)舅舅，他們說(shuō)姥姥進(jìn)了醫(yī)院，還說(shuō)讓我考完試后再踏踏實(shí)實(shí)地去看姥姥，接她回家。我就這么一門(mén)一門(mén)地考試，那是我初中畢業(yè)的中考，考完的那天回家，看見(jiàn)媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳，他們開(kāi)口說(shuō)的第一句話，讓我的腦袋嗡一聲就炸開(kāi)了。他們跟我說(shuō)的是，你長(zhǎng)大了，要告訴你一件事。然后我才知道，姥姥住進(jìn)醫(yī)院三天后就走了。她進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，胃里的瘤子已經(jīng)破了，人迅速地脫形消瘦，八十高齡的老人，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，讓老人喜歡的孩子來(lái)送送吧。但是，要強(qiáng)的姥姥跟我媽媽和舅舅說(shuō)，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學(xué)的樣子，現(xiàn)在這個(gè)樣子會(huì)嚇住孩子，我不見(jiàn)她了。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道，這究竟是我生命里的遺憾，還是我的幸運(yùn)。我的姥姥，就這樣在每一年清明回到我的夢(mèng)里，沒(méi)有倉(cāng)惶，沒(méi)有憔悴，永遠(yuǎn)是那樣鞋干襪凈，目光從容。

我常常想起的另外一個(gè)人是我的父親。小時(shí)候我對(duì)父親的感覺(jué)只是嚴(yán)厲而已，不?；丶业母赣H，每次帶回那么多的書(shū)，要查我的詩(shī)文，要查我練字練得如何。最先教我背詩(shī)詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫(xiě)的每一篇論文，父親都要一字一字地給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會(huì)改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文數(shù)字還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對(duì)他都是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼的，直到多年以后，媽媽告訴了我一件事情，這是在爸爸生前我從來(lái)不知道的。

那是他的六十大壽，當(dāng)時(shí)的北京天寒地凍，我正在讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車(chē)回家，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車(chē)把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風(fēng)里費(fèi)了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說(shuō)：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來(lái)，晚上給您過(guò)生日，咱們吃這個(gè)大蛋糕。”爸爸漫不經(jīng)心地瞥了一眼，說(shuō)：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個(gè)呢?！蔽耶?dāng)時(shí)心里還想，太不給面子了，可是看爸爸笑了笑，我也沒(méi)多想，就跑回去上課了。下課回來(lái)，媽媽已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來(lái)，我們一起切蛋糕，說(shuō)說(shuō)笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫(xiě)上詩(shī)，專(zhuān)門(mén)給他做了一個(gè)生日卡。爸爸那個(gè)六十大壽過(guò)得非常高興，雖然嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，我看他也把那一大盤(pán)吃得干干凈凈。

多年以后，媽媽告訴了我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午我上學(xué)之后，家里來(lái)了一個(gè)世交家的孩子，剛剛上大學(xué)的小男孩，叫濤濤。爸爸順口就跟他說(shuō)：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買(mǎi)的蛋糕，我又不愛(ài)吃這個(gè)，你拿走吧?！睗凉龤g天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過(guò)了一會(huì)兒，離我下午放學(xué)不到一個(gè)小時(shí)，爸爸開(kāi)始像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來(lái)走去，媽媽問(wèn)他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，那個(gè)蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能給別人??！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫(xiě)的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個(gè)蛋糕店買(mǎi)一個(gè)一模一樣的蛋糕?！彪S后，爸爸就急匆匆地出了門(mén)，騎上自行車(chē)，冒著寒風(fēng)滿大街去找，找那個(gè)他根本不愛(ài)吃的蛋糕。據(jù)說(shuō)，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸，這就是一直被我誤讀的那個(gè)爸爸。

我的父親，我的姥姥，在他們離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時(shí)候，我對(duì)他們的愛(ài)還不能深深地懂得。

（選自于丹《人間有味是清歡》，略有刪節(jié)）