我出生在學(xué)校大院里，從小就在學(xué)校里混。

最開始，爸爸媽媽在縣一中當(dāng)老師。我多病，三天兩頭感冒發(fā)燒不能去幼兒園，但只要不是躺著起不了床，媽媽就會帶我去辦公室。她上課怎么辦呢？把我放到閱覽室，直接請管理員阿姨看管。

兩個老師的家，除了書還是書，從小我就在書堆里長大，到了圖書館，完全就是如魚得水。媽媽一走，自己就一溜煙跑去找書看。書名上的字全認(rèn)識的，看！封面好看的，看！里面有畫的，看！找一堆抱過來，爬上管理員阿姨的大椅子，邊吃她給我的零食，邊飛速地翻看，字還認(rèn)不全，連猜帶蒙，連滾帶爬，不知不覺媽媽來了，我也看完了一大疊。問到底看了些什么，其實說不出太多所以然。

上小學(xué)之前，爸爸媽媽調(diào)到了師專，家也搬去師專大院。我的身體還是那個樣子，還是得三天兩頭請病假，媽媽安置我的地方就變成了圖書館。師專的圖書館可比中學(xué)閱覽室大多了，書也多多了。站在書架中間，我會有一種莫名的眩暈感，不知道是因為書太多頭暈，還是被發(fā)燒鬧的，這給我留下了長期后遺癥。直到今天，無論書店還是圖書館，一站在滿滿的書架中間仍然會有這種感覺，那是因為時間停滯、空間太滿，面對太多書想讀的躊躇滿志以及讀不完的焦慮共同造成的眩暈感，很糾結(jié)，很復(fù)雜。就像小時候在晴朗夏夜仰望星空，滿天的星星似乎在流動，剎那間，一串無解的問題襲上心頭：這星空之外還是星空嗎？再外面呢？一層一層的星空有沒有個盡頭？盡頭之外是什么？只要抬頭望上一會兒就天旋地轉(zhuǎn)，而書架間的那種眩暈感就是這種感覺的溫和版。

我的小學(xué)時代，上世紀(jì)八十年代初，適合小朋友的童話并不多，安徒生童話、格林童話之外基本上就沒有了，《格列佛游記》《一千零一夜》都被我當(dāng)童話讀完了，又自發(fā)地找到一種童話的替代品——民間故事。咱大中國童話雖然不多，可民間故事多啊，中國古代民間故事、中華美德民間故事、十二生肖的民間傳說……還有一本畫風(fēng)稍稍輕靈的《臺灣民間愛情故事》，雖然中間多了個“愛情”，不也是“民間故事”嗎？我毫不猶豫抽出來拿在手里。管理員阿姨一看笑壞了：“你小小年紀(jì)，懂什么叫愛情嗎？”那可是個男孩女孩拉個手要被老師嚴(yán)肅處理的年代啊，“愛情”兩個字不是那么好招惹的。幸好在我這個病小孩子這里，關(guān)于書的一切都有特權(quán)。

囫圇吞棗地看完，隱隱約約明白了，愛情就是男女青年互相喜歡，想要在一起，想要結(jié)婚。最初的愛情觀，便在天馬行空的民間愛情故事中開始萌芽，直到小學(xué)高年級籠統(tǒng)讀完《紅樓夢》和《羅密歐與朱麗葉》就基本定型了。

后來，我們?nèi)业搅撕?，我的中學(xué)讀的是全省最好的重點中學(xué)——湖南師大附中。這學(xué)校別處到底哪里好我不知道，但圖書館是真好，它是一座自帶小院的獨立建筑，前面是閱覽室，后面是無限神秘的書庫。當(dāng)時每張證每周只可以借一本書，借書處經(jīng)常要排長隊，對我這種讀書很快的人來說根本無法滿足，經(jīng)常借了同學(xué)的借書證還是不夠，這成了我一個無解的難題。

附中有個特色教學(xué)項目叫“學(xué)工”，每學(xué)期一個星期，大家學(xué)安裝單車、學(xué)英文打字、去校辦工廠“打毛刺”，還有唯一一個名額是到圖書館整理書籍，這并不是一個受歡迎的選項，因為沒有伙伴，很悶，干的活又無聊，大家避之不及，于是積極申請的我順利被批準(zhǔn)。整整一個星期泡在那個平時根本進(jìn)不去的書庫里啊，那是怎樣一種福利！我在大家同情的目光注視下歡天喜地就去了，去了才發(fā)現(xiàn)真不是個好差使。冬天的湖南最難熬，又濕又冷，室內(nèi)比室外還冷，那時也沒有空調(diào)和暖氣，在家里可以烤火，在教室里拼個人多火氣壯，圖書館那偌大的書庫完全就是個冷庫！整理書籍還不能戴手套，我那本來就長了凍瘡的手整天又紅又腫像個小包子，還特勤快地忙東忙西。管理員老師感動壞了，特許我每天都可以帶一兩本書回家，只要第二天帶回來就行。學(xué)工期間沒有作業(yè)，一回家就全情撲在書上，一天兩本，那哪是讀書啊？完全就是喝粥，呼嚕呼嚕一會兒就是一碗。緊張啊，覺得機會難得啊，就想不要浪費這寶貴的機會??！其實想起來，當(dāng)時家里經(jīng)濟條件不差，爸媽在買書這件事上也算很放得開，我并不是那么缺書看的孩子，為什么就這么欠得慌呢？這種感覺同樣延續(xù)到了今天，變成一種“好書太多，時間太少”的焦慮感，每每看著那么多好書，恨不得全吞到肚子里，可惜時間總是那么有限，奈何奈何！

林清玄說：“你的氣質(zhì)里，藏著你走過的路、讀過的書和愛過的人?！边@話真好，那些我囫圇吞下去的書構(gòu)成了今天的我。我當(dāng)編輯，做閱讀推廣人，當(dāng)廣州圖書館的理事，用各種途徑把我喜歡的書拿來和更多的人分享。像這樣，一輩子隨心所欲看自己喜歡的書，也算是一種幸福的人生了吧？

麥小麥 作家、花城出版社編輯、“愛讀書會”組織者，著有《輕熟女詞典》等作品。

本欄插圖 黃芷琦

責(zé)任編輯 陳土宏