臘 月

村莊坐落在半山腰，由于坡度原因，房屋與房屋緊挨著，連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個半山腰的房屋竟然像一個月亮的形狀。臘月一到，村莊就亮得特別早，閑散的狗兒從一只、兩只，最后匯集成一伙，你追我趕，在村莊的小路上穿梭著，過往的路人相互打著招呼：

“刀把子吳，輪到誰家了？”

“村東頭高家了?！?/p>

“哪天到我家？”

“等幾天吧?！?/p>

刀把子吳的聲音最響亮，一到臘月，他的聲音總是回旋在月亮村上空。鉆進(jìn)每家人的被窩里，雞籠里，茅房里的事兒在農(nóng)村并不是啥笑話，大家對這樣的事也并不關(guān)心。最關(guān)心這件事兒的只有圈里的年豬了。年豬豎著耳朵聽了之后，似乎明白還輪不到自己，又習(xí)慣性的“嘟嘟嘟”的貪食著槽里的食物。主人家們卻開始掰著手指計算著，高家過了劉家，劉家完了湯家，湯家過了聾子畢家……好不容易數(shù)落好了，才發(fā)現(xiàn)還得隔上兩三天才輪到自己家，于是放心地干起其他事來。

刀把子吳還有一個名字叫阿布（叔叔的意思），也算是他幫村人殺豬，全村上下對他的尊稱。阿布個兒不高，一年四季穿著深藍(lán)色的帆布衣服，戴一頂帶耳的尼絨帽，眼睛凹陷，皮膚黝黑。我家和他家挨得很近，兩座房子之間只隔一堵墻。臘月是阿布最忙的時節(jié)，隔著墻我們都能聽到他嚓嚓嚓的磨刀聲。阿布就是阿布，在殺年豬的事兒上，從來沒有因為親情關(guān)系而破壞排在他心里的次序，所以，親人罵他是呆子。

這個月里，阿布的身后總是牽著線似的跟著很多村娃，當(dāng)然還有聞著腥味就發(fā)饞的流浪狗。村娃在阿布的身后嘻嘻哈哈，流浪狗們翹著尾巴跟著村娃。阿布朝左，村娃和狗就朝左，阿布東彎西拐鉆進(jìn)巷子，村娃和狗也像蚯蚓一樣鉆進(jìn)巷子。

主人家早早燒著柴疙瘩等著阿布，幫忙按豬的七八個年輕人圍坐在火爐邊烤著火。阿布一到，大家都站起來給他讓座。調(diào)皮的村娃學(xué)著阿布的口吻問主人家：“伺候毛豬的水燒開沒？”惹得大人們一陣哄笑。大鍋里的水熱氣騰騰，水開了，主人家卻說：“不忙，不忙，等阿布的手暖和了才行?！卑⒉既〕霾逶谘系臒煷樱赃呑娜粟s快用火鉗夾著通紅的火炭給阿布點燃煙葉，阿布的腮幫子立馬深深凹陷下去，一會兒，吸進(jìn)的煙從他的鼻孔里、嘴里冒了出來，阿布的臉模糊得像張水墨畫。他詢問著豬的大小，話末，還添上一句到每戶家里都少不了的話：“今早喂食沒？”主人家說喂了。阿布點點頭，不說話，又深深地吸上一口煙。其實，喂食對即將要殺的年豬來說，自然沒有多大意義。反而，喂飽后處理雜碎是特麻煩的一件事，但大部分村人都不忍心看著養(yǎng)了一年的豬，餓著肚子離開。阿布對這樣的事情不發(fā)表看法。

阿布吸完煙，在凳子上敲了兩下，煙桿插回腰帶，剩余的煙灰散落在地上。他起身，按豬人也起身，男主人急忙走出堂屋，打開圈門。阿布最后走出堂屋門，他徑直走向那套裝家什的竹籃子，掀開蓋在籃子上發(fā)黑的藍(lán)布，籃子里五花八門、奇形怪狀的刀具便展露出來。村娃們與其說圍著阿布，還不如說圍著這一籃稀奇古怪的刀具。阿布在籃子里取出一把細(xì)長的尖刀，刀尖很細(xì)，刀口鋒利無比。阿布用籃子里的一張小帕子擦了擦刀，口中念念有詞。豬兒拉上院壩了，按豬人的使勁聲，豬兒的嘶叫聲，混合在一起。村娃們?nèi)酉掳⒉?，像一陣風(fēng)一樣沖出堂屋。三三兩兩的浪蕩狗們站在遠(yuǎn)處，觀看著這一切。

外面的人扯著嗓子喊著：“阿布，豬兒擺好了?！卑⒉嫁D(zhuǎn)過頭對女主人說：“準(zhǔn)備好沒？”女主人點著頭。阿布走出門，女主人從灶后走到灶前燒火的地方。村娃子給阿布讓出一條路，按豬人盡量給阿布騰出更多空間。豬撕心裂肺的尖叫突然變成了哼哼聲。幾只浪蕩狗搖晃了一下腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開了。村娃們盯著阿布，盯著豬，盯著按豬的人，誰都不敢說話。

女主人坐在灶前，燒著事先準(zhǔn)備好的紙錢，嘴里不斷地念叨著：“愿疼痛減少，來世別再投生成一頭豬?！痹捘c燃三支香，插在灶門前。

一切平靜了下來，村娃們又開始鬧騰起來，浪蕩狗們閑散的在院壩里溜達(dá)著。

阿布用熱水沖洗著那把鋒利的刀，又從籃子里取出帕子擦拭著刀刃，擦干凈后，放進(jìn)籃子里。按豬人將一整頭豬放進(jìn)木桶里，用鍋里沸騰騰的開水淋著。阿布站在旁邊，問淋水的人：“來沒？”淋水的人扯扯豬毛，還一句：“沒有來?！边^一會兒，阿布又問：“來沒？”淋水的村人又用手扯扯豬毛，一大把豬毛握在手中，急忙答道：“來了，來了，來得快著呢。”阿布把整個籃子提出去，給按豬人每人發(fā)一把彎曲的刮毛刀，一陣“呱呱呱呱”的聲響在桶中響了起來。村娃們也沒閑著，發(fā)現(xiàn)沒有刮干凈的地方就大叫著：“這里，這里，還有這里呢。”一會兒，一頭大黑豬，變成了一頭大白豬了。村人把豬懸掛在一個搭建好的木樁上，頭朝下，尾朝上，光溜溜的尾巴直挺挺沖著天空。男娃們開始戲弄女娃：“你的小辮子就像豬尾巴?！迸迋円膊豢狭T休：“看，快看，那豬的耳朵多像你們的耳朵呀?！毙鷩W聲把整個院子吵得沸沸揚揚。

“這豬怎么沒有腰子呀?！卑⒉计书_懸掛的豬，假裝在豬肚子里四處尋找。村娃們停止吵鬧聲，擁擠過來。機靈的小眼睛似乎要把豬肚子盯出一條縫來。豬腰子丟了，他們的快樂也丟了?！霸谶@里呢？”阿布像變戲法一樣手里握著兩個腰子。村娃們急忙從阿布的手中奪過腰子，沖進(jìn)堂屋。女主人把腰子切成四半，涂上鹽、味精、辣椒粉，放到火上烤?；鹕系难印班袜袜袜汀钡陌l(fā)出聲音，村娃們的喉嚨里也“咕嘟咕嘟”響著。女主人用火鉗把燒好的豬腰子放在菜板上，用油膩膩的手指點數(shù)著站在身旁的小腦袋，“一、二、三……”村娃們生怕被女主人忽視掉，墊著腳尖，高昂著小腦袋。女主人根據(jù)人數(shù)分好腰子，不過這時的村娃卻顯得害羞起來，誰也不好意思拿第一塊腰子。女主人早知道他們的花花腸子，笑嘻嘻地故意走開。女主人前腳還沒有跨出門檻，菜板上的豬腰子就被一搶而空。他們個個嘟囔著小嘴，心里想告訴女主人，其實她真沒有必要出去。

冬意漸漸濃厚起來，偶爾有幾場單薄的小雪輕輕的給村莊罩上了一層薄薄的紗衣。有雪了，雪的世界里裝著村娃們天真無邪的童真和無窮無盡的快樂。這個時候，阿布最值得驕傲的日子就到了末尾，然而，像月亮一樣的村莊卻顯得格外明亮、清澈。

年花花

臘月底，是年花花開放的時節(jié)，那“砰砰砰砰”的開放聲，像誘餌一樣吸引著村娃們。

年花花不是真花，是每到年關(guān)才能吃到的玉米花。過年的時候，玉米花像一道菜，擺在每家每戶的餐桌上；像水果糖，揣在大人小孩的褲兜里。玉米花，就被村娃們叫成了年花花，年花花開得水深火熱的時候，年也就離村莊越來越近了。

村東頭有塊大大的石堡，長得怪怪的，像牛不是牛，像龜不是龜，上面能容納十多個村娃子嬉戲玩耍。站在石堡最突出的菱角上，能望見山梁上盤旋著的小路。

年味兒把村莊涂得濃濃的時候，大石堡上的村娃就會越來越多。

那時的村娃比早起的公雞還要早，比田地里四處尋食的麻雀還要忙碌。敲敲這家的門，喊喊那家的村娃子，“出門啦，出門啦，背著年花花的人就快到了。”由遠(yuǎn)及近，一呼百應(yīng)，由喊到唱，最后像一支激昂的晨歌，匯集在大石堡四周，停了下來。

太陽慢慢爬上東邊山頂，村娃們瞇縫著眼睛，對著山頂，爭先恐后用小手指比劃著陽光的高度。

“昨天，陽光爬到這么高的時候，背著年花花的人就已經(jīng)出現(xiàn)在山底了?！?/p>

“不對，是爬到這么高的時候，背著年花花的人才到山底的。”

“是這么長，是這么長……”

吵鬧聲響徹在大石堡上，陽光的高度被村娃們比劃得長長短短。

“年花花來了，背著年花花的人來了！”一聲喊叫，陽光的高度瞬間像融化地面的積雪，不見了。村娃們朝著山腳呼喚著，聲音順著山坳一直傳到山腳下，背著年花花的人停了停，往大石堡看了看，又慢慢地走著。

“聽見了，他聽見了。”石堡上的村娃們歡呼雀躍著。背著年花花的人隨著山路鉆進(jìn)荊棘里，看不見了，村娃的呼喊聲也停了，眼睛盯著荊棘，生怕消失。山路十九彎，背著年花花的人走進(jìn)十九彎，村娃們眼神繞著山路十九彎。彎彎山路，彎彎心，彎著彎著，背著年花花的人汗流浹背地彎到大石堡上來。

村娃們簇?fù)砩先?，幫拿炭火的、拿口袋的、拿簸箕的忙得不亦樂乎。唯有一樣，拿不動，就是背在背上能變出年花花的長著大肚子的機器。

跑得快的村娃們，沿著進(jìn)村的小路，大聲地呼喊著：“背著年花花的人來，背著年花花的人來了?！甭曇翥@進(jìn)村子的溝溝巷巷里，忽然遠(yuǎn)了，忽然又近了。

大人們有的扛著口袋，有的背著背簍，有的拿著簸箕，里面裝滿了金燦燦的玉米粒，玉米粒在口袋里、背簍里、簸箕里你擁我擠，發(fā)出輕微的嘩嘩聲。村娃有的拉著大人的長衫，有的抱著大人的褲腿，緊跟在后面。大人之間互相問候著：“你家今年的年花花可比往年多了呀？”“你看，跟在后面好幾張嘴巴呢！”大人邊走邊回頭看著后面的村娃，哈哈地笑著。

大人到了，背著年花花的人也到了，從村子的四面八方嗅著年花花味道的狗呀、貓呀也到了，公社的院壩里頓時熱鬧起來。

背著年花花的人不慌不忙地安裝著他那臺被煙熏黑了的大肚子機器，村娃們四處尋找著引火的柴渣子，帶有火柴的大人幫忙在火盆里引燃炭火。

背著年花花的人轉(zhuǎn)悠在公社的院壩里，摸摸這家的玉米粒，嗅嗅那家的玉米粒，村娃們都知道，這叫“開門紅”，選上誰家的，就說明誰家玉米粒是最好的。背著年花花的人會把最好的玉米粒作為他開張的生意。玉米粒越大，炸開的年花花就會越漂亮。這也可以顯示出背年花花人的手藝。一旦被選上，大人和村娃都得意地將自己家的玉米粒交給那人，放進(jìn)那被熏得黑黑的機器里。

等呀等，盼呀盼，小狗小貓著急了，村娃們著急了，咕嚕咕嚕嘴饞的小肚子著急了。隨著背著年花花的人一聲吆喝，黑色機器里發(fā)出巨大的聲響，接著一股噴香的味道傳遍四周。村娃們圍了上去，大人們圍了上去。小狗小貓落在他們的身后，轉(zhuǎn)著骨碌碌的眼睛，隨時都想跟上去偷一回嘴。

年花花開放的季節(jié)，整個月亮村沉浸在一片濃濃的香味里。

買 水

缸滿倉滿灶門滿。缸，裝水的水缸；倉，裝糧食的柜子；灶門滿，指的是將柴火把做飯的灶門塞滿。爺爺說過，阿媽阿爸也說過。年三十，把這些都裝滿，就意味著來年不愁吃穿，不愁柴火，不愁沒有水喝。

爺爺舉起手，指著村子背后的一座大山告訴我說，水的根就長在那里。我踮起腳尖，怎么也尋不著長在那豐密植被里水的根。根不見，我卻能一眼瞧見那若隱若現(xiàn)像銀帶子一樣流在村子水溝里的水，陽光灑在上面，折射出點點明晃晃的光，刺得人眼睛睜不開。

水，遠(yuǎn)看溫溫柔柔，流經(jīng)跳水口時，發(fā)出呼啦啦的聲響。這水，是村人的灌溉水，也是飲用水。

賈家屋后有個大大的水凼，大溝里的水流經(jīng)這里時，似乎走累了，總是停停歇歇，撒歡片刻，又歡快地向東奔跑。蕩起的水始終清澈見底，下壩子的村人都到這里來背水。每天清晨和太陽落山，這里一路都會灑下一串水瓢在水背里浪蕩發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)聲，悅耳動聽。平日，這聲音閑散而柔和，但到每年三十夜，這里的哐當(dāng)聲匯集起來，像是一個組合好的大合唱團(tuán)，高高低低，快快慢慢，雜而不噪。

民間有說法，這天晚上背的水俗稱頭水，我們村把這叫做買水。

村子里，每家每戶都擁有一口青石做成的水缸，結(jié)實耐用。我們家青石水缸是阿爸年輕時從高山上花了五天的時間背回來的。大年三十這天，水缸里的水就快滿了，按阿媽的話說，還差的那一口，就是等著你阿爸買的水了。

那年，阿媽拗不過我的又哭又鬧，答應(yīng)我跟隨阿爸去買一次水。我高興地幫阿爸張羅著木瓢、水背。阿爸阿媽則忙著準(zhǔn)備照明的竹子火把。買水一般是晚上十二點，可時間這東西在農(nóng)村里白天還可以看天空的太陽來說話，一到晚上，誰也摸不著底。我們只有聽外面的腳步聲，腳步聲越來越多的時候，阿爸帶著紙錢和三根香，背上水背，拿著點燃的火把就出門了。我跟在阿爸的后面，扯著他的衣角，看著火把把我們的身影一會兒變粗、一會兒變細(xì)。路上遇見一些買水的人，見面只是互相點點頭，失去了平時的莽撞與粗糙，文靜得像是城里人。出門時，阿媽囑咐過我，不能多說話，要不買水就不靈了。有了阿媽的囑咐，我自然也就安靜多了。

我們來到賈家后面的水凼，這里被一個個火把照得亮堂堂的，水凼旁邊的路邊上，多了一些已經(jīng)燒完和正在燒的紙錢。我默默地注視著這些站著、坐著的村人，他們有的東瞧瞧西看看，有的坐在石頭上抽著葉子煙。阿爸放下水背，帶上紙錢和香，在路邊燒著紙錢?；鸸獍寻值哪樣车眉t紅的，我相信我的臉蛋兒也和阿爸一樣紅。他邊燒紙錢，嘴里邊念叨著什么，我聽不清楚從他嘴里冒出的話星子。我學(xué)著阿爸，也動了幾下嘴皮子，不知為什么，動的時候，讓我想到了吃食的小豬崽子，于是閉上了嘴。

突然，一個年老的人用嘶啞的聲音吼著幾句吉祥的話，話音剛落，身后響起了木瓢碰到溝底發(fā)出的嗤嗤聲，水倒進(jìn)水背的嘩嘩聲，這聲音合起來，把賈家后面的水凼子吵得沸沸揚揚。我扯扯阿爸的衣角，示意他也該買水了。阿爸站起來，來到水邊，可是這里已經(jīng)擠滿了人。他默默地背上水背，往水池的上方走去。這里的水很淺，淺得立馬就映出我和阿爸的臉。阿爸把火把交給我，拿出木瓢舀起水來。因為水淺，我能清晰聽見木瓢和沙石的摩擦聲。買水的人越來越多，漸漸的，阿爸的上方也有人舀水了。溝渠怎么彎，買水的人排列隊伍就怎么彎，手中舉著的火把也隨著排列的隊伍怎么彎。買完水的人，終于可以開口說話了，那憋久了的聲音有些沙啞。他們開著粗粗糙糙的玩笑，恢復(fù)了往日的模樣。

阿爸買完水，將木瓢放在水背里，瓢在水背里輕輕的蕩悠著，像我以前折過的紙船蕩悠在水溝里。起身離開的人多了起來，小路上不斷響起木瓢蕩在水背里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

大年三十的夜，脆生生的。

我拿著火把，走在阿爸身后，阿爸的影子變得長長的。我問阿爸，他燒紙的時候那翻動的嘴皮在說些什么呀？阿爸的聲音從背著的水背后面?zhèn)鞒鰜恚骸拔以谙蛩衿矶\，保佑在新的一年里，我們村人不缺水，每家的水缸都能裝得滿滿的?！?/p>

哐當(dāng)哐當(dāng)，夜越靜，這哐當(dāng)聲越是響亮。買水的習(xí)俗一直延續(xù)著，而我在時間的深筒里，卻不知不覺“賣”掉了不少可貴的年華。

過年謠

風(fēng)從結(jié)巴阿爺家果園里灌上來，卷著果園里橘子的香味，拂過結(jié)巴阿爺家陳舊的門檻。結(jié)巴阿爺坐在風(fēng)中，風(fēng)鉆進(jìn)他的嘴巴，半天沒有吐出的話又被風(fēng)灌進(jìn)了他的肚里。他皺皺眉頭，似乎咽下了一生的凜冽和滄桑。一陣過后，結(jié)巴阿爺?shù)哪槖甑眉t紅的，脖子上的青筋像細(xì)繩一樣，僵硬硬地趴在他的皮膚下。

“娃，娃們，阿爺今天教你們唱過年謠?！苯Y(jié)巴阿爺終于從嘴里吐出這句話，然后輕松地?fù)崃藫嵝乜冢０椭劬?，看著圍在他四周的十幾個村娃子。

我們擠成一團(tuán)，像還未盛開的菊花的花瓣，實在受不了的，就用手腕撞撞身后的娃子，示意擠著自己了。結(jié)巴阿爺成了菊花的花心，直聳聳地立在那里。

結(jié)巴阿爺清了清喉嚨，看著我們，開始唱起來：一雞、二犬、三豬、四羊、五牛、六馬、七人、八谷、九豆、十麥、十六鼠、二十風(fēng)。奇怪，顫悠悠的調(diào)子竟然治好了阿爺結(jié)巴的毛病。唱完之后，他告訴我們說，這就是過年謠，祖祖輩輩到過年的時候天天都會哼唱。我們看著結(jié)巴阿爺，輕輕地學(xué)著他唱起來。唱著唱著，我們唱到了完全不著邊的調(diào)子上，唱得相互間也別扭起來，越別扭，越是想笑，最后緊蹙的菊花瓣不安分地動起來，像被風(fēng)吹亂了。阿爺結(jié)結(jié)巴巴地說：“娃子們，別……別鬧騰，來……來跟阿……阿爺學(xué)著唱?！苯Y(jié)巴阿爺眨巴了幾下眼睛，又開始教我們唱。學(xué)過幾遍后，我們都會唱了。結(jié)巴阿爺試聽了一遍，點點頭。他舉起一只手，手掌在我們腦袋上空上下晃了兩下，然后問我們：“娃……娃子們，讓阿爺再給……給你……你們講講過年歌謠里的故事吧！”一聽說講故事，我們的嘴巴立馬像上了線，閉得牢牢的，骨碌碌的小眼睛盯著阿爺白胡須下藏著的嘴巴。

結(jié)巴阿爺開始講了。

大年初一雞過年。那天可是雞的主，每家每戶都要把雞當(dāng)成是上賓來伺候著，喂好吃的。這天，主人家也特別講究，不能掃地，不能潑水，不能吃面，不能看見繩子或者秤桿。掃地、潑水會把家里的錢財弄丟了；吃面的話，農(nóng)忙季節(jié)，自己家會經(jīng)常遇見下雨；看見繩子和秤桿，會在新的一年里常常遇見蛇。

大年初二狗過年，初三豬過年。這兩天是人們串門的好日子，大人帶著家里的娃子給長輩們拜年，這兩天的年過得尤其暖和。大家聚在一起，說說笑笑，拉著家常，臨走時，長輩們會送一些平日里比較稀罕的東西給娃子，如一枚雞蛋或者是自己手工做的鞋子、帽子等，多與少，都不重要，只要心意到。

初四羊過年。初四諧音“出事”，這天，人們都很忌諱，全家老老小小不得出門，待在家里，曬太陽，做些閑散的瑣事。

初五、初六牛馬過年。牛馬是村子里重要的勞力，這兩天人們要對牛馬尤其寬厚，喂上等的谷草。如果這天太陽好的話，村人們就會牽上各家的牛馬，帶上刷子，來到水溝旁，用水和刷子刷洗它們的身體，伺候得相當(dāng)周到。

初七人過年。村人會把這天看得很重要，吃好的，耍好的，年味濃濃的。不下地、不做針線活，能怎么休閑就怎么休閑著。

八九十這三天糧食過年，糧食是村人的命根子。這天，人們會把糧食從冰涼的柜子里拿出來少許，象征性的曬曬陽光，說很多吉祥的話。

十六是老鼠年。老鼠是莊稼的敵人，影響著莊稼的成長和收成。這天，村人萬萬不能下地，下地的話，就會為來年引來成群的老鼠糟蹋莊稼。

二十是風(fēng)過年。風(fēng)來自四面八方，有亂的，有順的。這天，村人會用煙子來祭奠風(fēng)的到來，每家都會在門外或者鍋灶里熏上煙，看著煙順風(fēng)飄，祈求來年沒有風(fēng)災(zāi)。

阿爺講得結(jié)結(jié)巴巴，孩子們聽得結(jié)結(jié)巴巴。有的把阿爺?shù)脑捬b進(jìn)了腦子里，有的卻像樹樁一樣半天回不過神來。李家娃子站起來，對阿爺說：“結(jié)巴阿爺，我要唱過年謠?！蔽覀円哺臭[起來：“過年謠，過年謠?！?/p>

結(jié)巴阿爺笑了笑，這一笑，臉上的皺紋扎成了堆，“好好好，我們來唱過年謠?！卑斦f。

一雞、二犬、三豬，四羊、五牛、六馬、七人、八谷、九豆、十麥、十六鼠、二十風(fēng)……

風(fēng)從果園來，經(jīng)過結(jié)巴阿爺家的門檻，卷著我們的歌聲，匆匆拂過村莊。村莊在風(fēng)中蒼老，我們在風(fēng)中成長……

責(zé)編手記：

雍措《月亮村的記憶》分“臘月”、“年花花”、“買水”、“過年謠”等小節(jié)生動描繪了康定地區(qū)農(nóng)村過年的種種有趣的民俗。如：殺年豬時孩子們分食豬腰子，女主人還要為被殺的豬兒燃香祈禱；爆米花給村娃們帶來的莫大快樂；年三十家家都要缸滿、柜滿、灶滿以祈求來年豐衣足食，并為此要深夜去背水；結(jié)巴阿爺教孩子們唱過年謠等等。這些純樸的民風(fēng)構(gòu)成了當(dāng)?shù)鬲毺氐娜宋木跋?。作者注重對生活?xì)節(jié)的觀察與把握，為我們呈現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)村過年溫馨、快樂的風(fēng)情畫卷，讀來饒有興味。

責(zé)任編輯 陳 沖