許連順+金蓮蘭

我不禁犯了躊躇，不知該怎樣拉開(kāi)這扇門(mén)，下意識(shí)地縮回了手。圓圓的褐色銅把手，冰冷而堅(jiān)硬。那冰冷和堅(jiān)硬，如同不吉利的預(yù)感一般瘆人。就像是不慎觸摸了什么符咒，暗黑的氣息爬上手掌。我這輩子都沒(méi)有這么緊張過(guò)。好像扭動(dòng)這個(gè)把手，進(jìn)了這扇門(mén)，就會(huì)被永遠(yuǎn)幽閉在這個(gè)空間一般。極度的恐懼令我胸悶氣短，連下腿都軟軟的、顫顫的，像融化的蠟燭。

結(jié)婚五年了，才盼來(lái)下腹似鼓非鼓，我和丈夫認(rèn)定這次肯定是懷上了。可是，都快兩個(gè)月了，我就是沒(méi)能去醫(yī)院。好想正式接受診查，確認(rèn)懷孕，可遲遲未能登醫(yī)院之門(mén)，只是揪著心等待。不是我多么的沉著，會(huì)忍耐，這五年間，不知去過(guò)多少家醫(yī)院，多少次躺在冰冷的診查床上，那累積下來(lái)的失望，那無(wú)數(shù)次的自虐，令我恐懼令我躊躇，不敢輕易拽動(dòng)那門(mén)把手。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人肯定不知道，三十五歲不尷不尬的年紀(jì)，因不孕出入婦產(chǎn)科，是多么令人自愧讓人畏縮的啊。但愿這次用不著自愧，也用不著畏縮。

從認(rèn)定懷上孩子的那天起我就到處購(gòu)買嬰兒服。其實(shí)，這些年買的嬰兒服早已夠開(kāi)一個(gè)時(shí)裝展了，可我兀自癡迷于購(gòu)買嬰兒服裝。因?yàn)楹每促I，看著小得稀罕買，也許會(huì)生男孩買藍(lán)色的，說(shuō)不定是女孩再買粉色……每次購(gòu)買都自找理由，把自己的瘋狂購(gòu)物合理化?？赡軅魅窘o丈夫了，他也在考慮孩子的小床是買現(xiàn)成的呢，還是自己打一個(gè)。

丈夫還把家里所有的藥品統(tǒng)統(tǒng)收了起來(lái)?？嗫谄判牡囟谖?，懷孕的時(shí)候可不敢吃藥，哪怕是感冒藥消化藥都不能吃，一句話所有的藥都不能吃。連偶爾喝一口兩口的啤酒葡萄酒都不讓沾。說(shuō)的還振振有詞呢，說(shuō)懷孕頭三個(gè)月喝的酒，有可能造成胎兒面部畸形，頭六個(gè)月喝的酒有可能損傷嬰兒的大腦，生出低能兒。我不由得心生好奇，你一個(gè)男人家怎么知道這些，他拿出一本書(shū)，封面赫然印著《孕婦指南》四個(gè)大字。

哎呀，這種書(shū)得我看，你讀個(gè)什么勁兒??？

咱的寶寶嘛，我想親自來(lái)。你不要生氣，你的記憶力真不敢恭維。

其實(shí)，他不相信的豈止是我的記憶力，在他的心目中我的一切的一切都顯得不靠譜，沒(méi)有一樣放得下心。從關(guān)煤氣到拔吹風(fēng)機(jī)的插頭，關(guān)水龍頭，甚至從車上下來(lái)，回頭看一看座位……這些瑣細(xì)的事情，他都得事必躬親。似乎沒(méi)有一樣相信我。平常有個(gè)頭疼腦熱、腰酸背痛需要吃藥，他自己沒(méi)看見(jiàn)愣是不相信我吃藥了。我再怎么堅(jiān)持，他也硬讓我當(dāng)著他的面吃下，鬧得有時(shí)候一樣的藥要吃兩次。在他刻意打造的家庭秩序中，我一個(gè)人能做的事情似乎一件都沒(méi)有。我為此感到憤怒。因?yàn)槲抑溃倪@種干涉和不信任，純粹是因我的不孕而起的。身為女人而不能生育，竟然會(huì)遭到全盤(pán)否定，這個(gè)事實(shí)真是令人心寒。

他總是為我設(shè)定這個(gè)不許，那個(gè)不準(zhǔn)，最近的禁忌令就是為了胎兒不準(zhǔn)吃藥。

那天早晨，算起來(lái)這是我們認(rèn)為懷孕整整兩個(gè)月零第四天的時(shí)候。從被窩起身，我發(fā)現(xiàn)白白的睡衣衣襟染成了玫瑰色。噗通！下意識(shí)中清晰地聽(tīng)到我的心臟下沉的動(dòng)靜，簡(jiǎn)直比光速還迅捷。那是堪比臉上敷上石膏的冷冽，恰似突然遭遇的斷電的絕對(duì)的黑暗。一瞬，我失魂落魄地僵在那里，只顧呆呆地盯著那抹玫瑰色。我生平第一遭感到玫瑰色竟然是這么令人詛咒的色彩。似乎要?dú)饨^暈倒。人們驚愕之極，會(huì)說(shuō)差點(diǎn)暈倒，可這暈倒的心情絕非憤怒、悲傷或絕望，不過(guò)是茫然罷了。一時(shí)頭腦一片空白，什么都想不起來(lái)。我怎么就這么倒霉，怎么事事砸鍋，因?yàn)檫@樣丈夫才覺(jué)得我不靠譜的吧，好容易想到的只是這些。

茫然間，丈夫氣急敗壞的嗓門(mén)匕首般飛來(lái)：

這是什么？這不是血嗎？

……

我被那拒人千里之外的冷冰冰的口氣嚇住了，禁不住往后縮著。

原來(lái)……又不是懷孕！

沖著我的老公的臉龐是扭曲著的。遭到背叛般的厭煩和憤怒，加上些許的輕蔑，赤裸裸地寫(xiě)在臉上。人家在為自己這兩個(gè)月受到的蒙騙，不，可能是為漫長(zhǎng)五年無(wú)謂的等待而憤怒的吧。說(shuō)不定在蔑視我，蔑視我這個(gè)枉披著女人的外衣，卻連孩子都生不出來(lái)的生靈呢吧。真是不可思議，我的雙唇間竟然不合時(shí)宜地迸出了一絲冷笑。老公冰凌般的視線刺過(guò)來(lái)。

你竟然冷笑？

那我應(yīng)該咋樣？

你還仗義了……

倒是沒(méi)什么可仗義的，可也沒(méi)做錯(cuò)什么吧。我想分辯，想想又作罷。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)力氣跟他吵了。

老公呼呼地喘著粗氣，背過(guò)身走到陽(yáng)臺(tái)上。雖然已是初秋，早晚天氣還很涼，丈夫不管不顧地拽開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶，開(kāi)始抽煙。那神經(jīng)質(zhì)地狠狠吸著的動(dòng)靜，伴隨著燒壞嗓子眼的粗重的呼吸，聲聲鉆入臥室。丈夫沖著我的背影，像是決絕的抗拒或徹頭徹尾的斷絕。巨大的反感，油然生自心底。

怎么？你討厭我，是吧？難道，生不了孩子就不是你老婆了？沒(méi)有了孩子，我倆的關(guān)系又有什么改變？我們不是一向過(guò)得挺好的嗎？假如，夫妻之間的和平以生孩子為前提，那么結(jié)婚的目的只是生孩子嗎？你說(shuō)呀，難道只為了這個(gè)嗎？

我真想這樣吼出來(lái)，可我知道，其實(shí)最不能容忍無(wú)法生育的，并不是丈夫而是我自己。這些年，我從心底里不知有多少時(shí)間，在默默地逃離丈夫。

要是真的不能生孩子，我沒(méi)有理由再待在丈夫身邊。自打結(jié)婚起，這個(gè)想法可謂沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)我的腦海。這么說(shuō)來(lái)，婚姻生活對(duì)我也是一場(chǎng)以生育為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)吧。似乎，女人沒(méi)有孩子，是無(wú)法真正擁有男人的吧。

我這心里真是又氣惱又納悶。雖說(shuō)來(lái)醫(yī)院是由于丈夫的堅(jiān)持，可既然不是懷孕，為什么整整兩個(gè)月不來(lái)例假呢？那長(zhǎng)在我身子里的會(huì)不會(huì)是什么腫瘤呢？是啊，有可能是腫瘤，這個(gè)想法令我緊張萬(wàn)分。來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，我突然想回家了。

回家吧，我們……

咋啦？都到這兒了。

我害怕。

怕什么？

要是……

想說(shuō)不好的話，就別說(shuō)了?；逇狻?/p>

丈夫飛快地打斷了我。

我們改天再來(lái)，好不好？

我好想好想躲過(guò)這個(gè)瞬間。仿佛不躲過(guò)這個(gè)瞬間，就會(huì)招致一生的不幸，我的預(yù)感是那樣的急迫。雖然知道該來(lái)的終究還是要來(lái)的，可我還是想盡量拖延，哪怕拖后那么一點(diǎn)點(diǎn)。

丈夫拍拍我的肩膀，哄孩子般說(shuō)，沒(méi)什么，不會(huì)有什么事的，不是有我嗎，你相信我就是了。說(shuō)著，他上前拉開(kāi)了婦產(chǎn)科門(mén)診的門(mén)。也許來(lái)得早了點(diǎn)，屋里沒(méi)有看起來(lái)像病人的人。只有一個(gè)五十來(lái)歲的醫(yī)生，在熱心地敲打著電腦鍵盤(pán)，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，也沒(méi)挪開(kāi)手只是抬眼望了望。不知是想留下照顧我，還是不大相信我，想親眼確認(rèn)一下，丈夫把我扔在那里自顧自地走近大夫，小心翼翼地坐到了小凳子上。他在一五一十地講述早晨的事情，還有這兩個(gè)月一直錯(cuò)以為是懷孕的事。丈夫說(shuō)話的當(dāng)兒，我只是偷著察看大夫的神色。醫(yī)生只是瞟了我一眼，毫不夸張真的只是一眼，就唰唰地往處方箋上寫(xiě)著什么，竟然沒(méi)有一絲驚訝或同情的神色。接著，他用下巴頦指了指床，示意我躺下?？磥?lái)不是什么大問(wèn)題吧，我稍微放下心來(lái)，猶猶豫豫地朝著那張床走去。鋪著白布的床邊B超顯示器兀自開(kāi)著，畫(huà)面上定格著洞窟般陰森的圖像。那肯定是某個(gè)女人留下的，是她有可能的話永遠(yuǎn)不愿示人的子宮吧。而今，我的子宮也要不知羞慚地被儲(chǔ)存在那里，成為不再屬于我一個(gè)人的、眾多人們的研究物吧。我緊緊地閉住雙眼，借以掩飾心里的羞慚。

醫(yī)生先把又涼又滑的潤(rùn)滑劑擠在我小腹上，接著輕撫一般地緩緩移動(dòng)著探頭。俄頃，當(dāng)我開(kāi)始適應(yīng)那涼涼的感覺(jué)的時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)在用衛(wèi)生紙揩拭著探頭了，整個(gè)過(guò)程他一句話都沒(méi)說(shuō)。

完了嗎？

弄不清楚是不是該穿衣服，我只好開(kāi)口問(wèn)大夫。

結(jié)束了。

沒(méi)事吧？

醫(yī)生沒(méi)有作答，只是把椅子慢慢拽到顯示器跟前。接著，他指著畫(huà)面對(duì)我說(shuō)：

你看看這兒。

我和丈夫不約而同地湊到顯示器跟前。同樣像深深的洞窟一般陰森的畫(huà)面，不同的是那中央部分盤(pán)踞著三塊白色的塊狀物，就像小小的山頭。醫(yī)生指著最大的那塊說(shuō)，腫瘤長(zhǎng)得太大了，得趕緊動(dòng)手術(shù)，不然會(huì)錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)的。

最好是今天就預(yù)約。晚一天，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)就大一分。

這手術(shù)，是不是說(shuō)子宮摘除?。?/p>

我仿佛被什么追趕著，迫不及待地問(wèn)道。

是的。

那孩子呢……是不是永遠(yuǎn)不會(huì)有了？

要是說(shuō)只摘除腫瘤，那腫瘤未免長(zhǎng)得過(guò)大。我想，還是放棄孩子為好。

醫(yī)生表情凝重地望著我。

在懸崖邊上，岌岌可危地拽著的救命繩砰然折斷，我的肉身在無(wú)邊無(wú)際地墜落著，一點(diǎn)不受理智的支配。意識(shí)變得朦朧了，最終像是掙脫軀體而去，我終于暈了過(guò)去。

二

為什么，為什么欲望總是棄我而去？

多少年多少個(gè)日日夜夜，我苦苦地等待著我的小寶寶，一個(gè)有著綠葉上滾動(dòng)的露珠一般清澈的眼珠，鮮嫩的桃肉般柔嫩的臉蛋的小寶貝，夢(mèng)想著聞著那既像草茉莉又像剛剛冒芽的露葵般清香的孩子的體香，撫著那粉嫩的小臉蛋的夢(mèng)幻般的日子。我是那樣地堅(jiān)信這一天鐵定會(huì)到來(lái)，至今我的軀體還記著也許是幻覺(jué)的穿透胸乳的麻酥酥的感覺(jué)，還有那撫摸著媽媽的嘴唇的小蟲(chóng)子般柔柔的手指頭的觸感，那感覺(jué)已化作我身體的一部分，融入我的血液當(dāng)中，難道我真的要丟掉這最后的夢(mèng)幻和期盼嗎？在我的身上抹去孩子的痕跡，那不是刑罰，簡(jiǎn)直是死亡。人們時(shí)常會(huì)說(shuō)沒(méi)有生過(guò)孩子的女人不會(huì)知道這個(gè)或那個(gè)，殊不知那是他們單方面的高傲和偏執(zhí)。其實(shí)，沒(méi)有生育過(guò)的女人，身子上照樣鏤刻有孩子的痕跡，只不過(guò)是在精神層面上而已?？稍捰终f(shuō)回來(lái)了，是不是因?yàn)槟鞘浅搅爽F(xiàn)實(shí)的，才配說(shuō)是永恒的呢。人們大都以為只有能看得見(jiàn)的才是存在的，而看不見(jiàn)的就是不存在的，可我早在六歲那年就已經(jīng)明白并非是這樣的。在人們看不見(jiàn)的地方，分明也有著存在的東西。對(duì)離別的不安和恐懼，對(duì)屢屢錯(cuò)身而過(guò)的期盼的失落和隱忍，要是說(shuō)我六歲已經(jīng)體驗(yàn)到這些，會(huì)不會(huì)被以為是扯謊呢？

一個(gè)不那么大的小小的城鎮(zhèn)，頂著粗糙的瓦片的單層屋擠擠挨挨的一個(gè)狹窄的胡同。在倆人碰面一個(gè)人得側(cè)身讓路的狹窄的胡同盡頭，有一棟圍著紅色的磚墻的房屋。那就是我小時(shí)候上過(guò)的幼兒園，可我每天進(jìn)那圍墻里面簡(jiǎn)直比死還難受。就像剛才被丈夫硬推進(jìn)醫(yī)院的門(mén)，我每每被媽媽硬塞進(jìn)那紅色的圍墻里。為了不被推進(jìn)那里面，我每天早晨的同一時(shí)間會(huì)在幼兒園圍墻外緊緊拽著媽媽的衣襟耍賴。為了不離開(kāi)媽媽我死命地哭啊叫啊，鬧得死去活來(lái)，而為了把我塞進(jìn)去，媽媽也要做一番苦苦的掙扎。

就為了你，媽媽每天遲到，眼看要被工廠開(kāi)除了。你要是這么不聽(tīng)話呀，媽媽只好扔了你，一個(gè)人跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去！

我最害怕最不想聽(tīng)到的話就是媽媽要扔了我，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只因?yàn)楹ε逻@句話，我才每每拽住媽媽的衣襟耍賴，也正因?yàn)楹ε逻@句話，我才不得不放開(kāi)媽媽的衣襟，極不情愿地往圍墻里走去。可是，媽媽好像只知道我害怕聽(tīng)這句話，而不知道我多么地討厭它，每當(dāng)我耍賴，動(dòng)不動(dòng)拿這句話威脅我。

其實(shí)，我不愿去幼兒園的原因很簡(jiǎn)單，那就是不愿在睡覺(jué)時(shí)間睡覺(jué)。我害怕我睡覺(jué)的時(shí)候媽媽扔了我走掉，在沒(méi)有媽媽的地方無(wú)論如何睡不著。睡覺(jué)時(shí)間成了我和老師的拉鋸戰(zhàn)，老師走近了，我閉眼裝睡，等老師走遠(yuǎn)就睜開(kāi)眼睛。這小小的把戲被老師看穿之后，老師干脆拿毛線或彩色紙，邊織東西或剪紙，邊在一旁專門(mén)盯著我。我甚至懷疑她跟媽媽會(huì)不會(huì)有什么貓膩，結(jié)成逼我睡覺(jué)的同盟之類。每逢想到這里，我的眼睛越發(fā)變得亮晶晶的。

老師當(dāng)然不會(huì)放過(guò)我，她找各種機(jī)會(huì)懲罰我。有的時(shí)候讓我上前罰站，有的時(shí)候只是用話敲打我。啊，此外還有一樣。那就是孩子們?nèi)巳擞幸环莸募艏?，單單不給我。那是用花花綠綠的彩紙剪出來(lái)的老虎、獅子、麒麟、兔子，還有好看的花兒，小朋友們每天會(huì)一人分到一樣，只有我兩手空空。人人都有而我獨(dú)無(wú)，這真是無(wú)可名狀的孤獨(dú)和悲傷。

其實(shí)，小朋友們一點(diǎn)不拿它當(dāng)寶貝。他們有的鼓起嘴把它吹到天上，有的用力攥著，要是叫汗水泡軟了，就毫不吝惜地丟掉。有時(shí)候，我會(huì)背著他們撿起他們?nèi)拥降厣系?，偷偷拿回家。也?huì)把那些缺胳膊少腿的麒麟、老虎等亮給媽媽看，夸耀自己今天當(dāng)上模范領(lǐng)的。媽媽總要說(shuō)，那麒麟為什么折了脖子，兔子的一條腿哪兒去了，伴著苦笑。我一點(diǎn)也不知道，媽媽其實(shí)知道我這些都是撿來(lái)的。

我仿佛不明白只要我不睡覺(jué)結(jié)果永遠(yuǎn)是一樣的，每當(dāng)總結(jié)的時(shí)候總是堅(jiān)信老師會(huì)給自己剪紙的，不管是獅子還是老虎。每逢叫到一個(gè)孩子的名字，總盼著下一個(gè)就會(huì)是我，要是這次不是，還盼著下一個(gè)肯定是。我自認(rèn)為自己是很聽(tīng)話的乖孩子，不過(guò)是老師不知道這個(gè)罷了。為了喚起老師的注意，我總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師的眼睛，等待著老師的嘴里蹦出我的名字，一直等到最后一個(gè)孩子被叫出去。看來(lái)無(wú)論是什么人，不是被自己所形成和定位的，而只能是依靠他人被定位。我渴望成為被老師夸獎(jiǎng)的孩子，可老師最終什么都沒(méi)給我，我總是被老師定格為全班老末。

有一天，一個(gè)男孩子掉進(jìn)了幼兒園的廁所里。老師戴著到肘部的長(zhǎng)長(zhǎng)的膠皮手套，把那個(gè)孩子扒得光光的，在自來(lái)水旁邊給他洗身子。孩子們圍著觀看，男孩子害羞了，伸出小小的手擋住了自己的胯間。老師狠狠地拍了一下他的手，罵道知道害羞就不該掉進(jìn)屎窟窿里，接著粗魯?shù)叵粗南律?。男孩子的小雞雞好像也懂得害羞，縮成了小小的一團(tuán)兒。小朋友們看著那樣子感到好笑，嘎嘎直樂(lè)，可我卻在擔(dān)心要是讓他蓋我的被子可怎么辦……我的緊張一點(diǎn)也不亞于那個(gè)孩子。

男孩子終于洗完了，老師吩咐小朋友們進(jìn)教室安靜地等著。我知道睡覺(jué)的時(shí)間到了，就搶先跑了進(jìn)去，拿下我的被子。因?yàn)楹ε碌暨M(jìn)廁所的男孩，會(huì)占住我的被子。被子摞得高高的，我不管不顧拽下自己的被子，被摞頓時(shí)嘩啦啦塌了下來(lái)。老師發(fā)火了，說(shuō)覺(jué)都不好好睡，還搶什么被子，一把奪過(guò)我的被子放在自己前面。接著就是長(zhǎng)長(zhǎng)的車轱轆話，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地說(shuō)今后要如何如何注意，避免不再發(fā)生這種事情。老師說(shuō)話的當(dāng)兒，充斥在我腦海里的只有一個(gè)想法，那就是怎么拿回被老師拿走的我的被子我的枕頭。我直直地盯著我的被子，就像賽跑的運(yùn)動(dòng)員等著槍響?？墒牵瑳](méi)等我動(dòng)手我最擔(dān)心的事情發(fā)生了。老師正拿我的被子蓋在那孩子身上呢。我實(shí)在太震驚，情不自禁地閉上了眼睛。心里一千遍一百遍地叨咕，我再也不會(huì)蓋那個(gè)被子了，久久地久久地沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

六歲的傷心，說(shuō)不定它比我此時(shí)此刻的傷心還要大。我用小小的身軀，全身心地感受著那巨大的傷心，時(shí)刻為世界上所有的不確定性而感到不安和忐忑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)了六歲的時(shí)光。

三

等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己兀自躺在剛才做B超的床上。真的做了手術(shù)，我會(huì)怎么樣呢……要是真的生不了孩子，我只好跟丈夫分手吧。我想，無(wú)論是為了他還是為了婆家，這應(yīng)該是最佳選擇。其實(shí)，我有這個(gè)想法也不是一天兩天的事了。每當(dāng)冒出這個(gè)想法，我總是想真的到了那一天，我肯定能夠毫不留戀地、不流一滴眼淚頭也不回地離開(kāi)?？墒钦娴牡玫接谰貌辉械耐▓?bào)，將要被推上手術(shù)臺(tái)，卻想死死地拽住丈夫，永遠(yuǎn)不離開(kāi)。心里雖然這么想，我嘴里蹦出來(lái)的卻是：

我們立馬分手吧……跟你在一起，我真是感到太累太苦，而且覺(jué)得我太掉價(jià)太可悲了……總而言之，我再也不能跟你在一起了。

他沒(méi)有說(shuō)話，默默地聽(tīng)我說(shuō)完，頹喪失落地說(shuō)：

你以為我不累啊。這事回頭再說(shuō)，還是先做手術(shù)吧。

他的口氣很輕很低?？晌衣?tīng)來(lái)卻是那樣的冰冷而絕情，那是因?yàn)殡[藏在他話語(yǔ)之間的不透明，不，應(yīng)說(shuō)是他隨時(shí)可以接受我的建議的確切性使然的吧。其實(shí)，說(shuō)這話我內(nèi)心盼望著他能慨然否認(rèn)，說(shuō)些這是哪兒的話，絕對(duì)不會(huì)有這種事之類的話，哪怕言不由衷甚至是假話。我們分手吧，要是從他嘴里說(shuō)出這樣的話我恨不得去死，正因?yàn)榕滤f(shuō)出這樣話我才先下手為強(qiáng)說(shuō)出這樣的話，沒(méi)想到丈夫卻像早已料到一般，無(wú)比淡定地照單全收，只是拿回頭再說(shuō)做最后的遮羞布。

一直到現(xiàn)在，我總是一個(gè)人獨(dú)自承載著孤獨(dú)，努力將我一切的忍辱負(fù)重解釋為不能生育的報(bào)應(yīng)而加以正當(dāng)化。我不停地察言觀色，投其所好，捧著他哄著他，一切以丈夫?yàn)橹?。我何嘗不想發(fā)出自己的聲音，可我到底沒(méi)能說(shuō)出半個(gè)字，就像六歲那年最終沒(méi)能開(kāi)口說(shuō)出那是我的被子一樣。也許可以說(shuō)，那時(shí)候我才六歲才會(huì)那樣，可如今到了完全能夠自己做主的三十五歲的年齡，沒(méi)想到還是有太多太多沒(méi)有勇氣說(shuō)出的話。

丈夫愛(ài)吃的東西，沒(méi)等他開(kāi)口就會(huì)擺上餐桌，早晨上班的時(shí)候，他只需伸伸手，手上就會(huì)放上一塊洗得干干凈凈還熨得平平展展的手帕。我像影子般生活在丈夫每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作和習(xí)慣當(dāng)中。我容忍他的一切，包括他當(dāng)著我的面向任何一個(gè)女人打電話，也包括星期六和星期天他把我一個(gè)人扔在家里，去和他的朋友鬼混，我只是一味地默默忍受。我只當(dāng)它是沒(méi)有孩子的男人排解孤獨(dú)的方式，想只要他能得到些許安慰，忍耐就是我的本分。我想，哪怕為了抓住丈夫的心，也得早日生個(gè)孩子。這該是我身為女人最后的自尊吧。可是，每當(dāng)我不顧屈辱，委曲求全地服從和忍受，我沒(méi)有一次不感到羞愧。我總是淹沒(méi)在腌臜的不純物中間喘不上氣，為了找到可以透氣的窗口，死命地掙扎不已。感謝世上存在著繪畫(huà)，才使我這種躁動(dòng)不安的心稍微得到平復(fù)。

從結(jié)婚那年起，我就為地區(qū)雜志社畫(huà)封面和插圖。平心而論，我的水平與其說(shuō)是畫(huà)家，不如說(shuō)是一個(gè)業(yè)余的畫(huà)匠，可人們還是大度地把我稱作畫(huà)畫(huà)的。要是說(shuō)專業(yè)畫(huà)家是點(diǎn)燃篝火的人，我充其量是一個(gè)烤火的人吧。因?yàn)檫€有那么一點(diǎn)自知之明，我從來(lái)沒(méi)把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成什么事業(yè)。正如跟丈夫一起過(guò)日子，也只把自己當(dāng)成過(guò)客，我對(duì)畫(huà)畫(huà)的眷戀也只到這個(gè)水準(zhǔn)的吧。以為任何時(shí)候，只要有必要就會(huì)痛快地放下。

苛刻的評(píng)論家們卻沒(méi)跟我特別地過(guò)不去，說(shuō)什么我的畫(huà)用絕對(duì)的靜謐中冷凍般的沉默和內(nèi)在的孤獨(dú)，締造了擺脫時(shí)間束縛的絕對(duì)的世界。盡管不大懂，也算是好的評(píng)語(yǔ)吧?？烧f(shuō)老實(shí)話，我提筆的時(shí)候從沒(méi)有做過(guò)什么宏偉的構(gòu)思。我也鬧不懂，我一個(gè)三十五歲的成年人，為什么頻頻回到六歲孩童的世界里。不知是為了回味六歲的悲傷，還是為了忘卻三十五歲的痛苦，反正我時(shí)常用六歲的記憶畫(huà)畫(huà)。也不知說(shuō)我六歲已經(jīng)長(zhǎng)大，抑或說(shuō)我的生長(zhǎng)停留在六歲那年，哪個(gè)說(shuō)法更接近真實(shí)。不管怎樣，我明白我的畫(huà)里浸透著過(guò)于濃郁的我本人的生活印記。無(wú)邊無(wú)涯的不安和恐懼，日常的不確切性，緣于這些的孤獨(dú)和凄冷，心里充盈著憤怒和拒絕，卻因無(wú)力只好無(wú)助地當(dāng)個(gè)旁觀者的六歲的無(wú)奈……我的畫(huà)，真是畫(huà)如其人，它和我的生活何其相似乃爾，簡(jiǎn)直是拓印版了。正因?yàn)檫@樣，我常為自己的畫(huà)生氣。

還用回頭再說(shuō)嗎，要分手現(xiàn)在就分吧。既然分手，還管什么早晚。說(shuō)真的，這些年我們就是形同陌路。因此，我做不做手術(shù)，用不著你操心。

是的，雖說(shuō)身為夫妻，可我一次都未能擁有他。換句話說(shuō)，還沒(méi)真正地?fù)碛芯鸵チ恕＜热粡膩?lái)不是你的，也就無(wú)從失去，可我的心中為什么燃燒著憤怒呢？我在憤怒一個(gè)事實(shí)，也許我早已明白卻刻意回避的事實(shí)：身為女人而沒(méi)有孩子，你最終無(wú)法守住你的位置，不管你多么地忍辱負(fù)重，多么地委曲求全。

一時(shí)，我找不到進(jìn)來(lái)的門(mén)而惶惑著，要不是丈夫幫我推開(kāi)門(mén)，我肯定沒(méi)法打開(kāi)那扇門(mén)，一如我走進(jìn)這個(gè)房間的時(shí)候。

四

手術(shù)結(jié)束的時(shí)候，我尚未從麻醉中完全醒來(lái)。倒不是毫無(wú)意識(shí)。仿佛淹沒(méi)在水中迷蒙而飄渺，可我的意識(shí)卻比平常更清晰更透明。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了血液流淌在我毛細(xì)血管的聲音，連沉淀在手術(shù)室里的時(shí)間的流逝聲也依稀可辨，甚至還能觸摸它，總之一切都是被放大了無(wú)數(shù)倍的。

被推離手術(shù)室的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了有個(gè)男人哽咽的聲音，恍如在夢(mèng)境。

啊，這就是從我內(nèi)人身上摘除的嗎？

噴吐著掉入冰窟般的嗚咽和抽泣的男人，正是我丈夫。當(dāng)時(shí)，我好想睜開(kāi)眼睛?？上г趺匆脖牪婚_(kāi)。不可思議的是我沒(méi)睜開(kāi)眼睛，竟然看見(jiàn)了那物什。

一個(gè)身穿白大褂的男人端著個(gè)白得耀眼的金屬盤(pán)子，一塊黑紫色也就是死亡的顏色的肉塊兒擱在那盤(pán)子上，那正是我的子宮。我那臉色蒼白的丈夫，正有些失魂落魄地盯著被別的男人端著的自己媳婦的子宮。呃——我似乎聽(tīng)見(jiàn)了我丈夫喉嚨的聲音。它刺耳如被槍聲驚飛的鳥(niǎo)群的轟鳴，凄厲如被撕破的旗幟的悲泣。

丈夫在哭泣。他可能為我們的小寶寶的家，承載著我們五年的夢(mèng)想和希冀的神圣的生命毀于一旦而感到委屈和冤枉，才流下并不輕彈的男兒淚的吧。可惜，這一切對(duì)我已然毫無(wú)意義了。就像天天眼巴巴等著，最終未能得到一只剪紙的兔子的六歲孩子空空的小手……現(xiàn)在，我面前已經(jīng)不存在任何的，哪怕是理論上的可能性了。我的子宮在盤(pán)子里，我的肉身則像另一個(gè)肉塊，置放在床上，只有這點(diǎn)差別。

我不想睜開(kāi)眼睛，可能的話真想永遠(yuǎn)不睜開(kāi)眼睛。就這樣忘記世上一切煩惱，平平安安進(jìn)入永眠當(dāng)中。要天天看著丈夫、婆家的人，以及周圍所有人過(guò)日子，這本身就是痛苦、悲傷和折磨。我真的沒(méi)有勇氣睜開(kāi)眼睛?？墒牵中g(shù)的第一天起親朋好友，還有單位的同事們一個(gè)接一個(gè)絡(luò)繹不絕地前來(lái)探望。連平常不那么走動(dòng)的人都過(guò)來(lái)，小心翼翼地留下了多保重這樣的話。間或也有人口無(wú)遮攔，直接說(shuō)些“都說(shuō)無(wú)兒無(wú)女真福氣，你不要太傷心，加油啊”之類的話?？蛇@話對(duì)永久不育的我來(lái)說(shuō)，不是安慰簡(jiǎn)直是殘忍的刑罰。世上的人似乎都那么生機(jī)勃勃，活力四射，除了我一個(gè)。說(shuō)這話的人早已有倆孩子，真是站著說(shuō)話不腰疼。

因?yàn)?，我直到手術(shù)第二天都不睜開(kāi)眼睛，熱心的訪客們只好跟丈夫說(shuō)說(shuō)話，就掃興地走了。

我是不愿見(jiàn)人才故意閉上眼睛的，可這急壞了大夫，他們竟要打什么恢復(fù)神智的針了，鬧得我再也沒(méi)法撐下去，第三天早晨只好悻悻地睜開(kāi)眼睛。

第一眼見(jiàn)到的丈夫的面容，竟是那樣的陌生。整個(gè)人脫了形，活像是另一個(gè)世界的人。眼眶深深地凹陷了，下巴頦長(zhǎng)滿了粗糙的胡須。他這個(gè)變了的模樣令我既高興又傷心?？墒?，這樣的情感只是短短的一瞬，我很快發(fā)現(xiàn)裝出笑模樣的丈夫的眼睛是那樣的空洞而冰冷，一股類似被陌生人觸摸肌膚的排斥感自心底油然而生。我把臉扭了過(guò)去，平靜地說(shuō)：

給我找個(gè)護(hù)工吧。

是啊，我這好幾天沒(méi)上班，正想去單位看看呢。找護(hù)工的事，我已經(jīng)托付大姐了。這兩天就會(huì)過(guò)來(lái)的。

我想這樣挺好?？傆X(jué)得跟外人在一起，倒會(huì)心安一些，可能還是因?yàn)闈撘庾R(shí)里抖落不掉的負(fù)疚感作祟的緣故吧。

剛跟丈夫提起護(hù)工還沒(méi)到十分鐘，大姑姐突然走進(jìn)了病房。她把跟在身后的女人推到前面，說(shuō)等我出了院她也會(huì)在我家當(dāng)保姆的。是不是我太神經(jīng)過(guò)敏了呢，總之那個(gè)女人身上籠罩著一種壓抑。大姑姐湊到床邊跟我咬耳朵：

是從鄉(xiāng)下老家找來(lái)的，雖說(shuō)有些生硬但管吃管住一個(gè)月才一千塊錢，你說(shuō)這不是挺劃算嗎？

說(shuō)完大姑姐沖我眨巴眼睛，攛掇我點(diǎn)頭。

我不由得重新打量起眼前這個(gè)女人來(lái)。雖說(shuō)一身衣服式樣和大小都不合身，但她身材苗條，似乎穿什么都不會(huì)太難看。因?yàn)槭谴蠊媒憷霞业娜?，我?shí)在不好意思開(kāi)口拒絕。大姑姐說(shuō)的劃算不劃算的倒還是其次。

請(qǐng)問(wèn)你多大了？

那人好像沒(méi)聽(tīng)懂我的意思，望了望大姑姐。

三十二了，也就是比你小三歲。

大姑姐直接替她作了答。丈夫瞟了女人一眼，好像察覺(jué)到我的視線，趕緊避開(kāi)了目光?？墒牵覅s看得清清楚楚，像掃描般掠過(guò)女人身子的那微妙的視線。該叫新鮮的好奇呢，還是朦朧的希冀？不管怎樣，我感覺(jué)到一股力道不小的不好界定的引力。

大姑姐找這么個(gè)人進(jìn)門(mén)，是不是另有所圖呢？我感到一陣暈眩，索性閉上了眼睛。退一步說(shuō)，就算事情真的是那樣，我還能怎么辦呢，我有力量阻止嗎。

我閉著眼睛的工夫，丈夫正用簡(jiǎn)單易懂的話一一交代完護(hù)工應(yīng)該做的事情就走了，大姑姐也走了。病房里只剩下女人和我。女人按丈夫的囑咐，用溫?zé)岬臐衩韼臀也粮蓛羰趾湍_。接著，開(kāi)始打掃病房。用濕抹布擦掉桌子和窗臺(tái)上的浮灰，再用拖把拖地。我微睜著雙眼，把她的一舉一動(dòng)悉數(shù)看在眼里。

驀地，冒出一個(gè)有些突兀的想法：那個(gè)女的會(huì)有孩子嗎？要是有能有幾個(gè)？鄉(xiāng)下結(jié)婚早，至少有兩個(gè)吧?？煽此纳聿?，還真不像是倆孩子的媽媽。孩子多大了，是男孩子還是女孩子？盡管心里很納悶，我還是忍住沒(méi)開(kāi)口。因?yàn)?，?tīng)到別的女人說(shuō)她孩子的事兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種拷問(wèn)。那女的，也不知是天性沉默寡言，還是有什么難言之隱，跟我連目光都不對(duì)一對(duì)，只是一味地埋頭干活。一天下來(lái)，她竟然 一句話都沒(méi)說(shuō)。這樣倒好，要是攤上個(gè)不停地問(wèn)這問(wèn)那的，或不懂裝懂的，我自己先會(huì)崩潰的吧。

第二天早晨，主治醫(yī)過(guò)來(lái)查看，醫(yī)生剛走丈夫就過(guò)來(lái)了。下巴刮得干干凈凈，還換上了秋天有些艷的淡粉色襯衫，黑色的西裝筆挺。平常，丈夫愛(ài)穿隨意的襯衫或夾克，沒(méi)有應(yīng)酬是幾乎不穿什么西裝的，今天這是怎么了？丈夫察覺(jué)到我盯著他衣著的視線，有些尷尬地笑了笑，解釋般地說(shuō)：

今天要跟韓國(guó)客人會(huì)餐，才特意穿的這一身。人家是我們的客戶，得鄭重一點(diǎn)啊。啊，你身體怎么樣？早晨吃點(diǎn)東西了？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那護(hù)工怎么樣？還行嗎？

我照樣用點(diǎn)頭代替了回答。

啊，有這么一件事。那些韓國(guó)客人想見(jiàn)見(jiàn)我家那個(gè)護(hù)工，中午吃完飯，你讓她出去一趟吧。

為什么找她？人家有病了？

我的反應(yīng)未免過(guò)于敏感。丈夫不會(huì)聽(tīng)不出我挑釁般的口氣，還是撫慰般地說(shuō)：

也沒(méi)什么大事，你也知道的，就是那些韓國(guó)人想要幫她一點(diǎn)錢物什么的，滿足一下他們的優(yōu)越感。這對(duì)她也是好事，你包涵一下，??？

我沒(méi)有同意，也沒(méi)有反對(duì)。我再怎么不情愿，也不好壞了人家的好事吧。

丈夫早晨點(diǎn)個(gè)卯就走，中午卻趕在吃飯前過(guò)來(lái)接護(hù)工了。一說(shuō)韓國(guó)客人想請(qǐng)她吃飯，那個(gè)女人一點(diǎn)都不猶豫就跟著走了。不，應(yīng)該說(shuō)她更愿意跟著丈夫走，而不愿意留下來(lái)陪我這個(gè)病人……好討厭！看起來(lái)，我這被掏空的肉身在做本能的嫉妒了。

真他媽不是東西！天知道，我為什么不罵丈夫而罵雇來(lái)的人。要說(shuō)起來(lái)，身為親人的丈夫的責(zé)任不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于昨天才過(guò)來(lái)的那個(gè)女人嗎。

不被任何人看重，對(duì)誰(shuí)都不重要，其實(shí)跟遭人拋棄是同樣的意思。在周圍的人完全徹底的漠不關(guān)心當(dāng)中，我不僅要品嘗孤獨(dú)，而且還要咀嚼被冷落和遭到背叛的痛苦。

恨歸恨，隨著時(shí)間的流逝，我竟然在等她了。因?yàn)?，我隱隱感到我的膀胱在充盈著。

走過(guò)走廊的腳步聲，鄰屋低低的咳嗽，甚至風(fēng)兒掠過(guò)的動(dòng)靜……每當(dāng)細(xì)微的動(dòng)靜傳來(lái)，我都會(huì)條件反射地望著門(mén)口。

待到隔窗望見(jiàn)漸漸變暗的灰色的光亮，我心中的等待開(kāi)始變?yōu)閼嵟？磥?lái)已經(jīng)到了晚飯時(shí)間了。走廊上領(lǐng)餐的人們腳步紛紜。加上碗筷碰撞的聲音、咀嚼食物的動(dòng)靜，互相交談的聲音，絲絲鉆入耳房，終于我把一泡尿全撒在床上。心中的凄涼無(wú)可名狀。

一直等到就寢時(shí)間，那個(gè)女人才像夜貓子躡手躡腳地走進(jìn)了病房。她去了哪里做了點(diǎn)什么，我壓根不想知道。只是費(fèi)了好大的勁兒，才壓住了讓她快滾的沖動(dòng)。

她連燈都不開(kāi)，踮起腳尖走到自己的床邊，和衣躺進(jìn)了被窩。

開(kāi)燈，坐那兒，我有話要說(shuō)。

可能是我的嗓門(mén)透出了憤怒，要不就是以為睡著的我竟然還沒(méi)有睡著，讓她吃了驚，開(kāi)燈望著我，她的目光混亂地?fù)u曳著。

你這人到底有沒(méi)有腦袋呀？

隔著桌子，她局促地坐下來(lái)，一臉無(wú)辜，仿佛不知道我說(shuō)的是什么。

但凡知道點(diǎn)常識(shí)，你至少要說(shuō)聲對(duì)不起吧？難道你連這點(diǎn)最基本的禮儀和常識(shí)都不懂嗎？這都幾點(diǎn)了？你扔著剛動(dòng)完手術(shù)的病人不管，一整天在外面瞎竄，半夜了才回來(lái)，你說(shuō)這像話嗎？你要是不想干可以不干啊，不想干活又想白拿錢，是不是啊？

我想，我發(fā)這一頓飆，人家總會(huì)說(shuō)聲對(duì)不起，可她竟然一聲不吭，只顧往桌子上的一張紙胡亂寫(xiě)著什么。露骨地帶著反抗的沉默，散發(fā)著以故意的麻木顯示自己的存在的一股力道。

怎么？我說(shuō)的不像人話，聽(tīng)不懂是不是？

我的心已經(jīng)不像是我的，我都管不住我嘴里吐出的話了。

你到這兒是為了護(hù)理我而不是來(lái)玩的。換句話說(shuō)，我已經(jīng)拿錢購(gòu)買了你的勞動(dòng)。你既然拿錢了，就得用勞動(dòng)回報(bào)。這是必須的，因?yàn)槭请p方的約定。我想你肯定有了錯(cuò)覺(jué)，告訴你吧，從昨天起你的時(shí)間已經(jīng)不是你自己的，而是我的。你沒(méi)有權(quán)利隨心支配你的時(shí)間……

我刻意尋找?guī)в写碳ば缘脑捛么蛩?，?duì)她來(lái)說(shuō)這一番話不啻于侮辱吧。這是因?yàn)槲蚁胗眠@話砸碎她的護(hù)甲——仿佛堅(jiān)硬如烏龜殼的，仿佛套上好幾層衣服的她的堅(jiān)固的保護(hù)膜。說(shuō)來(lái)可氣，她依舊麻木不仁，仿佛說(shuō)你愿意瘋就瘋吧，兀自在那里亂劃拉著什么。

活了小半輩子，我從來(lái)沒(méi)有一次說(shuō)過(guò)這么多話。也從來(lái)沒(méi)有不加任何掩飾地赤裸裸地吐出這么多想說(shuō)的話。還以為痛快地倒了出來(lái)，心里會(huì)很爽呢，才發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。反倒感到有些空落落的，而且?guī)c(diǎn)莫名的苦澀。活像蠻橫地贏下一場(chǎng)根本不是勢(shì)均力敵的對(duì)峙的感覺(jué)吧，這明明是一場(chǎng)完敗。

她拿著盆去打水了，我從桌子上拿過(guò)她剛才劃拉的紙。我感覺(jué)到這不會(huì)是單純的涂鴉。而且，我還真有點(diǎn)好奇，這個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的女人會(huì)寫(xiě)些什么。

五

天??！我情不自禁發(fā)出驚叫。這是一張涂鴉，密密麻麻地劃滿了一張A4紙，連螞蟻爬過(guò)的空隙都沒(méi)有。不用細(xì)細(xì)辨認(rèn)，我就認(rèn)出了那些字，那竟然是一個(gè)詞——媽媽。瞬間，我翻騰的心平靜如虔誠(chéng)的祈禱前夕。沒(méi)想到我們以超越名字跨越時(shí)間的某種神圣，竟然殊途同歸。

她該用多么急切的心情，聲聲喊著媽媽嗚咽不休的啊，想到這兒我先自哽咽了。記不得是多少年前，我也曾經(jīng)有過(guò)撕心裂肺地聲聲喊著媽媽哭叫過(guò)的時(shí)刻。

六歲的某一天，我在幼兒園難得地睡了個(gè)好覺(jué)。這么說(shuō)可能沒(méi)人相信，這真是那段日子的頭一次。鬧得我自己都被自己感動(dòng)了，竟然有些飄飄然。我覺(jué)得今天該理直氣壯地領(lǐng)一個(gè)不是缺胳膊少腿的兔子或沒(méi)有折斷脖頸的麒麟了吧?？墒牵@天老師卻宣布，因?yàn)槔蠋煕](méi)空剪紙，今天誰(shuí)優(yōu)秀，就給誰(shuí)把壁報(bào)欄的飛機(jī)往上提兩格，而不是往常的一格。每當(dāng)老師給一個(gè)孩子提上飛機(jī)，孩子們都哇哇歡呼著，還拍著巴掌。我比任何時(shí)候都賣力地鼓掌，因?yàn)槲矣兄孕?，待?huì)兒孩子們也會(huì)為我鼓掌的?？墒?，老師只是給那些已經(jīng)爬得很高的孩子們升上飛機(jī)，卻對(duì)留在最低處，連一格都沒(méi)動(dòng)的我的飛機(jī)視而不見(jiàn)，竟然就那么過(guò)去了。老師，我今天做得很好的呀。我?guī)е耷徽f(shuō)了一句，可是因?yàn)楹⒆觽凈[騰，老師似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，留下一句“今天的總結(jié)到此結(jié)束”，就起身離開(kāi)了。我終于哇地哭了出來(lái)，大聲喊著媽媽哭得死去活來(lái)，差點(diǎn)憋過(guò)氣。老師有些慌了，盤(pán)問(wèn)我為什么哭，可我沒(méi)有回答，只是哭得更悲切了，哀哀地喊著媽媽。我旁邊的孩子說(shuō)我因?yàn)椴唤o升飛機(jī)而哭，我不假思索地?fù)尠渍f(shuō)不是，卻哭得更歡了。我怎么就說(shuō)不是呢……那天，我真是好想好想媽媽。

當(dāng)年，我曾經(jīng)因老師的麻木無(wú)情而放聲痛哭，而這個(gè)女人應(yīng)該是為我的蠻橫無(wú)理而痛哭的吧，我突然感到有些對(duì)不住她。多虧她提醒，我也難得地想起了我的媽媽，能夠靜下心來(lái)好好想想我的媽媽。小時(shí)候，媽媽真真切切是我的宇宙?？墒?，不知從什么時(shí)候起，我卻有意無(wú)意地從我的宇宙推出媽媽。想想也真怪異，也沒(méi)法解釋。我怕失去媽媽，坐立不安地焦慮著，曾因這個(gè)接受過(guò)神經(jīng)科治療，我怎么能把媽媽忘得干干凈凈呢。我打定主意，等我出了院，第一個(gè)要做的事情就是去看媽媽。

第二天早晨，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候?qū)γ娴拇惨呀?jīng)空無(wú)一人。發(fā)現(xiàn)桌子上放著一張紙條，而不見(jiàn)了那個(gè)女人過(guò)來(lái)時(shí)拎著的咖啡色的布包，也沒(méi)有昨晚回來(lái)時(shí)拎著的白色的塑料袋。

紙條上寫(xiě)著一行字：

我想媽媽，回家了。

只有這寥寥幾個(gè)字。她就這樣離開(kāi)了。曾經(jīng)在我身邊待過(guò)兩天的，至今不知道姓甚名誰(shuí)的那個(gè)女人走了。我這才意識(shí)到她根本無(wú)法理解我的城里人的思維方式，而因?yàn)闊o(wú)法理解，對(duì)我的怨懟也會(huì)更大。但凡能忍受，人家能大清早地匆匆離開(kāi)嗎？我后悔我太過(guò)分了，可現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。

丈夫上班之前過(guò)來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女的走了，顯出很惋惜的神色。

哎呀，這下怎么是好。

丈夫毫不掩飾內(nèi)心的焦躁，在病房里踱來(lái)踱去。

你那么擔(dān)心，趕緊去找啊！

聽(tīng)我冷嘲熱諷，丈夫火了。

得馬上找護(hù)工，冷不丁上哪兒去找嘛！

他是想辯解自己的焦慮不是因?yàn)槟桥说陌?。他說(shuō)，人是姐姐找來(lái)的，說(shuō)不定人家去找她的吧。還說(shuō)，要是真的在姐姐那里，讓姐姐好好說(shuō)說(shuō)，重新帶回來(lái)，就匆匆走出病房。說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)我真心希望她能重新回來(lái)?？墒?，她最終沒(méi)有回來(lái)。不知她是回到鄉(xiāng)下媽媽身邊，還是繼續(xù)漂泊在這座城市。

六

接著昨天，今天仍然淅淅瀝瀝地飄著細(xì)雨，濡濕著黃黃的楓葉。聽(tīng)著暮秋的冷雨聲聲，我暗自心傷?；厥淄?，我的生命似乎完完全全是為了做母親的掙扎，而今我度過(guò)的三十五年歲月頓時(shí)成了一片空白。我就像從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界，什么也沒(méi)有剩下。說(shuō)不定，我正在借此逃離一切都不靠譜的我自己。

原本住在城里的媽媽，不久前到了鄉(xiāng)下哥哥的家。說(shuō)是嫂子到韓國(guó)打工，去給哥哥和侄兒做飯。

媽媽！

我像六歲時(shí)那樣喊著媽媽推開(kāi)了門(mén)。瞬間，熱淚奔涌，我也說(shuō)不出是為什么。這可是沒(méi)有預(yù)告的淚水啊。哎呀，這是誰(shuí)來(lái)了？媽媽踢翻小狗的飯碗，慌慌張張跑下院子迎我。

你怎么才來(lái)呀？這都多少日子了，難道你丫頭就不想媽媽？

媽媽邊數(shù)落著，邊放聲哭了起來(lái)，像個(gè)小孩子。

媽媽彎腰駝背，個(gè)頭還不及我腰高。我一把摟抱矮矮的媽媽。

媽媽，你還好嗎？

好好，我當(dāng)然好了。你呢？有沒(méi)有不舒服的地方？

我也挺好的。

我沒(méi)說(shuō)我剛動(dòng)過(guò)手術(shù)。怎么也說(shuō)不出口。媽媽心疼地?fù)崦业氖郑€是那樣的溫暖。那是害怕遠(yuǎn)離，夢(mèng)中也曾苦苦追索的手啊。突然，我想起同樣喜歡這只手的一個(gè)男人。

記得那是一個(gè)星期天，有個(gè)西裝楚楚的男人登門(mén)找媽媽。那是父親去世大約一年之后的事。據(jù)說(shuō)是媽媽兒時(shí)的伙伴的那個(gè)男人，特喜歡攥著媽媽的手，可我最討厭他這么做，不只是討厭簡(jiǎn)直比死了還難受。他先是裝著握手，可寒暄過(guò)后也不知放下手，拉住媽媽的手沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著什么話。我悄悄地走過(guò)去，用力推開(kāi)了那個(gè)男人的手。男人說(shuō)看這死丫頭，想要摸我的臉，我抽開(kāi)身子跑掉了。

下個(gè)星期天，那個(gè)男的又來(lái)了。仿佛決定每個(gè)星期都過(guò)來(lái)似的。這次，那個(gè)男人和媽媽好像忌諱我，徑直進(jìn)了媽媽的臥室，只是倆人見(jiàn)面。他們倆會(huì)干什么呢？會(huì)不會(huì)又在那兒拉著手……可惜，媽媽房間的窗戶太高，在外面看不見(jiàn)。我就搬來(lái)媽媽刷墻的時(shí)候踩的凳子，站在那兒踮起腳望屋里。

果不其然，那男人雙手攥著媽媽的手，好像在求著她什么。不，應(yīng)該說(shuō)是逼著她吧。媽媽扭過(guò)臉，坐在那里總往后退。我以為那個(gè)男人要?dú)寢?，嚇得身子一踉蹌，就從凳子上摔了下?lái)。聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，媽媽赤著腳跑了出來(lái)，那個(gè)男人也跟在后面……

過(guò)后，那個(gè)男人倒沒(méi)再過(guò)來(lái)，可我夜夜都要做噩夢(mèng)，每每見(jiàn)到媽媽跟著那個(gè)男人走。說(shuō)起來(lái)，我六歲時(shí)的不安就是這么開(kāi)始的。

哎呀，你在想什么呢？看你臉色這么不好，是不是哪兒疼??？要不，給你枕頭你躺一會(huì)兒？

正感到手術(shù)縫合處隱隱發(fā)痛，正想躺下歇歇，看來(lái)媽媽和我還是心有靈犀啊。媽媽似乎有著摸準(zhǔn)孩子心思的神技。當(dāng)我想躺下的時(shí)候，媽媽就遞過(guò)來(lái)枕頭，坐在那兒感到屁股底下有些涼，早有墊子塞進(jìn)我屁股。

我躺在那里摩挲著媽媽黑黑的手指甲。歲月在媽媽的指甲上也刻下了痕跡。這十個(gè)指頭的指甲沒(méi)有一個(gè)是鮮活的。為了孩子，年紀(jì)輕輕就把歲月的重負(fù)獨(dú)自扛了起來(lái)（我這才想到，那個(gè)時(shí)候媽媽才是我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)），媽媽的背早早地彎下來(lái)，可她死也不肯放下孩子們的手。記得當(dāng)時(shí)媽媽的手是多么的好看呀。可現(xiàn)在，那雙秀手已被老年斑和硬角質(zhì)所蠶食。

哎，你看我很怪嗎？

驀地，媽媽氣呼呼地霍然起身。我也嚇得跟著起來(lái)了。

哪里，一點(diǎn)都不怪呀，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？

可你哥他，說(shuō)我老糊涂呢。都說(shuō)不是老糊涂，人家總說(shuō)老糊涂，也會(huì)真的變成老糊涂，你哥他口口聲聲埋汰我，我都沒(méi)法活了。

怎么，有過(guò)什么事嗎？

能有什么事？還不是看我老了好欺負(fù)。上次，勝兒做高考復(fù)習(xí)像是吃什么藥，我問(wèn)他什么藥，他告訴我吃了腦子變聰明的藥呢。你也知道，我記性很不好，也需要變聰明是不是？我就拿勝兒的藥吃了幾次。這不，你哥他就說(shuō)我老糊涂了，偷吃孫子的藥！

聽(tīng)著媽媽的話，我心口辣辣地發(fā)痛。一輩子從來(lái)沒(méi)要求過(guò)什么，只是一味地犧牲自己，可媽媽這小小的欲望，就會(huì)被當(dāng)成毛病，我們這做孩子的就是這樣把媽媽的奉獻(xiàn)和犧牲當(dāng)成理所當(dāng)然的事情的啊。

我馬上答應(yīng)，下次一定幫媽媽買來(lái)藥，媽媽才消了氣，重新躺了下來(lái)。

這天夜里，我在媽媽身邊難得地睡了個(gè)好覺(jué)。似夢(mèng)非夢(mèng)間，我察覺(jué)到有人撫摸我的臉，睜開(kāi)眼一看媽媽并沒(méi)睡覺(jué)，正在那里輕輕撫摸我的臉呢。

你怎么不睡？

我怕你趁我睡著走了，睡不著啊。

真像面對(duì)過(guò)去的我。六歲的我那么渴望擁有的媽媽，而今變成了渴盼擁有我的六歲孩子，正為害怕失去我而揪著心。我和媽媽是多么地相像啊，再次確認(rèn)我們是為了彼此而來(lái)到這個(gè)世上，再次涌出眼淚。

哎喲，我的寶貝，你放心吧，我哪兒也不去，快睡吧，?。?/p>

我一把摟過(guò)媽媽，拍打著她的后背。

可你，什么時(shí)候當(dāng)媽媽呀？怎么還沒(méi)有消息??？

……

你怎么不回答？

媽媽哪知我沒(méi)法回答的心啊，執(zhí)拗地催我回答。

媽媽你就是我的孩子呀。我就是媽媽的媽媽呀。

說(shuō)這話，我的嗓音分明是哽咽的，萬(wàn)幸媽媽的耳朵也不比從前了，并沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。

媽媽的媽媽？

像是我說(shuō)了多么逗的話，媽媽嘻嘻笑了出來(lái)。那彎曲的后背隨著笑聲一顫一顫的，像是在偷著樂(lè)。我也跟著笑了，就像幸福知足的女人。

媽媽想把背負(fù)了一輩子的母親這個(gè)重負(fù)傳給我，而我呢，想用接過(guò)那重負(fù)放下我靈魂所有的重負(fù)……

（譯自《道拉吉》2013年第6期）

責(zé)編手記：

《女兒六歲初長(zhǎng)成》其實(shí)寫(xiě)的是成人世界——在男權(quán)社會(huì)中，一個(gè)不能生育的女性在精神上所承受的不能承受之重。小說(shuō)著力探究了造成女性依附心理的社會(huì)文化氛圍和個(gè)人人格缺陷，將筆觸直抵主人公成長(zhǎng)過(guò)程中，最關(guān)鍵的六歲所經(jīng)歷心靈的創(chuàng)傷，那個(gè)最初的動(dòng)因。一個(gè)人的成長(zhǎng)，必然被他所處的那個(gè)時(shí)代的方方面面所左右，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，個(gè)人的也即是社會(huì)的。當(dāng)今，女性自尊自愛(ài)自強(qiáng)的意識(shí)空前覺(jué)醒。如果讀者對(duì)于朝鮮民族的歷史文化和現(xiàn)狀有一定了解，也就不難理解這樣一篇女性題材的作品會(huì)出自朝鮮族女作家的手筆。雖然小說(shuō)的結(jié)尾并沒(méi)給出明確的出路，主人公只能回到媽媽的身邊，“做媽媽的媽媽”，以獲得心靈的安慰，但這樣的安慰卻帶著辛酸的淚花。歸根到底，文學(xué)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。小說(shuō)的復(fù)雜性，來(lái)自社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

責(zé)任編輯 哈 聞族）