麥沙是活躍在20世紀八九十年代至今的“平莊作家群”第二代中標志性的詩人,1988年開始發(fā)表作品,2002年加入中國作家協(xié)會,“成為繼荊永鳴之后平莊礦區(qū)第二個中國作家協(xié)會會員”。出版詩集包括《溫柔的想象》(內(nèi)蒙古少年兒童1994 年),《擁抱自己》(《太陽城》叢書之一,新華出版社2004年),《挖深深的夜》(光明日報出版社2014年)等?!叭缃瘢恰逗诤3薄冯s志的編審,盡心盡力地打理著這本為‘平莊作家群立下過汗馬功勞的雜志?!薄疤貏e是荊永鳴、劉欣聲、徐站夫、麥沙等,創(chuàng)作出了一批頗具實力的作品?!保ɡ铐f《草原上,那追夢的掘“金”人——解讀平莊煤業(yè)集團作家群現(xiàn)象》,《中國煤炭報》2009-10-12)
他也是1980年代赤峰地區(qū)由一幫青年自發(fā)發(fā)起的“藍太陽”詩群代表之一(當初筆名:垠杭)。該詩群當初定位即不求功利、但求自我、矻矻以求,堅持自己的詩歌方向,關(guān)注中國,關(guān)注世界詩壇,不僅有數(shù)期油印詩刊流傳于民間,至今一直活躍在詩界。他們有各自的詩風,亦多追求變化。2011年,《藍太陽集》(麥沙、蒙馬、凍土、詩云、老土、冉之、夢日邊等合著)由內(nèi)蒙古人民出版社出版。《紅山詩叢》首發(fā)暨詩社周年紀念會均有相關(guān)討論,赤峰市文藝評論家協(xié)會還專門召開過“‘藍太陽詩群研討會”,進一步確認他們在文壇上的位置;結(jié)合他們的發(fā)展、堅持,考察其詩風變化;感受詩歌現(xiàn)狀與未來趨向。麥沙在其中一直是持續(xù)活躍并且有影響力的一位。《內(nèi)蒙古晨報》有報道,赤峰電視臺特意制作過專題片。
已有評價說,“麥沙的詩歌,劉志、鄧鈺等人的作品也都引起了相當大的關(guān)注?!薄胞溕趁芮嘘P(guān)注時代時事的變化,發(fā)掘事件人物的潛質(zhì),創(chuàng)作了反思歷史醒喻當今的大量詩作?!保ā兜V區(qū)里走出作家群》,記者張振勝,《中華讀書報》2004-12-20)
再如,李韋在《草原上,那追夢的掘“金”人——解讀平莊煤業(yè)集團作家群現(xiàn)象》(《中國煤炭報》2009-10-12)長篇報道中認為,“麥沙是張玉國的筆名,麥沙的故鄉(xiāng)在茫茫草原,麥沙的根在平莊礦區(qū),麥沙的詩在心靈深處。作為平莊礦區(qū)第二代作家,麥沙是這里詩歌創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物”。
從以上所引述的資料可見,對麥沙的詩評價很高,也把握了其詩的某些特征。不過,多概括性評價,尚無具體的評析,而且對他的詩也有必要進行更深入地闡釋,更準確地把握。
我認為,麥沙是對文學藝術(shù)秉承敬畏之心,并且孜孜以求、不言放棄的堅持與守護者。他雖然在散文創(chuàng)作、書法藝術(shù)等多方面均有建樹,不過,以詩歌作為本性表達,無疑是他一直的著力點。詩歌是他精神生產(chǎn)中具有標志性的主體方式,而且數(shù)量所占比例最多,影響也最大。正是由詩寫實績,兼以其它創(chuàng)作,才是他實現(xiàn)“詩意棲居”的根本。
他的詩大體可歸納為三類,但無論是哪一類,詩人“關(guān)注時代時事的變化”與一般敘事文體作家的區(qū)別之處,就在于以詩性思維感受、體驗世界,以詩意方式表達人生。讀者也會沿著詩歌向度從中領(lǐng)略其中味,獲得審美意義。
麥沙的第一類詩是傾向于關(guān)注現(xiàn)實與時代的,這在他的詩作中可謂重頭戲。從這些詩中讀者能夠感受到作者繼承了“五四”百年人文主義自由詩的抒情品格。但作者又并非一般地選取、記錄日常生活,也似乎不在于“發(fā)掘事件人物的潛質(zhì)”,而是發(fā)揮作者潛質(zhì)盡可能拓展觀照現(xiàn)實與人生的新詩意;作者更不是停留于簡單的修辭表達,而是能進一步提煉詩意,包括意象經(jīng)營,努力以現(xiàn)代感悟方式,實現(xiàn)詩歌發(fā)展進行時的效果。
請看《河流把淚水深深地挽在懷里》:
把淚水深深地挽在懷里
繼續(xù)著自己的腳步
面對層林盡染的世界
置身萬木霜天的自由
不被 一種光芒壟斷
終于找到了
生命燦爛的理由
遠逝的旋律
永恒的回響
最大的沉默是雷霆
群鳥的歌喉把樹枝壓彎
無論如何伸展
也有陽光深入不到的地方
最后的葉子 招展于枝頭
張揚著生命的旌旗
河流把淚水深深地挽在懷里
奔走的波浪與眾不同
(選自《藍太陽集》內(nèi)蒙古人民出版社2011年)
這是一首體驗生命與感悟存在狀態(tài)的詩。起筆即把握到難免苦難的人生旅程(有淚水)與河水攜帶浪花奔流之間的契合點,即艾略特所說的尋找到了“客觀對應物”。第二節(jié)意在認定生命自由的理念是必要的,雖然意象略有所游離。第三節(jié)回歸脈絡,賦予生命以哲思。第四、五節(jié)如果單獨看,應該是本詩中關(guān)涉生命的最精彩部分。作者以感覺化語言運行詩思,在“群鳥的歌喉”“樹枝”“陽光”“葉子”“旌旗”等意象及其轉(zhuǎn)換與流動中都是一氣呵成的。按常理“鳥的歌喉把樹枝壓彎”容易令人費解,不過,只要跨越習慣邏輯,就可以體會到其中所蘊藉的意義,那就是,在張揚生命自由與燦爛的同時,生命狀態(tài)本身不僅博雜,不同生命或者生命同類之間亦互有因果,微妙糾結(jié);各種生命與大環(huán)境(如陽光)之間的利害同樣有萬千可能。這樣,以上各意象之間就形成了一種詩性張力,從而一個斑斕而多變的個性生命世界實際已潛含于其中了。只是這兩節(jié)中的意象群與核心對應物(河流)如果關(guān)聯(lián)密切些會更好。最后一節(jié)再次切題,而且“河流把淚水深深地挽在懷里”與首句既照應又有變化,而“奔走的波浪與眾不同”收束奇崛,進一步有新意指向。
他的這類詩不僅取材豐富多樣,蘊含同樣斑斕多姿。既有針對如汶川地震、國家發(fā)展等重大社會現(xiàn)象的感懷,如《延安窯洞》《你把春天帶到了哪里——海子遠去二十年》,也有從日常瑣細感受詩意人生的,如《奶嘴兒》《兩只蝴蝶》等,毋庸贅述。
麥沙的第二類詩是側(cè)重于感受個性歷史,而且大多是通過父輩經(jīng)驗及其命運展現(xiàn)、實現(xiàn)詩意的。作者應該不是簡單地“反思歷史,醒喻當今”,而是更多的總是以父輩親人為主體,或者直接寫父親的記憶,個中應該包含了為珍存而記述前輩之意,由此自然會觸及到那段歷史。那么,其意義恰恰似在不經(jīng)意中傳達出來,而且又沒有刻意之舉,而透露出某些耐人尋味的東西是尤其可貴之處。如組詩《聽父親講那過去的事情》,其中的《馬嘶鳴》通過抒寫馬臨危救主,在戰(zhàn)馬與父親之間呈現(xiàn)出馬的靈性義舉——
飛翔的馬被飛翔的子彈
折斷翅膀
馬機智地把你甩在對岸
自己卻沉重地
滑入深谷
在父親的心中
燃燒了一生
——“在父親的心中/燃燒了一生”包含著贊嘆、緬懷與感慨等復雜情愫,是父親的,也是轉(zhuǎn)述人“我”的。這樣,作者不僅繞過了一般的寫戰(zhàn)爭年代記憶的套路,從而實現(xiàn)了從新視角表達多重情感況味的效果。
值得注意的是,此類詩在麥沙近來的創(chuàng)作中又明顯發(fā)生了可喜的變化。如其近年的《父親說》:
樓真的不矮
鞋后跟兒比莊稼啊長得還快
說有什么博客微博上的事比電視廣播還厲害
父親說
紀念碑還不夠高
廣場還是小了那么一點兒
當年那海洋般的人群是怎樣地擁在一塊兒
父親說
我那牛皮的公文包還掛在墻上嗎
你媽沒事就抹擦它
說一不抹擦就有灰塵上去
父親說
后院老李頭兒還坐在輪椅上嗎
當年朝鮮戰(zhàn)場上他就沖在黃繼光的前面
(他說黃就是略微比他麻利那么一點點兒,找準了位置,否則……)
父親說
父親說:是不是該讓我們這些人回來
(選自《挖深深的夜》光明日報出版社2014年)
該詩5節(jié)“父親說”,看似單純記述話語片段,其實這是由此實現(xiàn)對現(xiàn)實與歷史別樣觀照的策略。老“父親”的信息承載足能調(diào)整人們習以為常的時間維度,特別是在變遷頻仍的現(xiàn)代,可以巧妙地構(gòu)成一種滄桑視角,從而透露出新穎的詩意感悟。“父親說”貫穿始終雖說平常,倒也切題。如此構(gòu)思應該是考慮到更有益于散點式擷英咀華吧。
首節(jié)依托老人自我經(jīng)歷為參照折射時代變遷。無論是樓的高度,還是所聯(lián)想到的“鞋后跟兒比莊稼啊長得還快”,抑或博客微博速度,都契合老人的心理。是他所感受到的當下事實,更包含著幽時代一默的某種荒誕。在時代時尚與務實傳統(tǒng)之間,在同樣信息化科技下不同傳媒之間的更新?lián)Q代,的確令人玩味。
第二節(jié)寫老人記憶中沒變的,卻相應地發(fā)生變化。當年的“紀念碑還不夠高”,“廣場還是小了”,是今昔感受不同,也是滄桑體驗。而“那海洋般的人群是怎樣地擁在一塊兒”則不僅與暗含人多空間窄的反差,而且由此反襯出“文革”洶涌的瘋狂以及經(jīng)歷過那個時代的困惑。這正是對“文革大串聯(lián)”歷史的意外、驚詫等獨特感悟。而忽略不堪回首也是個性實現(xiàn)的需要。
第三節(jié)寫與工作相關(guān)的片段,常想起公文包是否“還掛在墻上”是許多老干部退休后的心理。珍惜公文包當然并非其本身貴重,而是由此揭示他們與工作、單位的緊密關(guān)系;“你媽沒事就抹擦它”雖然是父親轉(zhuǎn)而說別人,巧妙之處卻就在這兒,通過這個行為細節(jié),既表現(xiàn)出妻子對丈夫的關(guān)心體貼與細致,也由此進一步反襯并強化了老干部此前的精神品格,還有彼此間濃厚而微妙有趣的感情。而“說一不抹擦就有灰塵上去”則一語雙關(guān),耐人尋味。
第四節(jié)回憶朝鮮戰(zhàn)場那段歷史。父親問“后院老李頭兒”是不是還坐在輪椅上,透露出父親已多日或多年不能出門,不能與老友甚至戰(zhàn)友聊天懷舊;即便如此,父親依然津津樂道于轉(zhuǎn)述老李頭兒說朝鮮戰(zhàn)場的事情,“他就沖在黃繼光的前面”,黃就因為比他“麻利那么一點點兒,找準了位置,否則……”從這樣的語氣與語境中,我們大可以感受到英雄與英雄情結(jié)、生死與命運、可能與必然等現(xiàn)象,包括是榮幸還是遺憾都是“吞吐”含蓄、不確定的。的確,生命中許多謎團并不是飽經(jīng)滄桑就能夠看透的。
最后一節(jié)照應標題,“父親說:是不是該讓我們這些人回來”,話語有些含混(當然是有意為之),個中歧義恰恰極為合情。因為這是作者有意通過客觀記言而進行的彈性處理,故能為讀者提供大異其趣的領(lǐng)會空間,并且起到收攏全詩氛圍的效應?!案赣H”究竟是在現(xiàn)實與夢幻、清醒與糊涂之間的哪一邊?令人莫衷一是,也更令人玩味。
可見全詩的蘊含非常豐富,時代變遷中的風氣與時尚,歷史現(xiàn)象中的新問題與反思,人生滋味與命運感慨等盡在其中。
此外,麥沙還有一些哲理小詩,從早期到后來也同中有異,近年來的此類詩似乎更有老成特點,而且詩意也相對透明了一些。這進一步說明,麥沙的詩歌,無論是哪種內(nèi)容,哪種類型與體制,均處在不停探索中。列舉如下:
早期的如《幻覺的死亡2》:
乞丐
手持電子計算器
統(tǒng)計著
不可知的憐憫
近年來的如《酒說》:
酒醉人的時候
自己很有些得意忘形
她話到嘴邊
欲言又止
憋了半天才沖我冒出一句
“等我到了你里面再說”
我靜靜地
等待著那些“再說”
夜不能寐
以上只是就麥沙詩作了縱向抽樣性考察。應該說,他的詩實際上是豐富多彩的,并且我相信,他的詩還會有新的發(fā)展。
張無為:1960年生于河北,祖籍山東。現(xiàn)為赤峰學院教授,赤峰市文藝評論家協(xié)會主席。在《文藝報》《作家》《電影文學》《電影評介》《大家》《山東文學》《詩探索》《特區(qū)文學》《新詩》等發(fā)表論文八十余篇;出版專著《中國當代文藝思潮新論》,主編《大學語文》三種,主編“紅山詩叢”四種,主編《文學欣賞》一部;在《赤峰日報》《百柳》《詩歌月刊》《參花》《天津詩人》《詩林》《皖南晨刊》《紅山晚報》等報刊發(fā)表詩歌、小說、散文、報告文學九十余(首)篇。出版詩集《繆斯0點集》一部。