莊生小喬 劉云蔚 顧臨澗 楊青素
崗山的自在
莊生小喬
一
這些年,和礦上一幫熱愛(ài)翻山越嶺的朋友爬的大小山頭多了,我便有了一點(diǎn)自己的爬山心得——那就是隨性地去拜望一座山,沿著一條尋常或不尋常的路,走走停停,看登山路上沿途的風(fēng)景,體會(huì)那些風(fēng)景所激發(fā)出的情愫種種;并且,爬山不求一定登頂,到哪兒算哪兒,從未有過(guò)“我比阿爾卑斯山還高”的豪言或感慨。倒是通常在下到山底回望山峰的時(shí)候,心底每每有這樣未說(shuō)出口的話:嗨,我來(lái)過(guò),我走了,打擾了,謝謝了。
下井之余,我到崗山,去過(guò)多次,沿著山西或山中的路拾階而上,到三元行宮向西或者向東下山,總能看到崗山四時(shí)不同的風(fēng)景。之所以去爬崗山,一則因?yàn)樗驮诔潜保榔饋?lái)方便;二則因?yàn)橹郎街杏兄氖?,想去尋那石上的文字,體味大字的藝術(shù)。
其實(shí)一直沒(méi)有尋到那些石頭上的鑿痕。倒并不急著刻意去尋,反正山就在那里,石就在那里,鑿痕就在那里。而我就在這里,崗山之南,戈河之北。我到或不到崗山,心里都能想到那些刻在石上的字,櫛風(fēng)沐雨,靜默無(wú)言,自在,安然。
榴火初燃的時(shí)節(jié),因?yàn)椤皩な滩灰?jiàn)想見(jiàn)”的念想,我還是打定主意去了。約了礦上的三個(gè)文友,帶上我的“小尾巴”——女兒,奔著崗山,或者說(shuō)奔著崗山上的石刻去了。那些石刻不是隱者,它們不會(huì)像隱者那樣,為躲避塵俗的造訪而去采藥。
這千百年來(lái),它們一直都在那里。
我總不去,失敬的就是我了。
二
爬崗山,觀石刻,云蔚兄是極好的向?qū)?。他曾帶妻兒和朋友,多次登山觀字。
那一天的早晨,他帶著我們,沿著山中的路,緩步上行,仰觀山間滿眼的綠樹,俯瞰山下滿目的紅塵。
到“回望閩粵”石刻稍駐足后,我們繼續(xù)攀登直到三元行宮。
這次春末的崗山之行,因?yàn)樵谌袑m小憩的時(shí)候結(jié)識(shí)了一塊鑲嵌在行宮圍墻上的石碑,可以說(shuō)是一趟帶來(lái)意外驚喜的發(fā)現(xiàn)之旅。你知道的,我們的意外之喜,就是在石碑上讀到了那篇求雨的文章《岡山禱雨五章》,寫得相當(dāng)棒!你還知道的,這篇祈雨的文章是濟(jì)南一個(gè)叫張鳴遠(yuǎn)的人刻在石碑上的,刻得相當(dāng)美!你一定還知道的,《岡山禱雨五章》的作者,就是那個(gè)“知鄒縣事”叫王爾鑒的,干得相當(dāng)好!
文章相當(dāng)棒、石刻相當(dāng)美,都是我們親眼所見(jiàn),不信你可以自己去驗(yàn)證;說(shuō)王縣長(zhǎng)干得相當(dāng)好,是我們猜測(cè)的——因?yàn)槟嵌\雨的文字里說(shuō),有什么不對(duì)就責(zé)罰我一個(gè)吧,該下雨了求老天下點(diǎn)兒雨吧。如此有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人,應(yīng)當(dāng)是一個(gè)好縣長(zhǎng);再加上我們還聽說(shuō),有一年,王縣長(zhǎng)動(dòng)員縣里的百姓到嶧山上用彈弓往山間打桃核兒,使得數(shù)年后嶧山桃花名滿天下,游人絡(luò)繹不絕。
據(jù)此兩點(diǎn):有擔(dān)當(dāng)和重旅游,我們粗略推定:王爾鑒是個(gè)好縣長(zhǎng)。
三
爬崗山,觀石刻,云蔚兄真的是極好的向?qū)?。盡管在我們細(xì)品禱雨碑文后去崗山之陰品讀刻經(jīng)的時(shí)候走過(guò)了路,他依然只用了三兩步就把我們帶到了求讀真經(jīng)的正途上。
很快,我們?cè)谏疥庉钣舻牧珠g就看到了大仙人石,看到了“二種無(wú)我”,看到了散落在山間各處石制的佛經(jīng)散頁(yè),三三兩兩,無(wú)法無(wú)章。
崗山忽然就不一樣起來(lái)。
崗山之陽(yáng)是郁郁蔥蔥的樹,是熱熱鬧鬧的城,是城里熙熙攘攘的市民——樹、城、市民,一如往昔。
崗山之陰是蓊蓊郁郁的樹,是雞犬相聞的鄉(xiāng),是鄉(xiāng)下淳樸厚道的農(nóng)人——樹、鄉(xiāng)、農(nóng)人,亦如往昔。
崗山怎么突然就不一樣了呢?
另一個(gè)約好的朋友告訴我們,他已經(jīng)過(guò)了三元行宮,正往我們這個(gè)方向趕來(lái)。
云蔚兄去山南接應(yīng)他。我和女兒在山北,于那突然給人不一樣感覺(jué)的崗山中,繼續(xù)著在佛經(jīng)間的輕行慢讀。入眼的,有神元、神通之力、法自性識(shí)……
轉(zhuǎn)身就是另一重天。眼前豁然開朗,一塊碩大平整的石,兀自立在崗山之陰一片開闊的地帶。因?yàn)殚_闊,這里是適合聚會(huì)的。石面的中心,刻著“他方佛土俱來(lái)集會(huì)是諸菩薩具足無(wú)量自在”的文字。
原來(lái),各路佛陀和諸位菩薩也是喜歡聚會(huì)的。無(wú)論是覺(jué)而不迷的佛,還是覺(jué)而有情的菩薩,無(wú)量自在的他們,于這凡塵俗世的千山萬(wàn)壑中,單單選了鄒魯之地寂寂無(wú)名的崗山,選中了崗山之陰這一片開闊之地,作了他們的仙集之所。
崗山讓我們忽然感到不一樣的,原來(lái)是諸佛和菩薩的“無(wú)量自在”。那些靜默的山中樸石,那些尋常的人間草木,以及人世間庸逸的我們——因了刊刻上佛家的文字,因了聆聽過(guò)佛家仙集時(shí)的非誑語(yǔ),因了登臨崗山之陰感受到了佛家的氣息,便仿佛突然有了禪心,靈肉通佛,知天地并生,覺(jué)萬(wàn)物為一,也變得無(wú)量自在起來(lái)。
那些無(wú)形的思想和智慧,勒于崗山這些有形的山石上,你我去或不去,觀或不觀,了然與否,它們都在那里,并將自在下去。
它們自在那里。比我們自在。
秋天的童話
莊生小喬
月亮上的女神
從礦上下班后到學(xué)校里接了孩子,走在這個(gè)城市最早的一座小小天橋上,女兒突然停了下來(lái)。
她表情很嚴(yán)肅地抬起右手,指了指秋日晴朗的夜空。
我抬頭看了一下,不明白她指向夜空讓我看什么。怔了一下,然后又低下頭去看女兒。
“你媽媽?!迸畠赫J(rèn)真地跟我說(shuō)道,“你怎么又忘了?你媽媽在月亮上?!?/p>
“哦。不好意思,你看,我又忘記了?!蔽蚁穹噶隋e(cuò)誤的小學(xué)生一樣跟已經(jīng)是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的女兒說(shuō)道。
然后,再重新抬起頭,看秋日雨后淡藍(lán)而明澈的夜空——遠(yuǎn)處,天際蒼茫;近處,月朗星稀。
而后,像女兒認(rèn)真地告訴我那樣告訴女兒:“我看到我的媽媽了,她就在月亮上呢。”
我一直是這樣告訴女兒的:我的媽媽——她從未見(jiàn)過(guò)面的奶奶——一個(gè)很慈祥的老人,她老了,就長(zhǎng)出了翅膀,飛到月亮上去了。
懷抱中的精靈
女兒出生的那一年,我寫了一篇文章,記錄她誕生和成長(zhǎng)的細(xì)節(jié),回憶我幼年斷乳的往事,緬懷逝去經(jīng)年的母親。
我在文中稱女兒是飄落到凡塵我懷抱中的精靈。她的誕生,讓我體會(huì)到初為人父的歡喜;陪著她慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程,又讓我在她的身上看到了自己的小時(shí)候,不斷重溫童年那些天真無(wú)邪、花樣爛漫的童真故事。
那一篇因女兒誕生而寫成的小文,我拿去參加了《人民文學(xué)》和人民網(wǎng)組織的一個(gè)征文活動(dòng)。承蒙《人民文學(xué)》雜志社的商震、朱零兩位老師不棄,選上了我的小文,出了本集子,貴州茅臺(tái)酒廠辦公室給寄來(lái)了一瓶袁仁國(guó)董事長(zhǎng)簽名的五十三度茅臺(tái)酒。我和云蔚兄及建設(shè)兄一起,約請(qǐng)了文學(xué)圈里的幾位文朋詩(shī)友在崗山前的酒店雅集,小酌了一番。
那一次,我喝醉了。
回到書房,趴在沙發(fā)上,想吐吐不出來(lái)。
父親進(jìn)到書房,對(duì)我說(shuō),明天一早還要下礦,你喝這么多酒干嘛。
我說(shuō),我沒(méi)事,你睡覺(jué)去吧,不用管我。
父親就出了書房,去休息了。
父親輕輕關(guān)上書房門的那一瞬間,我即刻想到已然離去的母親,又油然想到在隔壁臥室里熟睡的妻子和女兒。剛才在父親面前硬撐的堅(jiān)強(qiáng),頃刻間土崩瓦解。
書房窗外朗月下的蛙鳴,在耳畔、在眼前,剎那間汪洋成?!?/p>
我們的月亮
早春,給女兒買了四只毛茸茸的小雞。
女兒按大小依次給它們起名大大、中中和小小。排行老三的讓我來(lái)起,我給它起名杉杉。妻讓女兒張羅著給小雞泡小米,喂它們。女兒和小雞玩得不亦樂(lè)乎。
第二天早上,女兒從床上爬起來(lái)就奔到四只小雞的泡沫盒窩邊去看。因?yàn)樘鞖馓?,其中兩只小雞伸直了腳躺在那里,另外兩只蜷縮在那里唧唧地叫著。
女兒把手指放在唇邊,做了個(gè)“噓”的動(dòng)作,悄聲跟我說(shuō):它倆睡著了,不要吵醒它們。
中午,妻打電話告訴我,另外兩只小雞也都伸直腿了。我跟妻說(shuō),趕緊處理了吧,別再讓閨女看見(jiàn)了。
下午下班回到家,我跟放學(xué)回家的女兒講:雞媽媽把那四只小雞接到月亮上去了,我媽媽——你奶奶,會(huì)好好喂那些小雞的。它們?cè)谠铝辽舷铝说?,我媽媽就可以炒雞蛋吃了……
女兒一直很羨慕長(zhǎng)出翅膀、飛到了月亮上并常住月亮的奶奶。
她多次跟我說(shuō)她也要到月亮上去,問(wèn)我她自己什么時(shí)候才能長(zhǎng)出翅膀。
我跟她說(shuō),年紀(jì)大的人,老了的人,才能長(zhǎng)出翅膀,才能飛到月亮上去。你還是小孩呢。
女兒?jiǎn)枺耗俏沂裁磿r(shí)候老?
我說(shuō),等我到八十三歲的時(shí)候,我就長(zhǎng)出翅膀,先飛到月亮上,去見(jiàn)我的媽媽;等你到了八十三歲,也會(huì)長(zhǎng)出翅膀,你就可以飛到月亮上見(jiàn)到你的奶奶和我了。
女兒說(shuō):不行,我要跟你一起去。
我說(shuō),可是,要到你老了,你才會(huì)長(zhǎng)出翅膀,才能飛到月亮上去啊。小孩是長(zhǎng)不出翅膀的,只有等你老了才行。
女兒說(shuō):不會(huì)我騎在你身上,你帶著我飛到月亮上???
我說(shuō),不行,所有人都是要自己長(zhǎng)了翅膀才能飛到月亮上去的。
女兒說(shuō):那好吧。
在女兒眼中,我的媽媽是住在月亮上的女神,她和嫦娥以及那只小白兔都很熟。他們還有桂花酒喝。將來(lái)小雞長(zhǎng)大下了蛋,他們幾個(gè)可以炒雞蛋佐酒。
母親是月亮上的女神。女兒是可愛(ài)的小精靈。我是誰(shuí)?
不管我是誰(shuí),我們都共有一個(gè)月亮,共有一個(gè)和月亮有關(guān)、代代相傳的美麗童話。
鄒魯琴想
劉云蔚
一、嶧陽(yáng)孤桐
應(yīng)該是那個(gè)洪荒的時(shí)代,女媧用五色石把天補(bǔ)好以后,大地又現(xiàn)出了一派祥和。女媧覺(jué)得意猶未盡,將余下的五色石寫意地堆了堆,嶧山便聳立在了鄒魯這片土地上。
鳳凰在澄凈的天宇遨游,閱山無(wú)數(shù)。它打嶧山飛過(guò),看到怪石萬(wàn)迭、絡(luò)繹如絲的景致不免呀的一聲,嘴里銜著的一枚青桐種子掉落在嶧山南坡的罅隙里。
這枚幸運(yùn)的種子從夢(mèng)中醒來(lái),舒展開自己的拳腳,向上向下不斷地拉伸,腳踩在山巖菲薄的泥土里,芽?jī)汗俺觯瑤F山的陽(yáng)光雨露灑滿一身。它做了個(gè)深呼吸,像是在唱一支清遠(yuǎn)的歌。
青桐不斷拔高,它觀照山間的清風(fēng)、腳下的流泉、樹頭的明月以及自在的白云,一圈圈記憶在它的年輪上;它著一襲青色的裙裾,披一頭秀色的流蘇,亭亭在南坡,站成了一道迷離的風(fēng)景。那時(shí)還沒(méi)有人懂得欣賞,只有鳳凰常來(lái)這里棲息、悠游。
一天,伏羲從這里經(jīng)過(guò),他聽到了清脆嘹亮的鶴唳鳳鳴般的聲音,以為是嶧山千洞萬(wàn)孔傳出的天籟。他停下了腳步,他錯(cuò)了,那是風(fēng)摩挲青桐的枝椏和樹葉發(fā)出的聲響,他聽得入了迷。伏羲還要趕路,順手帶走一塊青桐木,用手模擬風(fēng),用心還原回憶,制成了第一把琴。
大禹剛完成治水的宏愿,他接受四方的朝拜,傾聽四方的民聲。伏羲琴作為貢物進(jìn)獻(xiàn)給了大禹。月之華,云之悠,風(fēng)之輕,水之秀,石之靈——都在伏羲的五弦琴聲里了,大禹聽得入了神。
嶧山南坡特生的青桐樹作為上好的琴材記載在《尚書·禹貢》里,嶧陽(yáng)孤桐的流響從上古迤邐而來(lái)。
四川成都的雷氏為制琴世家,雷琴自古就為歷代琴家所貴。唐代制琴名家雷威在忘味琴上題寫銘文“嶧陽(yáng)孫枝,匠成雅器”,正是表達(dá)了琴材與琴家天人合一的愿景。
一千多年前,嶧山天火,嶧陽(yáng)孤桐慘遭劫難,近乎絕跡,想想大概是宋金對(duì)峙時(shí)期的兵燹吧?;鹈缡商蛑嗤路鹪』鸬镍P凰,火光直射斗牛,噼啪的爆裂聲是青桐的絕響,散在凄迷的風(fēng)中。誰(shuí)人得似蔡邕救桐于火中,而當(dāng)年蔡邕用火余的桐木裁制的焦尾琴,現(xiàn)在也沒(méi)有了下落,月白風(fēng)清的夜晚那只歸來(lái)的鳳凰又如何棲止?
清代鄒縣縣令王爾鑒傾慕嶧山,曾組織人員在嶧山用彈弓彈射泥巴包裹的桃核造林,卻沒(méi)聽說(shuō)他種植青桐恢復(fù)嶧陽(yáng)孤桐的舊觀。也許是時(shí)代久遠(yuǎn)的緣故,嶧陽(yáng)孤桐湮沒(méi)在傳說(shuō)中,大音希聲,嶧陽(yáng)孤桐連同它制成的琴,都消歇在了歷史的塵埃里。
二、天風(fēng)海濤琴
北京故宮博物院所藏的唐代“大圣遺音”琴,為現(xiàn)存世最早的古琴,唐至德元年(756年)制,上有隸書銘文“巨壑迎秋,寒江印月,萬(wàn)籟悠悠,孤桐颯裂”和方印“包含”?!肮峦╋S裂”的銘文“包含”著對(duì)嶧陽(yáng)孤桐的敬意。
鄒城九龍山,逶迤如龍,向陽(yáng)近水,藏風(fēng)聚氣,林木葳蕤,碧色參天,歷歷如畫,真是風(fēng)水絕佳的所在。
明魯王朱檀的荒王陵就在這里。
天風(fēng)海濤琴在荒王陵里沉寂了六百余年,還是當(dāng)年的音色,就像窖藏的美酒歷久彌香;猶如天空的長(zhǎng)風(fēng),大海的波濤——這也許正是琴名的由來(lái)吧。其聲沉以雄,其韻和以沖,仿佛一聲聲龍嘯。
現(xiàn)在它靜靜地躺在博物館的玻璃罩下,有空氣振動(dòng),琴弦也會(huì)嗡嗡相和,這微弱的鳴響可能只與我們敏感的心靈相通。
琴身兩行墨書分明寫著“圣宋隆興甲申(1164年)重修,大唐雷威親斫。”我腦海里盤旋著天風(fēng)海濤琴身世的疑問(wèn),沒(méi)有人回答我。我浮出了一種感覺(jué),覺(jué)得天風(fēng)海濤琴就是嶧陽(yáng)孤桐的遺脈,跨越了那么久遠(yuǎn)的時(shí)光,輾轉(zhuǎn)了那么多人的手澤,又回到了鄒魯這片土地上。這也許是我的執(zhí)拗吧,但古琴的命運(yùn)誰(shuí)又能把握得清?紙上的歷史誰(shuí)又能梳理得清?一如這曾經(jīng)茂盛而又絕跡的嶧陽(yáng)孤桐。
隔著一層玻璃,我透過(guò)漆面直視桐木的自然紋理,目光似乎撥動(dòng)了琴弦:一株材質(zhì)清奇的青桐樹立于嶧山之陽(yáng),空氣里浮動(dòng)著風(fēng)摩挲枝椏和樹葉發(fā)出的聲響……
三、弦歌里
古代崇尚禮樂(lè)治國(guó),禮和樂(lè)作為一種政治的教化,就像車的兩輪、鳥的雙翼??鬃釉诹嚱逃芯陀卸Y樂(lè)兩科。相傳他制作了仲尼式古琴,演奏的琴曲流傳至今。
孔子在登嶧山小魯?shù)纳铰飞?,肯定注視過(guò)那些在南坡石縫間倔強(qiáng)生長(zhǎng)的青桐樹,孔子可能也說(shuō)了一些什么,只是他的弟子沒(méi)有記下來(lái)罷了,但青桐樹和五弦琴記得。他會(huì)不會(huì)取些琴材制作他的琴呢?這個(gè)疑問(wèn)和那些琴曲一樣杳渺。
《論語(yǔ)》上說(shuō)孔子來(lái)到武城,聽到了弦歌之聲——彈琴唱歌正可以移風(fēng)易俗、教化人心,這個(gè)地方后來(lái)稱之為弦歌里。有幾處地方據(jù)說(shuō)就是孔子到過(guò)的武城,而弦歌里已不可考。
明代潘榛有詩(shī):“圣世工師求木久,嶧陽(yáng)猶自有孤桐。”在造化鐘神秀的鄒魯之地,天空的明月白云都曾識(shí)見(jiàn)嶧陽(yáng)孤桐,也曾被它天風(fēng)海濤般的琴聲陶醉,鄒魯作為儒家文化的發(fā)祥地是很有資格稱作弦歌里的,我以為。
秋天,遂想起
劉云蔚
秋的腳步姍姍而來(lái)。正是天涼好個(gè)秋的季節(jié),思緒一如無(wú)涯涘的海。
一
深秋的蘆葦蕩是什么樣子?我只是在圖片里見(jiàn)到過(guò),或者去想象它那一蓬的白華,感受它隨蕭瑟的秋風(fēng)搖曳起伏的樣子,意境真的很美,盡管風(fēng)也會(huì)吹亂我的頭發(fā)。
我也曾一個(gè)人走在泗河的岸上,秋水瘦弱,似一條輕輕便被剪斷的繩子,腳下是茂密的衰草,無(wú)目的地閑逛,沒(méi)有看到蘆葦叢,或許是錯(cuò)過(guò)了吧。待了好久,泗河很沉靜地想聽我表達(dá)些什么,然而沒(méi)有,一同享受這靜謐的時(shí)刻就夠了。秋風(fēng)起了,夕陽(yáng)西下,紅霞漫天,我告別了泗河。
那時(shí)我正用文學(xué)療傷。有人說(shuō)熱戀出詩(shī)人,失戀出散文家。也不盡然。一位同事在收到女友退回的金項(xiàng)鏈后,用快餐杯大口喝酒,很快就醉了,然后痛哭,人頹廢成一個(gè)霜打的茄子,好不堪回首呢。我在接完霞的電話以后,怔怔地等忙音響起,淚止不住地掉落下來(lái),沒(méi)有委屈,更多的咽在了心里。
我斤斤于散文的散,近乎一個(gè)人的絮叨,便沉溺在詩(shī)詞里,覺(jué)得這里面的意境才能讓我忘記現(xiàn)在。三年的時(shí)光,忘卻的救世主漸漸地來(lái)臨了,我有了想寫的沖動(dòng)。
一首沒(méi)有格律沒(méi)有意境的打油詞,詞牌借用了漁家傲:
白露為霜蒼蒹葭,
伊人宛在水之涯。
望盡魚雁已三載,
長(zhǎng)咨嗟,
臨風(fēng)佇立眺海峽。
潮起潮落逐浪花,
三千音書何處達(dá)?
疊就紙船昕潮發(fā)。
沐朝霞,
船兒泊在伊足下。
淡然寫下這首她不會(huì)讀到的詞,與她揮手告別。這真是一顆青澀的蘋果,深秋的季節(jié)還沒(méi)有成熟,咚的一聲在寂然的夜里掉落了。
二
與林相熟相知也是在秋天。
我們第一次相約進(jìn)城,在鐵山公園半山腰的涼亭里坐了好長(zhǎng)時(shí)間,那是初秋,知了還在拖著長(zhǎng)音叫著,草木蔥蘢,鐵山上飄著些微的風(fēng),我們聊了一些文學(xué)和自考的事,不著邊際,沒(méi)有主題,感覺(jué)特別投緣。
臨下車的時(shí)候,我草草地在一張紙條上寫下了一句詩(shī),送給了她,類似于現(xiàn)在的短信,那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)。也許是那句詩(shī)打動(dòng)了林,總之我們熱戀了。
熱戀果然出詩(shī)人呢,但我是蹩腳的。林第一次跟我回老家,回來(lái)后我寫了一首詩(shī),題目叫《霖》:
云興霞蔚,像在訴說(shuō)什么
終于有了甘霖的消息
潤(rùn)著責(zé)任田干燥的呼吸
父母滿心里歡喜
秋雨淅瀝,直濺落腦際
秋水伊人清揚(yáng)婉兮
臉龐有一種幸福掠過(guò)
父母滿心里歡喜
你的和善美麗為誰(shuí)
我的眉飛色舞不盡
正如你低頭的溫柔
父母滿心里歡喜
在婚宴上,同事給我出了一個(gè)用一句詩(shī)贊美新娘的題目,眾目睽睽,我徜徉在幸福里,下意識(shí)磕磕絆絆地念出《詩(shī)經(jīng)》的幾句:有美一人,清揚(yáng)婉兮,邂逅相遇,適我愿兮。后來(lái)想起這正是我寫在紙條上的那句詩(shī)。現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)若是念念“執(zhí)子之手,與子偕老”的詩(shī)句更好了,是婚姻的誓言,又是堅(jiān)定的承諾。
第二年深秋,我們愛(ài)情的天使誕生了。
三
今年重陽(yáng)節(jié)恰逢霜降,我在日歷牌上早早就關(guān)注了。
菊花是秋天的花,更是重陽(yáng)節(jié)的花。不論是盆栽的還是散在田間地頭的,都在蓬勃地開著。我喜歡樸素一些的,比如山坡上盛開的野菊花,萬(wàn)頭攢動(dòng),白黃相間,空氣里彌漫著清新的香氣,蜜蜂歡快地忙碌著,時(shí)有蝴蝶翩翩,展示著大自然繁復(fù)的一面。
重陽(yáng)節(jié)那天中午我回老家的路上,看到有人車子上馱著一捆剛收割的益母草,我們這里有九月九收益母草的習(xí)俗,說(shuō)這一天的藥效最好,大概她家快要添丁了吧。
已經(jīng)過(guò)了霜降的時(shí)刻,我著意看看路邊的麥地,麥苗還很柔弱,大概是昨晚的秋雨吧,麥苗上面掛著銀白的露珠,顯得青翠極了。
晚上想著去鐵山登高。林正好剛吃完同事的喜面回家,她正想散步,也正好完成女兒交代的任務(wù),她明天上美術(shù)課,要用到一些樹葉。
沒(méi)有聞到菊花的清香,倒是鐵山門口一群老人和著音樂(lè)的節(jié)拍跳著健身操,他們一直在堅(jiān)持,在重陽(yáng)節(jié)也沒(méi)有停歇。
鐵山不高,重陽(yáng)登高的習(xí)俗有些附庸風(fēng)雅,聊勝于無(wú)吧。我們從摩崖石刻圍欄右側(cè)的臺(tái)階向上,環(huán)山道的路燈有些朦朧,月光也有些暗淡,山里的環(huán)境還算幽靜。不多會(huì)兒就到了山頂,山頂人不多,大概四五個(gè)人的樣子,有一些涼風(fēng)。燈光隱在樹叢里,山下樹影黑黢黢的。山半腰的涼亭不在我們的視野之內(nèi),座位上大概起了露水了吧?遠(yuǎn)望一片萬(wàn)家燈火,人們都在各自忙碌著,秋思以及懷人都是很淡的,一如這山間的涼風(fēng)。在山頂立了片刻,就慢慢地從左側(cè)順著臺(tái)階下山了,鐵圍欄有些涼意,圍欄內(nèi)的摩崖石刻,一些字的筆畫還能看到,一千五百多年的字跡,億萬(wàn)年前的月光慵懶地照著,不知今晚有沒(méi)有寒霜飛下,大概與這淡白的月光合一了。
枯黃的葉子落了一地,但樹上的更多?;丶业穆飞?,我們忙碌著摘一些綠色的樹葉,女貞、松樹、柏樹、木槿、冬青、桃樹、桂樹的葉片,還有一些不知名的樹葉,摘了一小兜,可以圓滿完成任務(wù)了。
郭沫若從山野回來(lái)將一枝山茶花插在壺里,第二天清香溢滿了一室,他贊嘆道“清秋活在我壺里了”。女兒要用樹葉做一幅粘貼畫,如果要我題詞的話,我想說(shuō)清秋活在畫上了。
四
十月二十六日是女兒的生日。莊生打電話告知我的一篇小文發(fā)在《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)·文化周末》上了,我且驚且喜。覺(jué)得發(fā)得恰是時(shí)候,正好當(dāng)作送給女兒的生日禮物。
拎著蛋糕回家,林正在忙碌。在吹蠟燭的時(shí)候,我宣布給她的生日禮物,揮了揮手中的報(bào)紙,八歲的女兒她更關(guān)心蛋糕,但還是禮貌地看了看小文的題目和爸爸的名字。看著長(zhǎng)大的孩子以及辛勤勞動(dòng)變成的鉛字,心底有一種感恩和幸福在。
我問(wèn)林,給孩子看報(bào)紙,是不是有些顯擺,孩子明白我的用心嗎?林只是笑。
秋天這無(wú)涯涘的海,是多么繁復(fù)的起興啊,我拉雜想起的寫下的,正如我從樹上摘下的幾片樹葉,那也許就是我的品味秋天的味道吧。
初
劉云蔚
幾年前,妻子剛放暑假,去金鄉(xiāng)參加為期三天的新課標(biāo)培訓(xùn)。我覺(jué)得必要的充電不僅對(duì)學(xué)生有益,即便只是思想上的觸動(dòng),如果能有理念上的革新,則善莫大焉。天氣很熱,加上妻子有孕活動(dòng)不便,我能體味她的辛苦。一日不見(jiàn),如隔三秋,我當(dāng)然希望這兩地的暫別,能有秋意減卻暑期的燥熱以及漫衍的牽念,而蟬聲搖曳,心緒糾結(jié)。怕打擾她聽課,只好發(fā)首短信聊表我的心情:百年大計(jì)真要圖,滿院蟬聲度暑初。奎星湖動(dòng)微風(fēng)起,久旱甘霖是醍醐。
女兒在秋夜出生。在產(chǎn)室門外來(lái)回徘徊的我終于聽到了一種親切的微弱的啼聲,我知道我的天使降生了。把她從產(chǎn)室抱出來(lái),她睜著眼睛用好奇的目光打量這個(gè)美好的世界,我記得我的眼里洋溢著幸福的淚水,甚至看女兒最初的樣子都有些模糊了。后來(lái)記起莊生讓我以詩(shī)記女兒出生的囑咐,便用手機(jī)涂鴉一首且算是給好友報(bào)喜:目送產(chǎn)婦入產(chǎn)室,走廊踱步月棲遲。涂鴉拙詩(shī)不堪讀,嬌女啼哭絕妙詞。
二○一二年莊生和我約定每周寫一篇同題,忙得不亦樂(lè)乎。一天莊生發(fā)郵箱一封信,其中寫著:
“轉(zhuǎn)眼就是秋天了。搖晃一下我們的腦袋,呵呵,還是有幾顆青澀的果子結(jié)出來(lái)了的。秋天是碩果累累的季節(jié),有人應(yīng)該已經(jīng)開始收獲了。我們的果子雖然青澀,但總會(huì)慢慢成熟的。幸好現(xiàn)在還是初秋,我們也還算勤勞,繼續(xù)播種并管理好我們已經(jīng)結(jié)出的果子,就如理財(cái)?shù)淖畛蹼A段,點(diǎn)滴積累,終會(huì)有驚喜,在不遠(yuǎn)的正前方,等著我們。
兄弟,秋天,我們繼續(xù)埋下頭,勤勤懇懇地種地唄?”
這樣率性的文字讀著便有一種感動(dòng)和溫暖在。想想我們最初的約定,回頭看看彼此堅(jiān)持走過(guò)的路程,雖然連小年也算不上,我們堅(jiān)信“汗水落到田里總會(huì)長(zhǎng)出莊稼”。
年末我給一位朋友敲了一封信,主要是祝賀新年,卻一開篇就信馬由韁起來(lái):
“二○一二年很快就過(guò)去了,又是一年。昨晚下了一夜的雪,早晨上班出門,白茫茫一片,純凈清冷,冬的味道有聲有色,很寫意。那些睡懶覺(jué)的人們與這樣的風(fēng)景錯(cuò)過(guò)了,雖然現(xiàn)在雪仍然沒(méi)有化,不過(guò)他們躲在溫暖的屋里仍然沒(méi)有出門,他們和我們有什么關(guān)系呢。荷爾德林在詩(shī)里說(shuō),‘充滿勞績(jī),然后人詩(shī)意地棲息在大地上。我們沒(méi)有或者充滿著勞績(jī),我喜歡說(shuō)從年頭忙到年尾,庸庸碌碌,但大地充滿著親和力,覆著的一層厚厚的白雪,顯現(xiàn)著一派祥和靜謐。
瑞雪兆豐年,二○一三值得期待。雖然還是沒(méi)有新意的庸庸碌碌,畢竟是二○一三,好似新紀(jì)元的元年,好的開始,希望從容展開,一如雪地里很快要萌的芽,枝葉婆娑呀,果實(shí)累累呀,都在其中了?!?/p>
信里面有二○一二年的總結(jié),也有二○一三年的展望。沒(méi)有什么新意,好在過(guò)年好的吉祥話后面從容不迫地寫出了,跑的題又兜了回來(lái)。
二○一三年元旦,休班,打算早起登高迎接新的一年。事與愿違,起晚了,而且還要回老家過(guò)節(jié),便瀟灑地取消了昨晚的安排。元旦這天,陽(yáng)光很好,天雖然有些冷,但新年的暖意還是普天地涌動(dòng)著。
雖然睡懶覺(jué)錯(cuò)過(guò)了鐵山登高看旭日初升的風(fēng)景,在路上,我靠著車窗,一直看著這輪紅燦燦的太陽(yáng),想著東南的一隅,遙遠(yuǎn)的地平線上,朝日暾暾,萬(wàn)象浴在噴薄的金光里,像是覆著一層縹緲的錦緞。若是立在鐵山山巔,感覺(jué)會(huì)比坐在車?yán)锏南胂蟾鎸?shí)更宏大些。
種子落在泥土里,萌芽,不斷向上,便是最初的夢(mèng)拱出了地面。陽(yáng)光雨露,風(fēng)吹雨打,伴隨它不斷成長(zhǎng),抽葉,開花,結(jié)果,最終所有成長(zhǎng)的記憶連同成長(zhǎng)的夢(mèng)又濃縮在種子里面。
《詩(shī)經(jīng)》有句:“靡不有初,鮮克有終?!币馑际钦f(shuō)事情都有個(gè)開頭,但很少能到終了,多用于告誡人們?yōu)槿俗鍪乱剖忌平K。種子一代代循環(huán)與承繼,不斷壯大與充實(shí),是極少數(shù)可以做到善始善終的,埋在種子深處的最初的夢(mèng)是一種指引,唯美而崇高。