田原

一

黯淡的房間里，窗戶高高在上，陽光只能勉強(qiáng)落入。

這里只有一張和舒適二字距離很遠(yuǎn)的床，一張金屬材質(zhì)的冰冷桌子，嵌入式的衣柜以及一個(gè)一毫米多余空間都沒有的衛(wèi)生間。

Amber散著頭發(fā)，蜷曲在墻角，拿著一個(gè)iPad——這種多年前流行的東西——玩著國際象棋游戲。她仍然停留在“簡(jiǎn)單”這個(gè)級(jí)別，而且馬上就又要輸了，她腦中又浮現(xiàn)陳涵的臉，他說，你啊，單純地被直覺驅(qū)動(dòng)，不可能下好國際象棋。

這句話，陳涵對(duì)她說過許多次，Amber還清晰地記得，第一次說時(shí)，是帶著愛憐，他拍了拍她的頭，就像疼愛一只呆萌的小貓。那時(shí)的Amber，眼神清澈，像孩子，讓人想要保護(hù)。

初遇陳涵，是在片場(chǎng)，正值電影的大好時(shí)節(jié)，動(dòng)不動(dòng)一部電影就有幾十億的票房，一筆筆熱錢涌入這個(gè)市場(chǎng)。但Amber只是一個(gè)小演員，在各種片場(chǎng)里穿梭，充當(dāng)那個(gè)不重要也不會(huì)被記住的角色，直到有一天陳涵的目光落到她身上。

那天是拍民國的戲，她穿著旗袍，因?yàn)橹皇遣黄鹧鄣慕巧钠炫塾行┧煽?，?xì)小的身子在布料里晃蕩。

“服裝組的人在哪里？”陳涵邊往Amber身邊走邊說。

周圍的人緊張了起來，副導(dǎo)演趕緊傳話去找服裝。

陳涵圍繞Amber打量了一圈，然后緊緊貼到她身后，捏起旗袍寬松出來的部分，用雙手卷起勾勒出了Amber的腰線。

“我們的服裝能講究一點(diǎn)兒?jiǎn)?？這件旗袍大了這么多，上鏡能好看嗎？”陳涵的聲音威懾著周圍的人，他的呼吸落到Amber的后頸，順著領(lǐng)口的縫隙鉆入了后背，這是她第一次感受到他的氣息。

他的手炙熱，Amber覺得透過布料都能感覺到他的掌紋，清晰又深刻，那雙手又抓緊了一些，Amber的心跳加快了，努力忍著不讓自己顫抖。

那天結(jié)束，Amber才知道，陳涵就是這部戲的編劇，一半大賺票房和口碑的片子都是他寫的，他在項(xiàng)目中的地位甚至高于導(dǎo)演。

那天的拍攝，他一直在現(xiàn)場(chǎng)，除了看監(jiān)視器，與導(dǎo)演攀談之外，他時(shí)不時(shí)會(huì)看向Amber那里，沒有特別刻意，也沒有回避。

“我覺得這個(gè)角色的戲份應(yīng)該加多。”陳涵指著監(jiān)視器里的Amber對(duì)導(dǎo)演說。

“她嗎？不會(huì)吧……”導(dǎo)演湊到陳涵的耳邊，話里有話。

陳涵的表情變了，剛才和導(dǎo)演是那種稱兄道弟的氣氛，但他突然嚴(yán)肅了起來，說：“這個(gè)女孩跟別的不一樣，你看Ali，現(xiàn)在當(dāng)紅，但眼神空了，沒有魅力，懂嗎？沒有能量，正在消耗自己，撐不了太久?！?/p>

導(dǎo)演拍了一下大腿，陳涵說到了他心里，吐槽模式開始，“你說得太對(duì)了，現(xiàn)在的演員，紅了就上天了，不知道自己是誰，卡著幾部戲，還今天一個(gè)廣告，明天一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，出去站個(gè)臺(tái)，半部戲的錢就到手了，哪里有心思好好演？每天最多拍10個(gè)鐘頭，動(dòng)不動(dòng)就遲到，根本就不好好看劇本，覺得自己往那里一站就是太陽……”

陳涵深深地拍了一下導(dǎo)演的后背，意思是，我懂，不用說了，讓我把戲加起來吧。

女一號(hào)Ali航班又延誤，整個(gè)劇組等著她，焦急之際，陳涵拿著新加的一頁劇本就出現(xiàn)了。他親自把新加的劇本遞到Amber手里，然后意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)所有工作人員說：“來，拍吧！”

陳涵興奮地坐在監(jiān)視器后面，盯著Amber，他看到了許久沒有見過的直覺。

一滴眼淚從Amber的眼中滾了出來，哪怕只是看著，都能感受到熱量。

“卡！來來來，上前補(bǔ)特寫，Amber你還可以嗎？情緒還在的話我們就趕緊來，拍一個(gè)特寫?！睂?dǎo)演興奮了。

Amber使勁忍著不讓淚出來，點(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸一口氣。

Action！

陳涵死死盯著監(jiān)視器里的特寫，Amber說完臺(tái)詞，微微抬起頭，她在用整個(gè)身體演戲，一顆顆眼淚落下，落進(jìn)了陳涵心里。

那種戀愛的感覺，陳涵已經(jīng)很久沒有感受到了，他心頭微微一顫，整個(gè)身體被微微的電流穿透。

二

啪的一聲，iPad被摔到了地上，沒有摔碎，Amber舉起它又砸了起來。那盤棋，她輸?shù)袅?，?shù)字顯示，她一局都沒有贏過。

一個(gè)小小的機(jī)器人鉆了進(jìn)來，鐵門的下角，有一個(gè)大約15厘米高的小門，剛剛好夠小機(jī)器人進(jìn)來。

機(jī)器人忽閃忽閃了一下，用那種進(jìn)化的合成聲音說：“Amber小姐，這是您在本精神療養(yǎng)中心損壞的第十一個(gè)iPad，請(qǐng)問您還需要再購買一個(gè)嗎？”

Amber撿起iPad繼續(xù)砸，因?yàn)檎g屋子里，除了iPad之外沒有其他可以砸的東西。

機(jī)器人突然變高了，一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)打開，他就噼里啪啦地伸展開，成了一個(gè)比Amber還要高的細(xì)長家伙，兩只細(xì)細(xì)的機(jī)器爪卡住了Amber的肩膀，把她按下。細(xì)爪測(cè)了一下體溫，腰間伸出的另一只細(xì)爪又按了一下脈搏。

“Amber小姐，您現(xiàn)在的體溫和脈搏都已超出正常范圍，我將給您注射微量的鎮(zhèn)定藥物……” Amber拼命掙扎，那小細(xì)爪中間是柔軟的合成材質(zhì)墊圈，瞬間鎖緊，無法反抗。

呲的一聲，鎮(zhèn)靜液體被注射到Amber體內(nèi)，她瞬間被凍住了，似乎可以被一只手指點(diǎn)碎。

機(jī)器人放開了細(xì)爪，她的手臂和肩膀都有紅紅的一圈圈印記。

“Amber小姐，您會(huì)考慮用更新的設(shè)備玩國際象棋游戲嗎？”機(jī)器人說著又眨了眨眼。

“我就要iPad。”這幾個(gè)字是尸體，從她嘴里吐了出來。

三

陳涵和Amber之間放著一個(gè)iPad，國際象棋的界面，陳涵移動(dòng)了一個(gè)棋子，然后直直看著Amber。

Amber抿著嘴，有些緊張，陳涵才剛剛教會(huì)她各種棋子的走法，她還在努力默念著，膽膽怯怯地，她走了一個(gè)士兵。

一秒鐘后，陳涵就走了下一個(gè)棋子，Amber臉紅了，腦子里漲得發(fā)熱，只能尷尬地又走了一個(gè)士兵。

再來兩步，陳涵就要將軍了，但他拍了拍Amber的頭說：“我退回去，再來。”

這時(shí)，副導(dǎo)演來催場(chǎng)了，Amber站起身，抖了抖旗袍，戀戀不舍地走開。

和陳涵在一起，她總覺得渾身發(fā)熱，這種無名的溫度會(huì)在她身體里上躥下跳，讓她時(shí)而輕浮，時(shí)而沉重。他如此聰明，如此淵博，Amber仰慕著他，甚至有一絲絲敬畏。她的內(nèi)分泌被打亂了，變成了一團(tuán)游竄的氣體，唯有站到攝影機(jī)前，喊Action后，她才能變回固體。

一開機(jī)，她終于可以躲入角色，暫時(shí)逃離那個(gè)被戀愛抓撓的自己。

那部戲成就了Amber，她完全壓過了女一號(hào)，一舉成名。

拍攝的過程中，陳涵一直都在，他是出了名的風(fēng)流，和圈內(nèi)無數(shù)女演員都有過一段，泡妞快準(zhǔn)狠。然而這次，他只是常常出現(xiàn)在片場(chǎng)，拿著一個(gè)iPad教Amber下國際象棋。有幾次，他甚至帶來甜點(diǎn)，大家都說，陳涵變了，這次可能是遇到了真愛。

打動(dòng)陳涵的，是Amber的天真。她不是技術(shù)流的演員，沒有邏輯，只有直覺，也正因?yàn)檫@樣才能夠不帶痕跡地進(jìn)入角色。

她細(xì)小的身體里，有一個(gè)神圣的地方，那里不屬于她自己，是一個(gè)可以讓角色入住的房間。

那年Amber剛剛21歲，陳涵已經(jīng)35，他們理所當(dāng)然地在一起，無比篤定，認(rèn)為從此就是彼此的唯一。

四

被注射了鎮(zhèn)定劑的Amber靜止著，有一顆淚從眼角涌出，這么多年過去了，在傷害和折磨之后，清澈的，只剩下眼淚。

今天，是她的生日，她看了看投影在墻上的電子鐘，已經(jīng)過了12點(diǎn)，陳涵還是沒有來。

她按下了床頭的呼叫按鈕，問：“我有訪客嗎？”

對(duì)面是機(jī)器答錄的聲音：沒有。

她又回復(fù)到靜止的狀態(tài)，屋子里如此寂靜，呼吸的聲音都顯得像從遠(yuǎn)處刮來的冷風(fēng)，但她腦中，無比吵鬧。

啪的一聲，Amber摔碎了桌上的盤子，陳涵一把抓住了她，死死按住說：“你夠了嗎？”

Amber拼命地去搶他手里的手機(jī)，歇斯底里地喊著：“你把手機(jī)給我看啊，你要是什么都沒做，就給我看??！”

陳涵的臉漲紅了，他大喊了出來：“你能給我一點(diǎn)兒空間嗎？你一出去拍戲就是兩三個(gè)月，你想過我的感受嗎？”

搶不到他的手機(jī)，Amber在他手臂死死咬了一口，陳涵疼得大叫起來，手機(jī)啪的一聲落到了地上，Amber完全不顧自己的樣子，爬行在地上撿起了手機(jī)，打開微信，翻看聊天記錄。

看著看著，她的眼淚飆了出來，她把手機(jī)當(dāng)世紀(jì)仇人一般死死砸在地面上，碎了。

她站了起來，一巴掌扇在了陳涵臉上。

陳涵愣住了，過了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，這是平生頭一次，有人這樣正面扇在臉上。

“你為什么要這樣對(duì)我？……”說著，Amber已經(jīng)哭得跪倒在地上。

陳涵跪了下來，托起她的頭，擦干她的眼淚，把她抱在懷里。

“對(duì)不起……那個(gè)女的自己撲過來的，你又一直不在，我只是無聊，男人就是這樣，特別容易無聊，這點(diǎn)特別卑劣?！标惡H著Amber，認(rèn)真地品嘗她的眼淚，味道是咸澀的，帶著她皮膚的香味。

“為什么要騙我？”Amber幾秒鐘就哭濕了陳涵的胸口。

“我從來不想騙你……只是我內(nèi)心有一個(gè)缺口，遇到你，填上了，但你不在，這個(gè)缺口就又敞開，我受不了，那個(gè)女的，對(duì)我來說，只是物品?！标惡f著，胸口一陣悶痛，男人詭異的自尊在作祟。

他成就了Amber，一方面他如此驕傲，但另一個(gè)方面，他竟默默開始嫉妒和自卑，鏡頭里的Amber如此美麗，有越來越多的人喜愛她、崇拜她、覬覦她，他可笑地覺得自己受到了威脅。他需要無知又廉價(jià)的女人，需要她們的盲目崇拜，來填補(bǔ)失落。

他不想失去Amber，但更害怕失去自我。

他玩起了一個(gè)隱秘的游戲，他把自私偽裝成脆弱，偽裝成對(duì)Amber的需要。

“別離開我，我不能沒有你，不能……”他緊緊抱住Amber，讓她沒有一絲動(dòng)彈的余地。

Amber哽咽著，她還在顫抖，她虛弱到?jīng)]有力量離開陳涵。

五

療養(yǎng)院的游戲廳里，病人們都穿著慘白的衣服，戴著VR頭盔，一人一個(gè)小小的透明隔間，他們有的傻笑，有的拿著玩具槍四處掃射，機(jī)器人在各處走動(dòng)，維持著秩序。

Amber來到下單處，療養(yǎng)院里用的設(shè)備已經(jīng)是其他地方淘汰的，所以價(jià)格也相對(duì)便宜。點(diǎn)開菜單，出現(xiàn)各種游戲分類：設(shè)計(jì)游戲類、迷宮類、冥想享受類、歌舞類……

Amber選擇了歌舞類，找到了她最愛的那首歌，把眼睛對(duì)準(zhǔn)了虹膜識(shí)別處，驗(yàn)證并付款后，她被指引到自己的小隔間，戴上頭盔，另一個(gè)世界出現(xiàn)。

她回到了蓋茨比的年代，女人都穿著漂亮閃光的裙子，男人們都看上去像紳士，主持人堆滿笑容引Amber上臺(tái)，用打了雞血的聲音對(duì)她說：“Are you ready？”

1、2、3、4，音樂響起，是After You Get What You Want， You Don't Want It。

Amber開始邊唱邊跳，臺(tái)下的觀眾紛紛給Amber賣命地鼓掌，一切都是溫暖華美的。

虛擬之外的世界里，Amber穿著白色長裙，光著腳，戴著頭盔，認(rèn)真地跳著，像沒有觀眾的小丑。

陳涵來了，他默默站在透明隔間外，看著Amber，沒有音樂，她的腳踝還是如同少女一般纖細(xì)，仿佛無法支撐整個(gè)身體的重量，但又奇跡般完成著各種復(fù)雜的動(dòng)作。聽不見伴奏，但能聽見Amber輕輕哼唱著那首歌：After you get what you want you dont want it， if I gave you the moon， youll grow tired of it soon……

曾經(jīng)，陳涵是她最好的舞伴。Amber從小就喜歡看歌舞片，她愛那種不真實(shí)的快樂，如果永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來，就最好。那年Amber生日，陳涵送給她一件vintage的flapper，親自給她拉上拉鏈。陳涵穿上了三件套的西裝，拉著她的手，1，2，3，4，他專門給她雇了一支樂隊(duì)，唱她最愛的那首After You Get What You Want， You Don't Want It。

舞臺(tái)上的Amber，那么美，陳涵看著這個(gè)完美的她，卻又不自禁地想起他們的各種吵鬧。

生日前，Amber好不容易才有幾天的假期，她死死趴在陳涵的背上，說要一刻都不分離。但陳涵還有一個(gè)劇本沒有寫好，他有種深入骨髓的危機(jī)感，他說不行，得先寫完。

Amber瞬間就暴跳了起來，她喊道：“陳涵你患上了絕癥，比癌癥還糟糕！”

“什么？”

“自私是絕癥！”Amber說出了剛演完的戲的臺(tái)詞。

“你不要丟人了，把那種二流編劇寫的糖水詞拿出來跟我吵架?！蹦莻€(gè)編劇，和陳涵齊名，總是寫大賣的愛情片，為陳涵所不齒。

“糖水又怎樣，她寫的片子比你寫的票房好！”此話一出口，局面不可收拾。

陳涵開始收拾東西走人，Amber又開始摔東西。

哪怕她事業(yè)再好，在鏡頭前再享受，只要得不到陳涵百分百的關(guān)注，她便會(huì)哽咽。她需要陳涵對(duì)她永遠(yuǎn)如同剛認(rèn)識(shí)時(shí)那樣，她需要他對(duì)她的好奇、珍惜、疼愛。沒有這些，她會(huì)懷疑自己。

是我對(duì)你沒有吸引力了嗎？還是你就是一個(gè)low貨，你就是內(nèi)心污濁，你是不是又搞上別的low婊了？

陳涵終于從座椅上彈起，沒有！他吼著。

他沖到Amber面前，如同猛獸一般，大喊，我沒有，你夠了嗎？

Amber嚇哭了，眼淚失控地滾落，她抽動(dòng)顫抖地說，我只不過想要你的關(guān)注，都不行嗎？

說完，她像小動(dòng)物一般散落在地上，這樣不堪一擊的她，才終于戳中了陳涵。

這樣脆弱的她，才沒有任何威脅。

陳涵把Amber像孩子一般抱起，把手插進(jìn)她的頭發(fā)，親吻她眼淚流過的地方。

只有大吵大鬧到?jīng)]有退路，筋疲力盡，他們才會(huì)向彼此投降，緊緊抱在一起，假裝不會(huì)再有下一次。

六

知道自己懷孕，是在拍了一整晚的夜戲之后。近一年以來，Amber并不開心，她被兩人的關(guān)系摧殘著，也似乎失去了最初演戲的天分，經(jīng)常在鏡頭前找不到狀態(tài)。

說到底，她是一個(gè)會(huì)被情緒控制的人，隨時(shí)可以變得不堪一擊。

但更不堪一擊的是陳涵。現(xiàn)在大部分電影公司都開始用機(jī)器主導(dǎo)劇本創(chuàng)作，一家叫做Scriptup的公司發(fā)展出了一套劇本開發(fā)系統(tǒng)，選擇一個(gè)故事類型，機(jī)器便可以生成10個(gè)以上的框架。接下來把人物、情節(jié)、節(jié)奏按照數(shù)據(jù)驗(yàn)證過的模式鋪陳開，劇本就出現(xiàn)了。這個(gè)體系中，也留出了給人類的“缺口”，Scriptup雇傭了大批編劇來做出非理性的決定，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)都加上了Human touch。這個(gè)系統(tǒng)在不斷地學(xué)習(xí)和積累數(shù)據(jù)，編劇這個(gè)行業(yè)，隨時(shí)都有可能被取代。

她把驗(yàn)孕棒顯示陽性的照片發(fā)給了陳涵，有種少女般的興奮，她甚至天真地覺得這個(gè)孩子會(huì)挽救她和陳涵的關(guān)系。在等待陳涵回復(fù)的時(shí)間里，她期待著他興奮地打來電話，第二天就趕過來，抱著她，對(duì)她說他們終于可以組成一個(gè)家庭。

但一分鐘，兩分鐘，三分鐘過去了，沒有回信。

Amber突然想起陳涵經(jīng)常對(duì)她說的那句話，你這樣的人，單純地被直覺驅(qū)動(dòng)，永遠(yuǎn)都下不好國際象棋。她不懂布局，橫沖直撞地試圖得到自己想要的，結(jié)果就是一點(diǎn)點(diǎn)被吃掉。

那晚，陳涵冷冷地說我們還是先不要孩子為好。

Amber被激怒了，她說他不愛她，一個(gè)愛她的男人，聽到她懷孕的消息，第一反應(yīng)一定是興奮。

陳涵說不是這樣的，我愛你，也覺得興奮，但現(xiàn)在兩人的狀態(tài)并不合適。

但是孩子來了，以我們的狀態(tài)，永遠(yuǎn)都不可能完全“合適”，你只是不夠愛我，我懂了……

說完Amber掛掉了電話，徹底關(guān)機(jī)，她翻箱倒柜找出一把瑞士軍刀，然后走進(jìn)酒店的浴缸里，割開了自己的手腕。

雖然那晚陳涵及時(shí)趕到了，但悲劇才正式開始。

陳涵抱著一缸血水里的Amber說，我們結(jié)婚，把孩子生下來，好嗎？你不能離開我，我不允許。

那時(shí)起，Amber就患上了嚴(yán)重的抑郁癥，事業(yè)毀了，一蹶不振。

Scriptup越來越完善，曾經(jīng)不可一世的陳涵被輕輕一推，開始無盡地下落。

用陳涵這樣價(jià)那么高還覺得自己是神的編劇，早就受夠了——制片人們這么說。

只剩下無比信任陳涵的老朋友，還給他留著一席地盤，但更多人在等著看Scriptup出品的片子票房大勝。陳涵把心懸了起來，沒日沒夜地修改劇本。

而Amber的肚子日漸隆起，她開始越來越無法面對(duì)自己，工作無法繼續(xù)，出門怕被拍，她終日披頭散發(fā)地待在家中。陳涵又拿出iPad，打開國際象棋游戲，進(jìn)入人機(jī)對(duì)戰(zhàn)模式。

“你不是說我永遠(yuǎn)也不會(huì)懂怎么玩嗎？”Amber說。

“你贏了機(jī)器，我就跟你一起玩，好嗎？”陳涵親了親她的額頭，無法直視她空洞的臉。

“你什么時(shí)候?qū)懲陝”荆覀円黄鹑ズ苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的、沒有人的地方旅行好嗎？”Amber從背后抱住了陳涵，哀求著。

“就快寫完了，你先贏機(jī)器，好嗎？乖。”

每次陳涵說“乖”的時(shí)候，Amber就會(huì)莫名地安靜下來，她想永遠(yuǎn)扮演那個(gè)小孩，因?yàn)槁犜挾玫奖頁P(yáng)。

但是，劇本寫好了，也沒有旅行。

陳涵說，他必須扎根在片場(chǎng)，這次最后一次機(jī)會(huì)，所有人都在等著看他笑話，看機(jī)器主導(dǎo)的劇本大獲全勝。他說他必須時(shí)刻警惕，與演員溝通，修改劇本，做那些機(jī)器做不了的事情。

好吧，Amber說，現(xiàn)在我們是一個(gè)家庭，我們必須相互理解和支持。她把自己埋進(jìn)被子里，看著各種電視劇，用永遠(yuǎn)都贏不了的國際象棋游戲塞縫。

當(dāng)然不止這些。她漸漸侵入了陳涵所在的劇組，通過A認(rèn)識(shí)B，又通過B認(rèn)識(shí)C，從攝影組到服化組，甚至場(chǎng)務(wù)組都有了她的眼線，她需要知道陳涵在做什么。

“Amber，我一直都是你的粉絲，認(rèn)識(shí)你讓我欣喜若狂，這些天跟你微信聊天，讓我覺得仿佛在夢(mèng)中。我不想傷害你，但實(shí)在也無法做到視而不見?！盇mber也終于收到了這樣一條微信。

是的，陳涵又一次出軌，這次是劇組的造型師助理。

“你太低賤了，女演員都搞不到了?！彼o陳涵發(fā)了這樣一條微信，然后把消息透給了狗仔。

陳涵背著有五個(gè)月身孕的明星妻子，在劇組搞造型師助理，這樣的新聞漫天飛舞。

看到所有人都開始對(duì)陳涵落井下石，Amber居然有了一絲快感。

陳涵編劇的電影和Scriptup編劇的電影同期上映，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)了影院，看完后，他瓦解了。

對(duì)手的結(jié)構(gòu)無懈可擊，他曾經(jīng)以為機(jī)器寫不出漂亮的臺(tái)詞，其實(shí)，機(jī)器收錄了所有經(jīng)典句子，再根據(jù)關(guān)鍵詞和語義語境分析對(duì)其進(jìn)行改編和分配，好幾次，男主角都說出了王爾德式的俏皮話。

他被嚇得失去了體溫，他的所有，瞬間崩塌。

他輸?shù)煤軕K，也無力還擊。

他想過死，但爬上樓頂，卻被陽光刺痛了眼睛。他終于明白自己是如此懦弱，對(duì)未知是如此恐懼。

他回到了Amber懷中，“還記得《射雕英雄傳》嗎？”陳涵像孩子一般把頭埋在Amber懷中，囈語一般問她。

他說，你一定沒有看87版的《射雕英雄傳》，黃日華和翁美玲那個(gè)版本的。那時(shí)，只有三歲的陳涵就能背下劇情。悶熱的夜晚，他在院子里給沒有看過的大人們講解。講著講著，他就入戲了，揮舞起手臂，演了起來。

從那時(shí)起，他就知道以后自己會(huì)是一個(gè)以販賣故事為生的人。

虛構(gòu)一種真實(shí)，曾經(jīng)是他的所有。

“現(xiàn)在，我什么都不是……”陳涵哭了，這是Amber第一次見他流淚。

一無所有的他，才可以完全屬于我，Amber默默對(duì)自己說，她竟感到了占有的滿足。

“你是我愛的人，你還是孩子的爸爸?！盇mber親著陳涵，把他的手放到她的肚子上。體內(nèi)的胎兒踢到了陳涵手上，他的心頭顫抖了，這是從未有過的感受。

一個(gè)小小的人兒，就要闖入這個(gè)困惑的世界。

七

April就這樣來了，4月的一個(gè)晴天里，她突然就鬧著要出來。Amber發(fā)作得特別快，連麻藥都來不及打，她痛到幾乎休克，生下了一個(gè)小女兒，皺巴巴的一個(gè)早產(chǎn)小人兒，眼睛也沒有完全睜開。Amber把她擁在懷中，腦子是空白的，卻不由自主地哭了出來。

陳涵把這團(tuán)小肉抱在懷中，猛然意識(shí)到，這世間多了一種無法割舍的聯(lián)系。

Amber生完孩子之后，興奮地給經(jīng)紀(jì)人打電話，準(zhǔn)備復(fù)出，但得到的只是有一搭沒一搭的冷淡回復(fù)。坐月子、哺乳、肚子上留下的贅肉、身體的不適也讓她煩躁無比，她讓自己的情緒撒了一地，無法收拾。

陳涵堅(jiān)持讓孩子喝母乳，“我查過了，喝母乳的孩子免疫力會(huì)好很多?！彼弥鴌Pad，點(diǎn)開一篇篇訊息對(duì)Amber說。

“那你有想過我的感受嗎？你的事業(yè)已經(jīng)沒戲了，我還得復(fù)出掙錢啊?！?/p>

你的事業(yè)已經(jīng)沒戲了，這幾個(gè)字如同散射的子彈，把陳涵的心打成了馬蜂窩。

“你的事業(yè)也早就沒戲了，你看你自己現(xiàn)在的樣子！”陳涵放出了狠話。

Amber發(fā)瘋一般砸掉了身邊一切可以砸的東西，無辜的April哭了起來，被哭聲刺激的Amber居然尖叫了起來，叫到聲嘶力竭。

陳涵知道自己的編劇事業(yè)已經(jīng)無望，賣了一套房子做生意，虧了。

兩人搬到了窄小的屋子，阿姨也辭退了，生活露出了猙獰的面目。Amber除了埋怨還是埋怨，她蓬頭垢面地終日待在家中，會(huì)突然痛哭，突然狂叫，突然望著陳涵發(fā)呆，最過分的一次，她差點(diǎn)兒把April淹死在洗澡盆里。

前一秒，她溫柔得如同最偉大的母親，把April抱在懷中，輕輕親吻額頭，下一秒，她會(huì)突然尖叫起來，說April是怪物。有時(shí)，她會(huì)突然大段說起臺(tái)詞，那些她曾經(jīng)演過的角色，會(huì)突然附體。

診斷說，她有嚴(yán)重的抑郁癥和精神分裂，必須住院治療。

對(duì)一個(gè)人，從愛到恐懼，也不過兩年多。

那是一個(gè)晴朗的四月，April的生日剛過，陳涵把Amber送進(jìn)了精神病院。

八

“您好，我是Personal Star的經(jīng)理人Ken，Amber小姐，我是您的粉絲?！币粋€(gè)穿著西裝的男人出現(xiàn)在Amber面前。

已經(jīng)很久很久，都沒有聽到“我是您的粉絲”這樣的字眼。Amber被點(diǎn)亮了，這是在哪里？她努力看了看周圍，哦，對(duì)，是在醫(yī)院的游戲室。今天是她的生日，已經(jīng)是進(jìn)醫(yī)院的第三個(gè)年頭。

Amber莫名地害怕這個(gè)西裝男人，她用目光向男人身后的陳涵求救，此時(shí)的陳涵早已不再意氣風(fēng)發(fā)，整個(gè)人如同一碗冷掉的湯，身體也似乎因?yàn)闅鈭?chǎng)變小而萎縮。但對(duì)Amber，他還是那個(gè)她深愛的人，她一頭栽進(jìn)陳涵懷中。

“我想跟您介紹一下我們公司。目前我們是全球最大的藝人虛擬形象管理公司，80%的明星都把虛擬形象授權(quán)給了我們，我們會(huì)對(duì)您進(jìn)行整體掃描，然后從您巔峰時(shí)期的作品里提取信息，把最佳狀態(tài)的你復(fù)原出來。我們公司和目前世界上最大的VR內(nèi)容提供商隸屬同一個(gè)集團(tuán)，授權(quán)給我們，我們可以把您提供給千千萬萬個(gè)您的粉絲?！盞en說得如同背書一樣，他看了看Amber，他讀不懂Amber的眼神。

Ken繼續(xù)說：“說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，只要授權(quán)給我們，您的虛擬形象可以再次出演電影，我們也可以以您的形象定制內(nèi)容，然后賣給用戶，您可以從中得到利益分成?！?

Amber又往后退了一步，她在醫(yī)院待了太久，聽到真實(shí)的人說話，她突然喪失了理解的能力。

別害怕，陳涵說，他抱住Amber，他說Ken不是壞人，只是想來幫我們，你只需要簽一個(gè)字，做一次掃描，就好。

“我能出去嗎？我什么時(shí)候可以出去？”Amber并不在乎他們說的，她只能感受到自己。

“簽下合約，我就帶你走。”陳涵說。

“真的嗎？”Amber顫抖著說。

“真的，合約我已經(jīng)幫你看過了，是對(duì)你好的，有許多要簽字的地方，來吧，乖?！闭f著陳涵摸了摸她的頭。

Ken唰的一聲拿出了合同，熟練地指揮著Amber，在各處簽下她的名字。

陳涵抱住她，說：“你還記得嗎？你說你想做默片時(shí)代的女演員嗎？”

是啊，那是Amber一直以來的夢(mèng)想，穿著華麗的衣服，在大大的攝影棚里，被耀眼的燈光浸泡著，忘情地表演。陳涵說現(xiàn)在就要她帶去那里，那個(gè)好萊塢的黃金時(shí)代。

無人駕駛的車開了很久很久，Amber靠在陳涵身上睡著了，在她腦中，時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)亂，迷迷糊糊地，她仿佛回到了初識(shí)陳涵的時(shí)候，她緊緊抓著他的手臂，把頭埋進(jìn)他的脖子，努力吸著他的味道，他就像溫暖的水泥。

她不想醒來。

Ken領(lǐng)著他們來到一個(gè)建筑的入口處，外表看來，就是普通的房子而已。然而打開門，里面有無數(shù)個(gè)圓形的球體，Ken堆起了職業(yè)的笑容說：“Amber小姐，我們已經(jīng)為您準(zhǔn)備好了一次完美的體驗(yàn)，陳涵先生說您特別喜歡Fritz Lang的《大都會(huì)》這部電影，您來演女主角如何？”

Amber疑惑地看著陳涵，那一個(gè)個(gè)球體，好像小時(shí)候居民樓頂?shù)乃洹?/p>

“您需要去那邊換上傳感衣?！盞en指向那邊的小房間，陳涵拉著Amber走了過去。

陳涵輕輕脫下Amber的白色病人服，她是那么瘦小，脊椎凸起。她的皮膚，曾經(jīng)如同飽滿的花瓣一般，透著香氣，但我沒有好好珍惜，陳涵對(duì)自己說，如果不曾那樣傷害Amber，今天會(huì)是怎樣？

他不敢再想，只能把這種罪惡感化作一個(gè)擁抱。

陳涵給她穿上單薄的罩衣，Amber像孩子一般，被陳涵帶領(lǐng)著，來到一個(gè)球體前面。一個(gè)工作人員出現(xiàn)了，讓她脫掉衣服，進(jìn)入球體內(nèi)。她閉上眼睛，一種和身體密度一樣的液體將她淹沒。

準(zhǔn)備好了嗎？這個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來。

一道亮光。Amber一陣眩暈，眼前出現(xiàn)一個(gè)大燈，天啊，真的到了好萊塢片場(chǎng)，就像電影和紀(jì)錄片里看到的那樣：巨大的攝影機(jī)，戴著貝雷帽的工作人員，搭建起來的華麗場(chǎng)景。

導(dǎo)演親自走了過來，他說Amber，接下來是非常重要的一場(chǎng)戲，你要開始變得邪惡，跳著散發(fā)不良誘惑的舞步。這是《大都會(huì)》里讓Amber印象最深刻的一場(chǎng)戲，女主角微微彎著腰跳舞，散發(fā)著陣陣邪氣。

服裝師走了過來，手里拿著一條亮閃閃的裙子，請(qǐng)她去換衣服。

換完，Amber看著鏡子里的自己，卻發(fā)現(xiàn)是Rachel Weisz，她走近，死死盯著鏡子看，沒錯(cuò)，就是她最喜歡的女演員。

Amber曾經(jīng)對(duì)陳涵說過，好希望自己是Rachel Weisz的樣子啊，而現(xiàn)在，分明就是鉆入了她的身體，而且還在演自己最喜歡的電影《大都會(huì)》。

副導(dǎo)演來催場(chǎng)了，燈光，打板，Action！

音樂響起，Amber終于又回到了自己所屬的地方，她屬于鏡頭，不屬于這個(gè)殘缺的現(xiàn)實(shí)世界。

她盡情地跳著，那個(gè)自己被放空、角色侵入體內(nèi)的感覺又來了。忘記自己，難道不是最奇妙的事情嗎？是近乎宗教的升華。Amber的身體已經(jīng)不再屬于自己，她把自己交給了一個(gè)只存在于影像中的靈魂。

Cut！

導(dǎo)演興奮地喊著，所有在場(chǎng)的人都起立鼓掌，大家都說太棒了，太完美啦。在贊美中，Amber眩暈了。

突然，眼前漆黑一片，時(shí)間到，體驗(yàn)結(jié)束。

Ken問道：“Amber小姐，想讓這種體驗(yàn)一直繼續(xù)嗎？”

“想。”

九

Amber把自己賣給了Personal star，她在虛擬的世界里被重建，然后被販賣給不同的客戶。曾經(jīng)的她，是無數(shù)男人心中清澈的女神。現(xiàn)在，在虛擬的世界里，你可以和Amber一起干很多事情，吃飯、逛街、聊天，當(dāng)然還可以做愛，在不同的場(chǎng)景，用不同的姿勢(shì)，只要你付得起錢。

從此，Amber會(huì)有持續(xù)的收入，這些錢會(huì)用來讓April長大，受教育。而Amber，永遠(yuǎn)住進(jìn)了球體，永遠(yuǎn)年輕地活在片場(chǎng)，Ken告訴她，系統(tǒng)還會(huì)不斷更新，會(huì)越來越逼真。

確切地說，是陳涵賣了她，然后把她放入了虛幻之中。

Amber被全身掃描，聲音也被采錄，技術(shù)人員又從她曾經(jīng)的影視作品、采訪中校正她的形象，美化到最佳狀態(tài)。

在這個(gè)下沉的世界，如果你年過60，或者身體殘疾，患有精神疾病，便可以申請(qǐng)進(jìn)入球體，活在虛幻中，靠營養(yǎng)液為生，消耗最少的實(shí)際資源，直到死去。

然而到了那一天，我們還要真實(shí)的世界有何用？

陳涵常常問自己這個(gè)問題。他時(shí)?？粗胨腁pril，陷入沉思，我們究竟為何在這里？又將去到哪里？

陳涵深深地厭惡著這個(gè)世界，但正是因?yàn)閰拹哼@種強(qiáng)烈的感情，讓他和這個(gè)世界產(chǎn)生了不可分割的聯(lián)系。

他安慰自己說，讓Amber活在美好的幻覺里，也許是最好的出路。

“陳涵，你和April在里面嗎？”被采錄完的Amber問道，她的眼睛是濕潤的，“除了演戲之外，我還想和你們?cè)谝黄?。”她說，她想起了自己是誰，經(jīng)歷過什么，就像瀕死體驗(yàn)一般，她的一生在腦中燃燒。

“可以嗎？你們可以也做掃描，然后，和我在一起嗎？”她說。

陳涵抱著她，他差點(diǎn)兒說出，不如我們重新開始。

但他知道，那只會(huì)是另一個(gè)錯(cuò)誤的起點(diǎn)。

“你知道嗎？在和你的關(guān)系里，我一路都在輸，因?yàn)槲覑勰惚饶銗畚叶嘁恍?，這讓我甚至放棄了尊嚴(yán)，知道我僅存的驕傲是什么嗎？”說這番話，Amber的眼神突然清醒了。

“是什么？”陳涵問。

“是我不愛你……我愛的，是一個(gè)更好的你，但他不存在。”

（本文嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，若有需要，請(qǐng)與作者本人聯(lián)系）