張敦
一
三年前,劉金蘭十八歲,發(fā)育良好,尤其那一對大胸,在全村的姑娘中獨(dú)占鰲頭。這里所說的村莊,是她的四川老家,她出生并長大的地方。村子在半山腰,開門見山,見山之后要爬山,莊稼地都在山坡上,或山溝里,高低錯落,分布不均。出事那天,她一個人在竹林砍筍。筍有點(diǎn)老了,不好砍,所幸她的柴刀夠鋒利,虎虎生風(fēng)地?fù)]舞半天,收獲頗豐。這片竹林離村子很遠(yuǎn),要不然也不會等筍變老后才有人來砍,更不會輪到她砍。
她爹愛喝酒,認(rèn)為竹筍乃是首屈一指的下酒菜。這個酒鬼生平有兩件事引以為傲:一是驚人的酒量,簡單點(diǎn)說,就是能喝,尤其擅長高度白酒,一斤不醉,如果就著最愛的涼拌竹筍,能喝一斤半;二是超群的繁殖能力,仿佛酒精給他提供了無盡的動力,結(jié)婚二十多年,共讓老婆懷孕十次,生下八個,兩個流產(chǎn),都怪他酒風(fēng)不好,喝多后愛打老婆。如果不是國家開始實(shí)施計(jì)劃生育,村長將村里生過孩子的婦女運(yùn)到計(jì)生站,統(tǒng)統(tǒng)做了結(jié)扎,她爹還能再生幾個。做結(jié)扎的,不光是婦女,也有男人,也就是說,夫妻二人必須有一個人做。她爹是一家之主,當(dāng)然不會去挨刀。對于生孩子這件事,她娘早已厭倦,甚至恐懼,被結(jié)扎后,不但沒有悲傷,反而滿心歡喜,感謝國家的好政策。
她是老三,肩負(fù)給爹采筍的重任。老四是男孩,不用干活,老五是女孩,年紀(jì)太小,不能跟她一起上山。爹年歲漸長,似乎不如年輕時能喝了,偶爾聽說竹筍的養(yǎng)生價值后,對筍的需求更甚往日。她在竹林里干了整整一個春天,所采的筍不但滿足爹及全家老小的需求,還有較多的剩余,賣給收筍的販子,賺一點(diǎn)錢。
在竹林半日,所得的筍有幾十斤,不用再砍,再多就背負(fù)不起,路途較遠(yuǎn),如果回去得稍晚,找不到收筍的販子,這一天就算白折騰。她獨(dú)坐幽篁里,喝水吃干糧。突然,墨綠的叢林間閃出一條黑影,移動到她面前。她先是吃了一驚,看清楚后,喊了聲強(qiáng)叔。
來者是村長劉文強(qiáng),同姓同族,所以她叫他叔。劉文強(qiáng)說:“你跑這么遠(yuǎn)給你爹砍筍?。俊彼f:“是啊,近的都砍光了?!?/p>
劉文強(qiáng)坐下來,點(diǎn)上一根煙,這是要聊一聊的架勢。她不知道他們能聊什么。在她眼里,這位強(qiáng)叔無疑是全村最厲害的人,開著養(yǎng)兔子的場子,掙錢不少。她曾去養(yǎng)兔場看過,在一片汪洋泛濫的小兔子中間,體型龐大的種兔猶如一只恐龍。強(qiáng)叔就是村里的種兔。他又黑又壯,體毛茂盛,嘴巴向前突出,很像歷史課本中的北京猿人。他的愛好是漫山遍野轉(zhuǎn)悠,背著槍,自詡為獵人,而非養(yǎng)殖能手。
“過幾天,筍就全老了,你還砍什么?”
“那時地里活兒就多了,我下地干活兒?!?/p>
“村里的年輕人都出去打工了,你怎么還不去?”
“再過兩年,夠二十歲,我就去?!?/p>
“你今年十八了?好,十八歲就是成年人,看你長這樣,哪像十八的?”
“老干活兒,長得面老?!?/p>
“老嗎,不老,挺水靈的,你想出去打工不,想的話叔給你聯(lián)系,借你路費(fèi)。”
“那太好了,強(qiáng)叔,我想出去,但得先麻煩你給我爹說,把他說通就行了?!?/p>
“今晚回去就找你爹,兩瓶酒的事兒?!?/p>
“那太感謝叔了?!?/p>
“好,你打算怎么謝我?”
“先給你幾個筍吧?!?/p>
“幾個筍就把我打發(fā)了?”
他的手爬過來,慢慢攀上她的肩頭,用力一摟,將她攬入懷中。雖說剛才談?wù)摰氖逻€未實(shí)現(xiàn),但她覺得已欠下劉文強(qiáng)的人情,故才沒有掙扎。還有一點(diǎn),劉文強(qiáng)身為一村之長,正氣凜然,她被這股威嚴(yán)死死壓住,幾乎難以呼吸。她在村長溫暖的懷抱中顫抖起來。
“你別緊張,沒事,沒事?!?/p>
村長的另一只手不再閑著,當(dāng)仁不讓地按住她的胸。
“不小啊,哪里像十八歲的,你爹給你吃什么了?”
他解開她胸前的扣子,就像扯下一枚手雷的拉環(huán)。她感覺自己的身體爆炸了。軀干和四肢,還有那一對大胸,都灰飛煙滅了。她像一棵筍,被剝?nèi)ヒ粚?,有點(diǎn)冷,猶如躺在雨里。他把這具顫抖的肉體壓在身下,一邊動一邊說著,“一會兒就好,一會兒就好?!鼻嗖菸逗退砩系臒熚痘旌显谝黄穑屗簧蠚?,下面一陣刺痛,好像破了,有血流出來。
“好了,好了?!眲⑽膹?qiáng)說。
他一陣哆嗦,終于停止動作,把自己疲軟的器官抽離她的身體,躺在一旁喘粗氣。這時她的神智仿佛獲得解放,摸到柴刀,一股熱浪涌上心頭,想揮刀砍過去,把他的腦袋砍下來??彻S容易,砍人太難,她下不去手,更何況對方是村長,她所認(rèn)識的最德高望重的人。
“你也把衣服穿上吧?!眲⑽膹?qiáng)提上褲子說。
她坐起來,開始穿衣服。衣服都臟了,沾上不少青草的綠汁,她知道這挺難洗的。那地方又脹又疼,還流了血,兜里有衛(wèi)生紙,掏出來擦擦,她覺得擦不干凈,想不到哪里有水,可以洗一洗。他把兩張票子塞進(jìn)她手里,說:“衣服臟了,你去買件新的。”他背起槍,搖晃著身體緩緩離去,繼續(xù)在山林間搜尋獵物。
她把這二十塊錢裝進(jìn)兜里。穿好衣服后,她又躺了一會兒。眼看天色不早,她才勉強(qiáng)爬起來,背著一袋子筍踏上回家的山路,走得慢吞吞,最終還是晚了,收筍的人已經(jīng)收攤。她只好把整袋的筍背回家。爹正喝酒,一見她,說:“日你娘的,怎么回來得這么晚,害得老子沒下酒菜?!彼话驼茠噙^來,打得她左搖右晃。
“我想出門打工?!彼恋糇旖堑难f。
二
并未如她所愿,劉文強(qiáng)沒有上門,動用一村之長的威嚴(yán),讓她實(shí)現(xiàn)外出打工的夙愿。她人微言輕,貿(mào)然提出請求,只能換來一頓拳打腳踢。娘敢怒不敢言,怕殃及自身,躲到屋外。她兩個姐姐都已嫁人,她作為家里的主要勞力,不可輕易離家。這地方的風(fēng)俗,男人四體不勤,下田勞動的都是女人。她爹堅(jiān)持傳統(tǒng),整日抱著大煙袋坐在門前曬太陽,悠閑的生活并不能換來愉悅的心情,他生活的樂趣來自于對老婆孩子的打罵,當(dāng)然這也是傳統(tǒng)的一部分。
她挨過一頓打,爹才能消停。等爹喝醉,上床呼呼大睡,她燒水洗澡,下身依然不舒服。在夢里,她被一只黑猩猩壓在身下。她曾在一本小人書里看到過黑猩猩的樣子。當(dāng)時她和姐姐去趕集,在賣書的攤前翻到一本講冒險故事的小人書,她指著其中一頁的大猩猩說,姐,看像不像咱村長。姐姐看了看說,像。倆人開心地笑起來,暗自佩服畫家把村長描繪得如此傳神。
第二天,她把筍背出去賣掉。販子說筍老了,明天不再來收。這意味著她一年一度的采筍工作宣告結(jié)束。地里沒什么活兒,一時之間不知該干什么。她在家歇了幾天,不敢出門,怕遇見劉文強(qiáng),同時又希望他登門拜訪,來找她爹喝頓酒,讓他爹放她走??墒撬⑽闯霈F(xiàn),好像早已忘了說過的話。
兩個月后,她的身體有了不同尋常的反應(yīng),惡心嘔吐。她大概知道是怎么回事,因?yàn)槊扛粢粌赡?,就會看見娘這樣,那說明爹又讓她懷上了。難道自己懷孕了?她覺得很有可能,為證實(shí)這種可能,她決定偷偷去鎮(zhèn)上一趟,找個診所檢查一下,再把積攢多日的錢花掉幾塊,給弟弟妹妹們買點(diǎn)好吃的。來回四十里,憑她的腳程,天黑前回家沒問題。她一個人在山路上走,帶著柴刀,也不害怕。
在鎮(zhèn)上的診所里,大夫給她一個小盆,讓她接點(diǎn)尿。她好不容易尿到盆里,挺黃的,不好意思地拿給大夫。大夫把試紙浸入尿中,拿出來等上片刻,然后用懶洋洋的口氣告訴她,“你懷孕了?!?/p>
她走出診所,去商店買了一斤餅干,給弟弟妹妹們吃,還有兩瓶酒,給爹喝。爹看見酒,也許可以原諒她的擅自行動??斓酱逋?,她聽見一聲槍響,大吃一驚,身體馬上緊張起來。果然,劉文強(qiáng)出現(xiàn)在前面的山路上,如不是端著一桿大槍,會誤認(rèn)為那真的是一只黑猩猩。她扭頭要跑,卻聽見劉文強(qiáng)喊,“別動,要跑就一槍打死你?!?/p>
劉文強(qiáng)走過來,把她拖到路邊的樹林里,像上次那樣,先是按住她的胸,又揭開她上衣的紐扣。這次她并未反抗,平靜地接受,任憑這只大猩猩在她身上獸性大發(fā)。
“強(qiáng)叔,我懷孕了?!?/p>
“哦,等會兒再說,等會兒再說?!?/p>
結(jié)束之后,他們穿好衣服。她準(zhǔn)備好好說下自己懷孕的事,就算今天沒遇見,她也會去找他說的。劉文強(qiáng)的雙手突然掐住她的脖子,讓她喘不上氣來。
“我倒不怕你把這事告訴你爹,那個酒鬼,給他倆錢兒就沒事了,我就怕你懷孕啊,真是個麻煩事?!?/p>
她盯著他的臉,他長得真像黑猩猩啊。她摸到熟悉的柴刀,砍在他的大腿上。柴刀是彎頭的,不方便捅進(jìn)他的肚子,只能砍,倆人離得太近,又砍不到要害部位。這一刀,她已盤算多時,盡管有心理準(zhǔn)備,下手力度依然不夠,僅僅砍破一層皮肉,并未如想象的那樣把他的整條腿卸下來。
突如其來的痛感讓劉文強(qiáng)松開手,她得以脫身,后退一步。劉文強(qiáng)低頭查看傷勢,彎腰抓起大槍,他要用這先進(jìn)的武器將她解決,沒想到的是,他的手指還未碰到扳機(jī),柴刀呼嘯而至,正砍在他的脖頸上,不疼,反而有一股涼意,血噴出來,又熱了。他只好扔掉大槍,捂住傷口。血流不止,捂也捂不住。
她一手拎著柴刀,一手拎著餅干,在山路上跑起來,跑向與村子相反的方向。她想,原來離家的日子就是今天。
三
夜路漆黑,山風(fēng)陣陣,隱約傳來鬼哭狼嚎之聲。她跌跌跌撞撞地跑到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上只有一條街,沒有路燈,青石板路泛著幽光,店鋪都關(guān)門了,顯得空空蕩蕩。她找了處墻根,靠墻坐下,把柴刀橫在胸前,想著,如有人近身,即一刀揮出。她驚魂未定,坐到天亮才鎮(zhèn)靜下來。街上飄著薄霧,人影晃動,一個穿著齊整的男人走過來。
“大叔,你是人販子嗎?”
男人站住,看著她,笑著搖頭。
“你把我拐走吧。”
“我不是人販子,我是國家干部,現(xiàn)在政府正打擊人販子,都被抓進(jìn)監(jiān)獄了?!?/p>
“那還有沒抓起來的嗎?”
“法網(wǎng)恢恢,疏而不漏,沒抓起來的也會早晚抓起來,你看現(xiàn)在的火車站,比以前干凈多了,以前人販子多得很,看見外出打工的女孩,就湊上去,騙你說,給你介紹個好工作,讓你跟他走,結(jié)果就把你拐到大西北,賣給老光棍。”
“能賣給老光棍也好??!”
太陽出來了,陽光把霧氣刺穿,小街像一條被驚到的蛇,搖頭擺尾地醒來,人們帶著困意,與她擦身而過。沒人注意這個陌生的女孩。她拎著一把帶血的柴刀跑出喚馬鎮(zhèn),再向前跑,每一步都是她到過的最遠(yuǎn)的地方。
她搭乘一輛進(jìn)城賣菜的牛車,為表感謝,她把柴刀贈予趕車的老漢。血已發(fā)黑,仿佛與刀背的黑銹融為一體。老漢并未看出異樣,笑納了。這把柴刀跟隨她多年,怎舍得扔到路邊的灌木叢中,任其銹蝕腐爛呢?
到縣城后,她向人打聽汽車站的位置,有人指給她方向,她快速跑過去,發(fā)現(xiàn)那地方并不如自己想象的那樣繁華,只是一座平房,前面停著兩輛客車,乘客寥寥無幾,工作人員無精打采。在蕭條的小廣場上,她認(rèn)真打量每個陌生人,希望從他們臉上找出人販子的痕跡。她找了個顯眼的地方,蹲下,一邊休息一邊等著,看會不會來個人搭訕,說能給她介紹個好工作。
她早就聽說過,村里有女孩被拐到外地去,有的是在田間地頭,有的是在集市上,很少有人是在車站被拐走的,因?yàn)樗齻儾粫竭@么遠(yuǎn)的地方來。她又想,人販子要來這里,終歸是要坐車的,車站是他們的必經(jīng)之地。或者他們要離開時,帶著本地的女孩,也會來到這里,到時捎上她,也未嘗不可,反正多她一個也不算多。但是,眼前走來走去的陌生人,哪一個才是人販子?日至中天,人漸漸多起來,有的衣冠楚楚,精神十足,有的破破爛爛,萎靡不振。她看著他們,他們一個也沒注意到她,仿佛她只是小廣場上的一個石頭墩子。
天熱,她流汗,轉(zhuǎn)移到陰影處。旁邊一個男人蹲著,在抽煙,守著一只黑色的皮包。她打開隨身帶的餅干袋子,大嚼起來,類似于揉報(bào)紙的咀嚼聲引起男人的注意,扭頭看她一眼。她遞過去兩塊餅干,說:“你吃嗎?”
男人吐出一口煙霧,說:“不吃?!边@兩個字暴露了男人外地人的身份。盡管她也不知道他是哪里人,但可以肯定的是,他不是本地人。說不定,他就是她要找的人販子。
“叔,你是哪里人?”
“我是河北人。”
“你來這里干什么?”
“來收兔皮,我們那地方,都是做皮子的,你們這地方,養(yǎng)兔子的多?!?/p>
“你們那地方光棍多嗎?”
“光棍不少,比如給我鏟皮的傻翔,就是個光棍,沒爹沒媽,只有哥哥嫂子,前幾年還做了結(jié)扎。”
“你說的是哥哥嫂子做了結(jié)扎,還是他做了結(jié)扎?”
“是傻翔自己。村里計(jì)劃生育抓得緊,傻翔他哥哥生了倆閨女,是主要工作對象,必須去做結(jié)扎,要么男的做,要么女的做,二選一。為報(bào)答哥哥的養(yǎng)育之恩,讓哥哥實(shí)現(xiàn)生兒子的夙愿,也讓自家香火得以延續(xù),傻翔毅然決定,替哥哥做結(jié)扎。哥哥萬分感動,給弟弟下跪磕頭,在他腦子里,做結(jié)扎這事犧牲太大,無異于閹割。傻翔當(dāng)然也怕,但他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)為哥哥做出犧牲,不能白吃嫂子的飯。他說,我是光棍,窮得要命,不可能娶上媳婦,留著這根雞巴沒屌用,哥哥你要爭氣,讓嫂子生個兒子出來,也不枉弟弟的一片苦心啊。兄弟倆抱頭痛哭,一臉悲壯地來找我。我是村長,管計(jì)劃生育,前年傻翔他哥生了第二個閨女,我?guī)税阉医o抄了,他再生第三個,家里實(shí)在沒什么可抄的了。他們的要求讓我非常為難。傻翔說,村長叔,我拿我哥的身份證,哥倆長得像,醫(yī)生看不出,開了結(jié)扎證明,你任務(wù)不就完成了嗎?我說,傻翔,讓你哥做結(jié)扎的人不是我,是國家,當(dāng)然國家不是人,是政府,你讓我欺騙政府,我做不到。兄弟倆見我不答應(yīng),掏出繩子,掛到門框上,要上吊。我動了惻隱之心,趕緊勸他們莫尋死,這事好辦。兄弟倆一對死心眼兒,來求我辦事,兩手空空,哪怕拎一瓶老白干,我也能痛快地答應(yīng)。第二天,我開著村里的拖拉機(jī),拉著一車要做結(jié)扎的人,去縣醫(yī)院。這些人有男有女,坐在車斗里,嘻嘻哈哈,傻翔坐在他們中間,成為大家關(guān)注的對象。得知他是代兄結(jié)扎后,大家并沒有肅然起敬,反而幸災(zāi)樂禍地笑起來。只有傻子才會干出這種事,傻翔這個名字由此誕生。更可笑的是,做完結(jié)扎后,那幾個男人奔走相告,慶幸自己的雞巴還完整地保留在胯下,并沒有被醫(yī)生切掉,尤其是傻翔,不時解開褲腰往里瞅瞅,簡直不相信自己的眼睛,比娶媳婦還高興。我對他說,還不如給你切掉呢,娶不上媳婦留著也沒用。他的傷心之處被我戳中,不由得黯然神傷?!?/p>
“叔,傻翔長啥樣?”
“普通人,個不高,不胖不瘦?!?/p>
“叔,你帶我走吧,我去嫁給傻翔?!?/p>
四
她去買火車票,從廣元到衡水,一百多,翻遍全身,只有二十多塊。村長張振龍慷慨解囊,給她一百塊。他們坐上火車,又坐汽車,而后又步行三里地,到達(dá)一個叫張卷村的地方。這里是華北平原腹地,看不見山,到處是土,土上面長著莊稼,莊稼也是灰頭土臉。路平坦,筆直,很少有坡度,她覺得很好走。唯一不好的地方是,街道上污水橫流,空氣中彌漫著一股異味。好多人家在做兔皮加工,洗皮和熟皮的水從大門口排到街上,讓不寬的街變成一條臭溪。張振龍家也干這個,而且是村里干得最大的,他常去四川,買回生的兔皮,轉(zhuǎn)手賣給加工戶,如果行情看好,也會留下一些,自己熟制。
街上沒幾個人。人們都在家里忙著搗鼓兔皮。她東張西望,除了味道不習(xí)慣,還算滿意。她跟著張振龍走進(jìn)家,院子里都是干活兒的人。房檐下一排彎腰鏟皮的年輕人,一起昂起頭,打量她。她被盯得緊張,低下頭。張振龍指著其中一個年輕人說:“這就是傻翔?!?/p>
她抬頭看看傻翔。他真是個普通的男人,中等個,平頭,五官相貌毫無特點(diǎn),也算順眼,表情麻木,見村長獨(dú)獨(dú)介紹他,并不答話,彎下腰鏟起皮來,鏟著鏟著,癡癡地笑了,也不知這笑意因何而生。
張振龍把她安排在一間空屋里,讓她歇著,然后他出去和媳婦說話。沒頭沒腦地領(lǐng)回一個大姑娘,這事必須解釋清楚。她坐在床邊,想著剛才看見的傻翔,心里談不上有什么感覺。這里離家足夠遠(yuǎn),有一種從未體會過的陌生感,她沒有因此而慌亂,反而內(nèi)心安穩(wěn)。
晚上,屋門被推開,進(jìn)來一男一女,看她一眼,又出去了。后來她知道,這是傻翔的哥哥張遠(yuǎn)山夫婦。傻翔無父無母,哥哥嫂子就是他的父母。村長媳婦說親,請他們上門看人。他們看后非常滿意,認(rèn)為這從天而降的緣分是傻翔前世修來的福氣。
“這個小媳婦是我撿來的,找不到娘家,我家就是她娘家,一切按規(guī)矩辦。”
張遠(yuǎn)山想了半天,才明白村長的意思——他想要錢。應(yīng)該給村長多少錢,張遠(yuǎn)山又想了半天,最后定下一個數(shù),兩千六,這是傻翔干一年掙的錢。把這個數(shù)字報(bào)給村長,他點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“那就結(jié)婚吧?!?/p>
第二天,進(jìn)來兩個女人,先讓她梳頭洗臉,又讓她穿上新衣服,然后領(lǐng)她出門。傻翔穿戴整齊,正在門前迎候。他們穿過兔毛飛舞的院子,上了村長駕駛的拖拉機(jī)。她和傻翔坐在車斗里,互不相望。傻翔笑得開懷,笑容無可厚非,是正確的高興,貨真價實(shí)的喜形于色,不帶一絲傻氣。走了沒兩分鐘,到達(dá)一棟破院子的大門口。傻翔跳下去,揮揮手,讓她也下來。
“傻翔,把你媳婦背進(jìn)家吧!”旁邊有人喊。
他聽從指令,站在車斗旁,彎下腰,等她趴上來。她只好撲到他的背上,在一陣哄笑聲中,被他背進(jìn)家門。
院子不大,進(jìn)門有棵棗樹,土坯房三間,水缸立在房檐下,她低頭看見自己在缸中的倒影,一晃而過,仍看得清清楚楚,自己的打扮太簡單,表情也過于冷淡,不像婚禮上的新娘子。她曾多次幻想自己出嫁時的場面,今天這情景,是她做夢都沒想到的。
一陣散漫的鞭炮聲勉強(qiáng)營造出喜慶的氣氛。傻翔背她穿過僅一張方桌的正屋,進(jìn)入偏屋。作為臥室,顯得過于簡陋冷清,飄蕩著光棍漢的苦悶氣息,經(jīng)過長年累月的積累,這氣息根深蒂固,頑固不化。他小心翼翼地把她放在炕上,自己坐到炕的另一端。擠進(jìn)來幾個孩子,整齊地喊:“傻翔娶媳婦啦,傻翔娶媳婦啦!”
他跳下炕。孩子們以為不敬的稱呼讓新郎發(fā)怒了,這也正是他們的目的,正準(zhǔn)備一哄而散,沒想到傻翔從兜里掏出一把糖,沖他們拋撒過來。孩子們搶糖,個個如狼似虎,爆發(fā)一場混戰(zhàn),有人被打得哭天搶地。她看著這一幕,笑了。
外屋有人喊:“她笑啦,新娘子笑啦?!备嗟哪X袋伸過門框,來刺探她的笑。她馬上收起笑容,突然哭起來,哭得很響,所有的嘈雜聲都被鎮(zhèn)壓下去,孩子們嚇得狼狽逃竄。
傻翔的嫂子進(jìn)來,搬著一張小方桌,放到炕上。后面的人端來熱氣騰騰的餃子。嫂子說:“別哭了,吃餃子吧。”她肚子早餓了,確實(shí)想吃飯,但哭泣似乎有巨大的慣性,無法馬上剎住。嫂子和幾個女人站在炕前看著她哭。等她停下時,餃子都涼了。
外屋擺下一桌酒席,在座的有張遠(yuǎn)山、張振龍和幾位長者。他們喝過半晌,張遠(yuǎn)山進(jìn)屋,讓傻翔和她去敬酒。這對新人扭扭捏捏地來到席前,端著酒杯,一句話說不出來。這場合,應(yīng)該說話的是男方,女方可以理所當(dāng)然地低著頭。傻翔沉默片刻,仰頭干掉杯中的酒。張遠(yuǎn)山說:“我家傻翔干了,這酒敬得好!”
張振龍今天高興,多喝了幾杯,說話大舌頭,“好,新郎干了,新娘也得干!”他們一起看向她,她看著手中的酒杯,把心一橫,學(xué)著傻翔的樣子,仰頭喝下。那一瞬間的感覺,竟然與她揮刀砍向劉文強(qiáng)的感覺一模一樣。她被嗆得咳嗽幾聲,眼淚又涌出來。
張振龍站起來,拍著傻翔的肩膀,說:“金蘭啊,你叔給你找的這小伙子怎么樣?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,表示認(rèn)可。張振龍說:“傻翔這小子別的毛病沒有,就是傻實(shí)在,哈哈?!睅孜婚L者隨聲附和。張振龍坐下,展開新一輪的敬酒。一直喝到天黑,他們才把這喜酒喝完。
當(dāng)晚,倆人比較生分,睡覺時也不好意思躺得太近。她睜眼躺到半夜,聽見傻翔那邊起了鼾聲,于是閉上眼睛,也睡了過去。到天亮,傻翔先起來,做好飯,讓她吃。倆人客客氣氣地吃完早飯。
“你不會跑吧?”傻翔問。
“不會。”
“那我就不鎖門了,我哥讓我出去時鎖上門,怕你跑?!?/p>
“放心吧,你讓我跑我都不跑?!?/p>
傻翔放心地去鏟皮。皮匠們說:“干了一晚上,白天還能鏟皮,身體不錯嘛。”
“別瞎說,沒干?!鄙迪柁q解說。
“真沒干?”
“真沒干?!?/p>
他們哈哈大笑,說:“你是不知道怎么干吧?”大家開始詳細(xì)地講應(yīng)該怎么干,講得傻翔心驚肉跳,差點(diǎn)鏟到手,血濺當(dāng)場。
在大家粗俗的玩笑中,傻翔終于開竅。收工后,回到家里,看見她已經(jīng)做好飯菜,他并不著急吃,而是一把將她推倒在炕上。經(jīng)過一番折騰,倆人總算熟悉起來,吃飯時有說有笑,還給對方夾菜。第二天,傻翔再去鏟皮,大家上下打量,從他疲憊的神情推斷,傻翔已告別處男之身,正式步入成年人的行列。
白天,家里就剩她一個人。她先把屋子收拾干凈,又去打掃院子,還往地上潑了些水。沒事干后,她搬張凳子坐在院子里。這里比四川干燥,萬里無云,陽光燦爛,樹影稀松。隔壁家在洗皮,水嘩嘩響。她對他們的營生非常好奇,特別想一探究竟,又想再等等吧,跟他們還不熟。
跟傻翔在炕上折騰時,她有點(diǎn)擔(dān)心,自己沒出血,傻翔會不會介意?沒想到,傻翔根本毫無這方面的考慮,只是無法自拔地沉醉于她的身體。折騰累后,他們相擁而眠,她離家后第一次睡了個好覺。前幾日在火車上,她夢見過兩次劉文強(qiáng),這位勇猛的獵人滿身是血,厲聲討命。她嚇得醒來,看見坐在對面的張振龍。刀砍劉文強(qiáng)的事,她只字未提,只是說,家里窮,吃不上飯,自己偷跑出來,希望能找個吃飯的地方。關(guān)于她離家的理由,傻翔尚未追究,他早晚會問的。還有她懷孕的身體,也將大白于天下,這都需要解釋。
晚飯前,天光尚未變暗,傻翔去挑水,她跟著,倆人一前一后,走出家門。水井在隔壁的胡同里,他們需要穿過街道。正在街上行走的人停下來,目送他們轉(zhuǎn)入那條有水井的胡同。傻翔提上一桶水,她要提第二桶。
“可沉了,你行嗎?”傻翔問。
“沒問題?!?/p>
她輕而易舉地提上一桶水,又拿過扁擔(dān),挑起兩只水桶。街上的人都震驚了。在村里,像挑水這樣的粗活兒,是專屬于男人的。很少有女人能像她那樣,輕松地挑著水從街上走過。
從這天開始,她有意地展示自己能干的一面。每日先把家里收拾干凈,再走出家門,去地里除草、打藥。犯惡心時,她偷偷躲著,干嘔兩下,硬生生憋回去。最終瞞不住的是肚子,有了鼓起來的跡象。她多希望自己流產(chǎn)啊,但她的身體向來健康,如今吃得好,睡得香,反而更利于保胎。每天晚上,她摸著自己的肚子,甚至想讓傻翔用鋼鏟在上面劃一道口子,把躲在里面悄悄生長的孩子取出來。
五
張振龍從四川帶回一個姑娘,長得還行,尤其是那對胸,讓全村的大姑娘小媳婦都自愧不如。有很多光棍帶著對女性的極度渴望登門拜訪,求他給找個四川媳婦,哪怕胸小點(diǎn)也沒關(guān)系。他作為一村之長,對名聲極為看重,被人家誤認(rèn)為人販子,不由得怒發(fā)沖冠。他已聽到風(fēng)言風(fēng)語,說他在販皮之余,也做販人的勾當(dāng),而他販來的人,他都睡過。他明察秋毫的媳婦,更是異想天開,說那個四川姑娘是他在四川的私生女,他在河北、四川兩地各有一個家,姑娘的母親,也就是他張振龍的四川媳婦,也有一對大得不像話的乳房。
為消除誤會,張振龍把如何碰見劉金蘭的事情講給大家聽。他是村長,講起話來口若懸河,他不厭其煩地講了一遍又一遍,每次都著重強(qiáng)調(diào),劉金蘭是主動要求來村里嫁給傻翔的。大家疑惑不解,光棍多如牛毛,為何她偏偏選中傻翔?
張振龍解釋說:“那是因?yàn)槲乙粫r嘴癢,把傻翔做結(jié)扎的事講給她聽了,她聽完認(rèn)為傻翔是個有情有義的好男人,非他不嫁。而且,傻翔無父無母,家庭關(guān)系簡單,可以自己當(dāng)家做主?!?/p>
這解釋并不能讓大家完全信服,做個結(jié)扎叫什么有情有義,那叫傻,現(xiàn)在傻翔該后悔了吧。無父無母又能怎樣,家有一老,如有一寶,如果有二老,那就是有兩個寶了。又經(jīng)過思考,大家認(rèn)為劉金蘭嫁給傻翔完全是因?yàn)樯担退x的男人一樣,她的智力也令人擔(dān)憂。于是,她的外號應(yīng)運(yùn)而生——傻蘭。這是她入鄉(xiāng)隨俗的第一步。
傻翔確實(shí)有點(diǎn)后悔,曾偷偷跑到村長家,問是不是做過結(jié)扎就不能生育。張振龍說:“對,都給你扎上了,還生個屁?!?/p>
“那既然能扎上,肯定也能解開了,讓大夫給我解開吧?!?/p>
“計(jì)劃生育是基本國策,一旦給你扎上,就要扎一輩子,甭想解開?!?
村長的話說得硬氣,傻翔再也沒有勇氣上吊,況且娶了媳婦后,他總感覺欠了村長很大人情,簡直把他當(dāng)成重生父母再造爹娘。
當(dāng)傻翔發(fā)現(xiàn)傻蘭身懷有孕的時候,他的第一反應(yīng),是給自己做結(jié)扎的大夫下手有誤。他問她:“你懷孕了?”她慌亂而緊張,首先承認(rèn)自己確實(shí)懷孕了,而后說可以把這個孩子打掉。傻翔說:“我自己的孩子,為什么要打掉?”她無言以對。
傻蘭嫁給傻翔后,一度成為大家主要的談?wù)搶ο螅剚碚勅ィ惶毂纫惶旃训ξ?。就在大家即將放棄這一話題之際,傻蘭的肚子及時地大了,給大家?guī)硪馔獾捏@喜。人們紛紛猜測,她到底懷了誰的種?肯定不是傻翔的。首先,傻翔已做了結(jié)扎,就像被劁的豬,除了挨宰,再難有別的作為。其次,從肚子的大小判斷,她懷孕的時間應(yīng)該在三四個月前,那時她在四川。第一懷疑對象,肯定是村長張振龍。他來往于河北四川兩地之間,仗著有點(diǎn)錢,四處播種,眼看傻蘭懷孕,不能在四川待下去,才將她領(lǐng)到河北,托付給村里最老實(shí)的傻翔。這推論聽起來合情合理,大家心悅誠服地信了,但畏懼當(dāng)事人有錢有勢,無人敢當(dāng)面質(zhì)問。
作為哥哥,張遠(yuǎn)山最先看不下去,找到弟弟說:“你媳婦懷孕了你知道嗎?”
“知道啊。”
“讓她去打掉吧,現(xiàn)在計(jì)劃生育鬧得歡,縣醫(yī)院的大夫每天打好多胎,技術(shù)練得特別好?!?/p>
“這是我的孩子,得生下來,不能打。”
張遠(yuǎn)山遺憾地看著弟弟,以前別人說他弟弟傻,他還挺生氣,這會兒他不得不承認(rèn),弟弟并不冤枉,他是個當(dāng)之無愧的傻子。
“傻蘭肚子里的孩子不是你的,而是她在四川就懷上的種,這孩子要是生下來,后患無窮!”
哥哥的當(dāng)頭棒喝讓傻翔呆若木雞,一語不發(fā),轉(zhuǎn)身去找傻蘭。
“你說,這孩子是不是你在四川懷上的?”
她早等著這一天的到來,如何回答,已在心中盤算妥當(dāng)。她大義凜然地承認(rèn)了,并把那天竹林里的事講述一遍。至于后來刀砍劉文強(qiáng)的事,她只字未提。傻翔聽完,沉默半晌,跑到院子里磨鋼鏟。
傻蘭以為丈夫要取她性命,嚇得藏進(jìn)里屋。過了一會兒,她聽見傻翔在外屋喊:“把你們村的地址告訴我,我去殺了那個劉文強(qiáng)。”傻蘭跑出去,一把奪過鋼鏟,說:“你莫做傻事,你殺了他,得給他償命,話又說回來,要沒有他,我也不會跑到河北來嫁給你。”傻翔說:“如此說來,我還得感謝他了?”
這是他們第一次吵架。傻翔的倔脾氣上來,非逼著傻蘭把地址告訴他。他找來紙筆,讓傻蘭寫下來,如果不寫,就一鏟斬?cái)嘧约旱氖持?。她驚訝地發(fā)現(xiàn),原來自己的丈夫并不懦弱,而是個深藏不露的血性漢子,看這勁頭,他愿為自己赴湯蹈火,前往四川大開殺戒,乃至粉身碎骨也在所不辭。為保住傻翔的食指,她只得屈服,像個叛徒一樣在紙上寫下老家的地址。傻翔把這張紙疊好,放進(jìn)口袋。他準(zhǔn)備明日啟程,踏上尋仇之路。他從沒出過遠(yuǎn)門,心里沒底,得用一夜的時間做好準(zhǔn)備。她哭著跑出家門,把張遠(yuǎn)山請了過來。哥哥揚(yáng)起右手,一個單風(fēng)貫耳,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扇在弟弟的臉上。挨打后的傻翔總算老實(shí)下來,放棄了遠(yuǎn)赴四川的計(jì)劃,望著西南方向黯然淚下。
“明天去把孩子打掉?!备绺缯f。
“不打,生下來吧?!鄙迪枵f。
“你胡說什么?”
“生下來,我養(yǎng),當(dāng)自己孩子養(yǎng)!”
“這孩子跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有,你養(yǎng)個屁,我再生一個,過繼給你,好歹是咱張家的血脈。”
“你都生仨孩子了,吃飯的桌子都被抄走了,你再生一個出來,張振龍非得去拆房子?!?/p>
這時,院門處傳來一陣豪爽的笑聲。隨后,村長出現(xiàn)在院子里,他說:“傻翔說得對,計(jì)劃生育是基本國策,哪能想生就生?遠(yuǎn)山,你要是再敢生一個,我真去拆你家房子?!?/p>
“村長,你怎么來了?”
“我來求劉金蘭把孩子生下來,好還我清白。”
六
在丈夫和村長的聯(lián)合懇求下,她同意把孩子生下來。時間一天天過去,她的肚子日新月異地膨脹著,全村人都在等這個孩子降生。她挺著大肚子,走到哪里都是焦點(diǎn)。傻翔去鏟皮,她站在一旁認(rèn)真觀摩,還興致勃勃地走進(jìn)女人們干活兒的房間,請教拉皮子的技藝。人們都喜歡聽她說話,不時學(xué)上一兩句四川話,把自己和別人逗樂以解干活兒的疲累。村里,男人鏟皮,女人拉皮子,分工明確。她決定生完孩子就去學(xué)拉皮子,拜嫂子為師。嫂子說:“你先養(yǎng)好孩子再說吧?!?/p>
寒冬臘月的一個晚上,她終于迎來臨盆的時刻。傻翔跑出去請來接生婆。鄰居們聽到風(fēng)聲,也趕來看熱鬧。外屋站滿了人,聽她在里屋撕心裂肺地哭喊。在接生婆的幫助下,孩子終于呱呱墜地,是個男孩。她看了一眼,孩子身上全是血,看不清模樣。傻翔端進(jìn)一盆熱水,接生婆給孩子擦洗身子,傻翔站在一邊看著。她不再看孩子,而是看傻翔。傻翔面無表情,沒什么可看的。她的目光最終又落到孩子上,那團(tuán)黑乎乎的小肉讓她心里一驚。
屋里溫暖如春,除了爐子,還有個火盆。這炭是傻翔自己燒的,為的就是她生孩子時提供足夠的溫暖。接生婆走了。外屋的娘們掀門簾進(jìn)來,紛紛表示祝賀,走到炕前,看一眼她懷里的孩子。這孩子雖然剛剛出生,但完全可以看出,他的相貌與傻翔大相徑庭。與此同時,她們還意外地發(fā)現(xiàn),這孩子跟張振龍也一點(diǎn)不像。看完后,她們走在胡同里,不約而同地說:“這孩子怎么像個黑猩猩呢?”
第二天,傻翔沒去鏟皮,在家伺候傻蘭坐月子。登門道喜的娘們絡(luò)繹不絕,用手絹兜著幾個雞蛋,算是賀禮。她們迫不及待地走進(jìn)里屋,趴到襁褓前,認(rèn)真看一眼這個傳說中的丑孩子。感謝這孩子的出生,村里人又有的聊了。張振龍認(rèn)為自己的冤情終于昭雪,高興得打開大喇叭,發(fā)表了一通義正辭嚴(yán)的講話:
“全村老少爺們,都看見了吧,我是冤枉的,我張振龍行得正坐得端,不怕你們背后議論誹謗,群眾眼睛是雪亮的,計(jì)劃生育是基本國策!”
大喇叭的聲音把孩子驚醒,哇哇哭。她將孩子攬入懷中,喂他吃奶。奶水充足得讓她苦惱。她倒是希望自己有一對干涸的乳房,讓兒子饑渴而死。她只要一看見他,就心驚膽戰(zhàn),好像他隨時會搖身一變,變成那個大猩猩一樣的男人,脖子上還噴著血。如果傻翔來到屋里,給她端來一碗雞蛋羹,或者一碗細(xì)掛面,她就會忐忑不安地蓋住孩子的臉,仿佛在掩飾一個彌天大謊。她吃飯時,傻翔會抱起孩子,在屋里走幾圈??雌饋硭⑽唇橐?,已用寬厚的父愛接納了這個孩子。僅有小學(xué)三年級文化水平的他搜腸刮肚,為孩子起了名字,叫張近康。近,是孩子的輩分,康,是希望他健康成長。她覺得這名字不錯,她只上過兩年學(xué),實(shí)在想不出更好的名字,當(dāng)然,也沒有興致去想。
在炕上躺了幾天,她實(shí)在躺不下去。別的女人會躺一個月,心安理得地讓人伺候著。她不行,總覺得坐立不安,早早地下炕干活兒。看她如此堅(jiān)強(qiáng),傻翔深感欣慰,又過了幾天,他才放心讓她一個人在家看孩子,自己去鏟皮。
傻翔來到皮匠們中間,他平和的神情讓大家覺得不可思議。這幾日,他們一直在談?wù)撋迪瑁啻螘诚胨俅纬霈F(xiàn)時愁眉苦臉的樣子。他們認(rèn)為,作為一個男人,攤上這樣的事,一定悲憤交加,簡直生不如死。沒想到,傻翔與往常一樣,甚至喜氣洋洋,仿佛自己真的生了兒子。他們不由得由衷感嘆,傻翔這人真的傻到無藥可救。
在鏟皮的間隙,傻翔找到張振龍,說:“村長,你看什么時候給我媳婦和孩子落上戶口?”
“落戶口?你們有結(jié)婚證嗎?沒有結(jié)婚證,從法律上講,你們還不能叫結(jié)婚,而叫非法同居,落戶口更是免談,落不上戶口,你們那孩子就是黑孩子?!?/p>
“他長得確實(shí)挺黑的?!?/p>
“我不是說他長得黑,而是說他沒戶口,法律不承認(rèn)。”
傻翔認(rèn)為村長所言極是,“非法同居”這四個字讓他心驚肉跳,仿佛自己已成為一個作奸犯科的壞人。他回家緊張地問傻蘭有沒有身份證。她說:“沒有,出門匆忙,忘帶了?!?/p>
“沒有身份證咱倆就不能領(lǐng)結(jié)婚證,沒有結(jié)婚證你就落不了戶口,落不了戶口,這孩子就是個黑孩子?!?/p>
“黑孩子?對,他確實(shí)挺黑的?!?/p>
“沒戶口的孩子就是黑孩子。我不想他是黑孩子,他叫張近康,跟這村里別的孩子一樣?!?/p>
傻翔這句話把她說哭了。
七
張近康長到三歲時,還是個黑孩子,但這已經(jīng)不重要了,重要的是他還不會說話。普通孩子,一歲多就會說話了。也有晚的,到兩歲才能說。但他已經(jīng)三周歲,若論虛歲,是更讓人著急的四歲,無論是四川話還是河北話,他都不會說。村里人都已認(rèn)定,這孩子是個啞巴。他們不等他長大成人,就給他起了外號,叫傻康。
這下好了,一門三傻,人們覺得這事很好笑,每次談起,都非常開心,干活兒累了聊一聊,真能解乏。
她和傻翔帶孩子到衡水市的哈勵遜醫(yī)院看醫(yī)生。檢查過后,醫(yī)生說:“孩子聽力有問題,難道你們一直沒發(fā)現(xiàn)嗎?”她說:“沒發(fā)現(xiàn),一直覺得孩子反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍。”醫(yī)生說:“他什么也聽不見,當(dāng)然會遲鈍?!鄙迪鑶枺骸霸趺床拍茏屗f話?”醫(yī)生說:“戴助聽器試試吧,但效果也不會太好?!?/p>
他們兜里的錢不夠買助聽器的,只好坐車返回村里。在車上,傻翔抱著孩子,眼睛盯著車窗外。他把頭轉(zhuǎn)向她,問:“是不是遺傳呢?”
車?yán)锶寺曕须s,再加上馬達(dá)轟鳴,她沒聽清傻翔的話,反問他說什么。傻翔又把頭轉(zhuǎn)向車窗外,不再說話。她也看著外面,灰蒙蒙的樹和暗啞的莊稼地。
傻翔轉(zhuǎn)過頭,說:“咱們怎么沒發(fā)現(xiàn)呢?”
她這次聽清楚了,卻不知如何回答。
三年來,她每天和孩子在一起。她用一塊布包住他,背在身后。她老家的女人都是這么帶孩子的。背著孩子,可以騰出手來干活兒。村里的女人從來不這樣背著孩子,她們習(xí)慣把孩子抱在懷里。她不愛抱她的孩子,害怕與他面對面。他的臉對她來說,就像一場噩夢。她盡量不去直視他的臉,喂奶時,眼睛呆呆地盯著一個地方,必須要看他時,也是蜻蜓點(diǎn)水般掃一下。好在他很少哭鬧,吃飽就睡,是個乖寶寶。跟她相反,傻翔愛盯著孩子的小臉看,看上一會兒,捏一下小臉蛋。從這點(diǎn)來講,傻翔應(yīng)該首先發(fā)現(xiàn)孩子的異樣。但他什么都沒發(fā)現(xiàn),她懷疑他盯著孩子看時,是不是真的在看孩子,他腦子里肯定想著別的。有好多次,她把孩子從傻翔的視線中抱走,她害怕孩子在他焦灼的目光中像冰塊一樣融化成一灘水。
好多人問她:“傻翔對孩子怎么樣?”她說:“挺好的啊?!睂Ψ秸f:“真的嗎?”她說:“真的?!?/p>
傻翔對孩子真的不錯。她獻(xiàn)給孩子的是后背,傻翔獻(xiàn)出的是懷抱,相比之下,她倒不如他了。傻翔鏟皮回家,總要抱一抱孩子,他對著孩子說話,“康啊,你猜我今天鏟了多少皮,300張,比他們都少,但我活兒好啊,質(zhì)量高?!彼麖臎]對孩子自稱過爹,始終與對方平等交流。她覺得這很正常,她能夠接受。
村里人認(rèn)為,傻翔如果對孩子不好,那是理所當(dāng)然的。他們有點(diǎn)心疼傻翔,不再當(dāng)面拿這件事開玩笑。當(dāng)一件事不能開玩笑時,就是一件很嚴(yán)重的事了。當(dāng)事人會因?yàn)闆]人開玩笑,產(chǎn)生一種被排斥的感覺。傻翔覺得自己被鄉(xiāng)親們孤立了,越發(fā)沉默寡言。她卻和大家打成一片,慢慢學(xué)會當(dāng)?shù)胤窖裕f得越來越地道。
從醫(yī)院回來后,他們的孩子,也就是村里人口中的傻康,不知感染了什么病毒,轟轟烈烈地發(fā)起燒來。他們匆忙找來赤腳醫(yī)生,給傻康打了一針,燒沒退,身上反而起了一層紅疹。
醫(yī)生說:“趕緊送醫(yī)院吧?!辫b于傻康病情的嚴(yán)重性,他建議送往衡水哈勵遜醫(yī)院。她說:“剛從那里回來,再送到那里去?”醫(yī)生說:“那就送縣醫(yī)院吧。”傻翔沉默不語,沒動地方。醫(yī)生見倆人無動于衷,只好搖著頭走出門去。
她覺得,傻康的病沒有那么嚴(yán)重,出了疹子,就應(yīng)該退燒了,退了燒,就和平常一樣了。傻翔不愿去縣醫(yī)院,她理解,那是他做結(jié)扎的地方,他越來越后悔挨那一刀,對那地方的恨意也日甚一日。
過了兩天,傻康燒還沒退,喉嚨仿佛被兔毛堵住,喘氣困難,黑臉憋成紫臉。事到如今,她不得不奔跑著將正在鏟皮的傻翔拉回家來。倆人抱著孩子,跑到村長家,求張振龍開拖拉機(jī)送他們?nèi)タh醫(yī)院。張振龍扒開傻康的襁褓,嚇得后退兩步,說:“孩子都沒氣了,你們還不知道呢?”
傻康死在傻翔的懷抱中。村里人都圍攏過來,要親眼目睹傻康的遺容。傻翔呆立在原地,一動不動,托著傻康,好像有意展覽給大家觀看??催^的人都沉默無語,有幾個娘們哽咽起來。她們的抽泣把傻蘭點(diǎn)燃,讓她發(fā)出爆炸一般的哭聲。
埋掉傻康的人是哥嫂。傻翔已暫時喪失勞動能力,失魂落魄地坐著,誰也不理。傻蘭專注于哭泣,對孩子的后事不管不問。哥哥和嫂子用草席把孩子卷起來,又搜羅了一些衣物,打成小包。夭折的孩子不能入祖墳,更何況這孩子與張家并無血緣關(guān)系。他們在野外挖了一個淺坑,傻康和包裹放在坑里,埋上土,不起墳頭。最后,他們還燒了幾張紙,嘴里念叨著:
“孩子你早日投胎,投個好胎。”
八
傻翔失蹤了。
她找到村長,讓村長在大喇叭里廣播一下。聽到村長在大喇叭中的召喚,大家放下手中的活兒,走出家門,猶如一次集體活動,放松身心,好好喘口氣。村里人幫忙找人,不停地呼喊著“傻翔、傻翔”。突然,她非常介意,仿佛三年來的怨氣一起涌上心頭。她找到村長說:“能不能別讓他們喊傻翔?”
村長問:“不喊傻翔喊什么?”
“可以喊遠(yuǎn)翔,他叫張遠(yuǎn)翔,他不傻?!?/p>
“好吧,你說不喊就不喊?!?/p>
于是他們開始喊張遠(yuǎn)翔。好多人喊了幾聲后,就住嘴不喊了。這名字無比陌生,喊著很別扭。他們沉默著悶頭尋找,村外的每條道溝都找遍了,沒人。哥哥張遠(yuǎn)山帶著幾個院里的年輕人擴(kuò)大搜索范圍,去附近的村子轉(zhuǎn),還是沒找到。
每年村里都會丟一兩個人,不是精神有問題的傻子,就是四川來的媳婦。二者找起來有很大不同。傻子一般不會走遠(yuǎn),多是躲在某處睡覺,或者誤入外村,不知?dú)w路。所以要在村里村外仔細(xì)尋找,不用跑得太遠(yuǎn)。相比之下,四川媳婦找起來就麻煩很多。她們有目的地逃離村子,搭乘交通工具,速度驚人。一旦發(fā)現(xiàn)四川媳婦失蹤,村人會緊急動員,男人們騎車沖上公路,徑直奔向汽車站和火車站,有時能將人成功擒獲,有時一無所獲,垂頭喪氣地返回村里。
由此可見,他們找傻翔時采用的是第一種方法。從邏輯上講,也對。首先傻翔不是四川媳婦,連女人都不是。其次,作為正常人是不會失蹤的,家里的活兒加班加點(diǎn)都干不完,誰還有心思玩什么失蹤?再者說,張遠(yuǎn)翔早已被人叫作傻翔,叫了七八年,沒準(zhǔn)真就叫成了傻子。
因?yàn)樯迪璧氖й?,這天比平常的日子精彩許多,家里人坐一塊兒吃飯時,開心地談?wù)摯耸拢@豐盛的談資猶如增添了一道美味的菜肴。
傻翔是在早起時消失不見的。頭天晚上,吃罷晚飯,他坐在月下磨鏟。對于皮匠來說,鋼鏟猶如命根,所以第二天傻翔與鋼鏟一同消失不見,她毫不奇怪。她又拉開抽屜,翻找那張紙條,沒找到,看來被傻翔揣進(jìn)懷里帶走了。
她去找張遠(yuǎn)山,求他再好好找找傻翔的下落。她說:“不能只在眼皮底下找,得去火車站找,我懷疑他去四川了?!睆堖h(yuǎn)山正彎腰鏟皮,聽傻蘭說完,不厭其煩地說:“他去四川干什么,要去也應(yīng)該你去?!?/p>
張遠(yuǎn)山快人快語,說得也在理。傻蘭是四川人,三年來從未回過故鄉(xiāng),甚至沒有逃跑過。傻翔作為她的丈夫,有什么理由只身前往四川?她欲言又止,見大伯子確實(shí)挺忙的,就回到家里,繼續(xù)想下一步怎么辦。
她想,傻翔一定去四川殺人了??墒撬?dú)⒌哪莻€人,早就死在她的刀下。他到那里,聽說人早就死了,沒準(zhǔn)就會回家,繼續(xù)跟她過日子。
等了十多天,傻翔還是杳無音信,她再也沉不住氣,簡單收拾行李,走出家門,來到衡水火車站。她買了一張前往四川廣元的火車票?;疖囃砩祥_,她坐在火車站廣場上,看著眼前人來人往。天氣正在轉(zhuǎn)暖,而在老家,大概春天已經(jīng)來了。春筍是最好吃的東西,她已經(jīng)三年沒吃過。這三年來,她甚至沒吃過辣椒,他們河北人的口味真夠淡的,頓頓都是炒白菜,加點(diǎn)醬油醋,就出鍋了。她強(qiáng)迫自己想那些家鄉(xiāng)的吃食,不去想別的。
從火車上下來,她又來到三年前離家的廣場。商店門口擺著音箱,正放一首好聽的歌曲。在去年的春晚上,她聽過這首歌,叫《吉祥三寶》。兩個蒙古族夫婦,帶著一個可愛的孩子,一家人其樂融融,孩子提問,父母回答,說著說著就唱起來,歌聲悠揚(yáng)。這首歌流行開來后,村里人給他們一家又起了外號,叫“吉祥三傻”。他們對這個外號十分得意,認(rèn)為代表了他們起外號的最高水平。
她站在廣場上,聽著《吉祥三寶》,想著如今吉祥三傻都離開了村子,一個去了天上,兩個來到了四川。
她走著走著,突然遇到當(dāng)年趕車的老漢。那把柴刀還在,看來老漢經(jīng)常使用,刀刃锃亮。她給老漢十塊錢,買下柴刀。正好菜已賣完,她再一次坐上這輛牛車,回到離家很近的那座小鎮(zhèn)。她背著包,拎著柴刀,到處打聽,有沒有人見過一個年輕人,河北口音,拿著一口鋼鏟。
沒人見過傻翔。但她確信傻翔肯定來過這里。她往家的方向走,沒人能阻止她的腳步。她想,如果有人來抓她,她就用這把柴刀跟他們拼個你死我活,如果傻翔被他們抓住了,她也會用這把柴刀救他出來。
她走在熟悉的山路上,一草一木還是三年前的樣子。她想,最好的結(jié)局,是傻翔迎面走來,然后一起去竹林里砍筍。