李大興

當(dāng)我們回望往事，敘述比價(jià)值判斷遠(yuǎn)為重要?；謴?fù)高考終結(jié)了一個(gè)公然反智的時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、心理沖擊，如今人們已很難想象與理解。然而，在1977年，人們依舊在不安與期待中怔怔懂懂地度日，和別的時(shí)候似乎無(wú)大不同，也許這才是歲月的真實(shí)狀態(tài)。

幾家歡樂(lè)幾家愁

大約是1977年初的一個(gè)晚上，父親去曾在抗戰(zhàn)時(shí)同事，時(shí)任教育部副部長(zhǎng)的李琦家，回來(lái)后有些興奮地說(shuō)，估計(jì)高考不久就會(huì)恢復(fù)了。后來(lái)事態(tài)的發(fā)展并不像他想象的那樣順利與樂(lè)觀，反對(duì)的聲音頗多，教育部最初的報(bào)告并沒(méi)有打算馬上恢復(fù)高考。然而小道消息開(kāi)始在民間流傳，從春天起，各種中學(xué)課本，尤其是文革前的中學(xué)教科書(shū)突然緊俏起來(lái)。先是我家里不多的幾本數(shù)理化被別人借走，其中好像有些再也沒(méi)有還回來(lái)；后是想要找兩冊(cè)原來(lái)沒(méi)有的，卻哪兒都借不到了。

恢復(fù)高考的希望在遙遠(yuǎn)的天邊升起時(shí)，許多人一夜之間忽然都成了高玉寶?！拔乙蠈W(xué)”的念頭是如此普遍、如此強(qiáng)烈，我也受了影響，

中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部簡(jiǎn)稱學(xué)部，即后來(lái)的社科院，是大大小小的知識(shí)分子密集之處。學(xué)部子弟自然是典型的知識(shí)分子家庭孩子，打架大都不靈，倒是還有不少愛(ài)讀書(shū)的。他們由于出身問(wèn)題，多數(shù)境遇不佳，很多還在農(nóng)村插隊(duì)未歸，能夠在大型國(guó)企里當(dāng)工人就算是不錯(cuò)的了。

在1977年夏天，很多人忽然像打了雞血一樣開(kāi)始復(fù)習(xí)數(shù)理化。不過(guò)除了老高中生以外，沒(méi)有誰(shuí)心里有底，所以大多數(shù)都是不聲不響，各自備戰(zhàn)?！拔母铩彪m已經(jīng)結(jié)束，但真正的改革開(kāi)放還在孕育過(guò)程中。那一年元旦社論的題目是《學(xué)好文件抓好綱》，那一年報(bào)紙上的關(guān)鍵詞是“英明領(lǐng)袖”、“抓綱治國(guó)”，這個(gè)綱仍然是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。在詞語(yǔ)之下，對(duì)于變化的渴望以及變化本身暗暗積累、流動(dòng)。私下里，人們對(duì)于高考恢復(fù)的期待值與日俱增，不僅僅是因?yàn)椤叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的觀念在潛意識(shí)里從來(lái)不曾消滅，還因?yàn)樯洗髮W(xué)被普遍認(rèn)為是改變命運(yùn)的唯一途徑。

從15歲到31歲，積壓了十幾年的青年至少有幾千萬(wàn)人，他們中間的多數(shù)，強(qiáng)烈希望改變自己的處境?？即髮W(xué)最直接最迅速地點(diǎn)燃許多人心中的火把，也因此注定高考是一條嚴(yán)酷的羊腸小徑。大多數(shù)沒(méi)怎么讀書(shū)、沒(méi)有希望或信心的人，早早就放棄了。據(jù)目前官方數(shù)字，1977年有570萬(wàn)人參加高考，27萬(wàn)人被錄取。從有資格參加高考的人數(shù)看，百里挑一都不止，從實(shí)際參加高考的人數(shù)看，錄取率也只有4.8%。

我后來(lái)讀歷史，才明白從宋朝以后，科舉考試不僅僅是文官制度的根本，而且是民族心理記憶的一部分。這一記憶在反文化的十年后復(fù)蘇，又因?yàn)榛謴?fù)統(tǒng)一考試后的第一次高考之難而格外凸顯。我至今記得高考發(fā)榜后，學(xué)部大院幾家歡樂(lè)幾家愁：八號(hào)樓查建英考上北大中文系、呂叔湘先生的外孫考上北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)、家兄也從插隊(duì)所在地考上清華。

不管時(shí)代怎樣變化，清華北大始終是人們心中的夢(mèng)想。家兄一高中同學(xué)，平素沉穩(wěn)內(nèi)斂，那年悄沒(méi)聲地上了北大，來(lái)我家報(bào)喜時(shí)兩眼放光、雙腮漲紅，聲音都變了。30年后，我去附近的中國(guó)超市買(mǎi)菜，那里免費(fèi)送顧客一份世界日?qǐng)?bào)，回到家坐在沙發(fā)上翻報(bào)紙，看到紐約州巴法羅附近飛機(jī)失事的消息，死難者里有一個(gè)華人，看到他的名字，我的手一抖，咖啡溢了出來(lái)……

當(dāng)我們回望往事，敘述比價(jià)值判斷遠(yuǎn)為重要

不久后，我在阿拉巴馬出差，小城里一住就十天。住久了，不免想吃一頓中餐。網(wǎng)上搜索了半天，才在十英里外發(fā)現(xiàn)一家似乎還有點(diǎn)規(guī)模的中餐館。老板姓閻，在北京的地段離我兒時(shí)故居只隔了幾條胡同，不由得更多了一分親近感。

閻老板告訴我，他祖上幾代都是在戶部做事的，到了1966年，家道已經(jīng)中落到只剩下兩間北屋了。那年他上高三，就盼著能考上大學(xué)，然而大學(xué)不招生了。和許多人一樣，他去農(nóng)村勞動(dòng)了幾年，然后費(fèi)了很多力氣回到北京，進(jìn)一家街道工廠當(dāng)工人，結(jié)了婚有了孩子。也和許多人一樣，他在下了班、做完家務(wù)后，熬夜復(fù)習(xí)高考，可是就在高考前夕，由于勞累過(guò)度得了一場(chǎng)大病。在明白自己不可能參加高考的那一瞬間，他忍不住淚流滿面。

他沒(méi)有說(shuō)具體是什么病，總之，大學(xué)夢(mèng)就這樣破滅了。改革開(kāi)放以后，一個(gè)長(zhǎng)輩親戚從美國(guó)回來(lái)探親，看到他的境況，幫他辦了個(gè)自費(fèi)留學(xué)。那時(shí)候來(lái)美國(guó)的人還很少，有親戚的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書(shū)，再有一份社區(qū)學(xué)院的錄取通知書(shū)，就拿到了簽證。到了美國(guó)，親戚自然不會(huì)真的在經(jīng)濟(jì)上資助，要靠自己勤工儉學(xué)。但是他在國(guó)內(nèi)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，不像那些有文憑的人，打一段時(shí)間工就能夠聯(lián)系讀博，找到獎(jiǎng)學(xué)金。再說(shuō)他已經(jīng)快四十歲，語(yǔ)言又不通，向?qū)W之心很快就顯得不切實(shí)際。于是勤工繼續(xù)，儉學(xué)就夭折了。

萍水相逢是人生樂(lè)事之一，我和閻老板一直聊到打烊。在停車(chē)場(chǎng)道別，我注意到他的背已經(jīng)有點(diǎn)駝了，緩緩鉆進(jìn)一輛黑色老奔馳轎車(chē)?yán)铩?/p>

閻老板的故事其實(shí)是多年來(lái)常聽(tīng)說(shuō)或讀到的故事之一，那天晚上回到酒店還是讓我感嘆不已。失落的一幕往往更令人難忘，在寒冷冬日里，我印象最深的，是一位年長(zhǎng)我?guī)讱q的朋友落榜后失聲痛哭的情景。也許我們心中或多或少都有勢(shì)利的一面吧，也許歷史絕大多數(shù)時(shí)候都是成功者的記載吧，我們平常讀到的，大多是七七級(jí)大學(xué)生這個(gè)群體中的勵(lì)志故事，很少有人想到，那一年百分之九十五以上的考生落榜，還有很多人出于各種原因沒(méi)能參加高考。前年回國(guó)，在朋友家小住，他家的保姆好像已經(jīng)是祖母了，勤快能干、做一手好菜。朋友告訴我，她當(dāng)年高考離錄取線只差了3分，一生的命運(yùn)也就因此轉(zhuǎn)變。

當(dāng)我們回望往事，敘述比價(jià)值判斷遠(yuǎn)為重要。在追求現(xiàn)實(shí)利益的過(guò)程中，遺忘與遮蔽時(shí)有發(fā)生，更何況許多人心中價(jià)值混亂、人云亦云，何來(lái)判斷可言？其實(shí)敘述本身是一件相當(dāng)困難的事，自以為是的真實(shí)多半是可疑的，尋找歷史和追求真理一樣，需要常存虔敬戒懼、反躬自省之心，而不是指點(diǎn)評(píng)價(jià)、氣壯山河的狂妄。

恢復(fù)高考在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、心理沖擊，如今人們已很難想象與理解。從事件本身看，考試古已有之，而且行之有效，雖然有其無(wú)情的一面、不完美的一面，卻一直是相對(duì)最不壞的取士之道。

恢復(fù)高考，其實(shí)只是回到常識(shí)與傳統(tǒng)，但在當(dāng)時(shí)卻是從瘋狂走向正常、從禁錮走向開(kāi)放、從停滯走向流動(dòng)的關(guān)鍵一步。高考不僅給青年一代帶來(lái)了希望與實(shí)際意義上的未來(lái)，而且改變或者說(shuō)恢復(fù)了固有的社會(huì)價(jià)值觀，終結(jié)了一個(gè)公然反智的時(shí)期。

這一切，是當(dāng)事件已經(jīng)成為相對(duì)遙遠(yuǎn)的歷史之后才能看清的。在1977年，人們依舊在不安與期待中怔怔懂懂地度日，和別的時(shí)候似乎無(wú)大不同，也許這才是歲月的真實(shí)狀態(tài)。