錢永廣
印象中,父親不僅沉默寡言,而且脾氣暴躁。這種壞脾氣特別是在我童年階段達(dá)到了頂峰。由于兄弟姐妹多,家中經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓。為此,父親經(jīng)常板著臉。正處于童年活潑玩耍的我們只要一見(jiàn)到父親準(zhǔn)嚇得面如土色,絲毫不敢放肆。
父親的壞脾氣在我們?nèi)宥际怯忻?,包括那些村里的小伙伴,和我在一起玩耍時(shí)若有人說(shuō)“你爸來(lái)了”,大家都會(huì)作鳥(niǎo)獸散狀,只留下一個(gè)呆若木雞的我站在原地。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,父親就黑著臉,像老鷹捉小雞一樣把我捉回家去。
奇怪的是,父親雖然脾氣壞,但他從不打我。記得那是在唐山大地震發(fā)生后不久,預(yù)報(bào)說(shuō)可能要發(fā)生大的地震。那時(shí)我年幼,根本不知道地震為何物,更不懂有什么好恐慌的。倒是大人們驚慌失措,家家戶戶搭起防震棚,并在地里挖了坑,埋上大缸蓄滿水。
和別家一樣,父親也在大樹(shù)底下搭起了防震棚??晌蚁臃勒鹋锟諝獠缓?,執(zhí)意要睡在土屋里,常常半夜里我在防震棚睡醒后,一個(gè)人偷偷溜回土屋去睡。為此,每個(gè)夜里,父親總像值班似的,查一查防震棚里的孩子少了沒(méi)有。每天夜晚,他什么也不說(shuō),一次又一次地把我從土屋,像捉賊似的捉回防震棚里。
雖然我小時(shí)候很頑皮,但是父親很少動(dòng)手打我們。既然他很少動(dòng)手打我們,那我們小時(shí)候?yàn)槭裁催€那么怕他呢?這個(gè)問(wèn)題我們長(zhǎng)大了也沒(méi)有弄清楚。其實(shí)不僅僅是我們,就連我的叔叔、姑姑們平時(shí)也怕我的父親。父親雖然不會(huì)動(dòng)手打人,但因著他那種沉默的威嚴(yán),誰(shuí)見(jiàn)了都要敬他三分。
父親雖然脾氣壞,但是為了養(yǎng)家糊口,他干了很多苦活、累活。分田到戶后,正是大哥、二哥要娶媳婦的年齡。為了掙錢,他一邊種田,一邊打工。為了砌幾間磚瓦房,他偷偷去看人家是怎么燒窯的。燒窯是極苦的,既要有一定的技術(shù),還要有吃苦的勁頭。父親一共燒了五窯,雖然人累得又黑又瘦,但燒的磚頭夠砌好幾間大瓦房。憑幾間大瓦房,父親硬是給大哥、二哥娶回了媳婦。
給大哥二哥娶回媳婦后,雖然他自己仍住在土屋里,但父親的壞脾氣已經(jīng)改了很多,特別是我考上大學(xué)后,父親的嘴角漸漸有了笑容。
有一次我問(wèn)母親,為什么我們小的時(shí)候父親的脾氣那么壞?為什么父親總要讓我們怕他三分呢?
母親笑了笑,悄悄告訴我說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,家里孩子多,很難管。村里有些人家小孩因?yàn)闆](méi)管好,有的偷偷玩水掉進(jìn)河里淹死了,有的小孩在外打架最后殘疾了。你爸那時(shí)整天對(duì)你們板著臉,脾氣不好,為的就是讓你們怕他,防止你們?cè)谕怅J個(gè)禍,有個(gè)三長(zhǎng)兩短?!?/p>
的確,如果沒(méi)有父親的壞脾氣鎮(zhèn)住我們,孩童時(shí)候的我們會(huì)不會(huì)發(fā)生意外還真不好說(shuō)。endprint