蕭素芳

那些年，我們一起住過(guò)的家屬院

蕭素芳

隨著爸爸的工作調(diào)動(dòng)，我們先后搬了幾次家，1986年搬進(jìn)了旗食品廠的家屬院，也正是從那時(shí)候，我才開(kāi)始對(duì)童年有了比較清晰的記憶。

在我的記憶中，那是個(gè)很大很大的院子，一排排的青磚平房。最前面是百貨商店、飯店和一些小的門(mén)市部；第二排是招待所和辦公區(qū)；第三排是車(chē)間、車(chē)隊(duì)；再往后的兩排才是家屬房。

房子并不大，不過(guò)四五十平米的樣子，一個(gè)廚房，一個(gè)住房，里頭還有一間二十平米的倉(cāng)儲(chǔ)間。家家格局大小都一樣。屋里一盤(pán)火炕、一堵火墻。簡(jiǎn)單的布局，快樂(lè)的生活。

院子里，最熱鬧的時(shí)候要數(shù)晚上，尤其是夏天的傍晚，大人們下班從廠子里回來(lái)，晚飯后坐在院子里乘涼，男人們從屋里挑根電線(xiàn)出來(lái)下棋、打撲克，或是拼兩張飯桌打起了乒乓球，女人們做做針線(xiàn)、拉拉家常，孩子們便開(kāi)始了各種游戲和玩耍。

最值得一提的是捉迷藏，我們家屬院玩的捉迷藏可跟其他地方小朋友玩的不一樣，我們的藏身處是車(chē)間門(mén)口大約上百口的大水缸里。那是車(chē)隊(duì)每次出車(chē)回來(lái)為了不空載，拉回來(lái)為廠里搞副業(yè)的，水缸不停地賣(mài)也不停地有車(chē)往回拉，所以那里總有一大片相當(dāng)壯觀的賣(mài)不完的水缸，成了孩子們的又一個(gè)樂(lè)園。大水缸一口緊挨一口地?cái)[著，中間只留了一個(gè)過(guò)道，石頭剪刀布輸了的那個(gè)孩子負(fù)責(zé)找，十好幾個(gè)孩子開(kāi)始藏，大家沿著水缸沿很快便能找到自認(rèn)為最安全的水缸跳進(jìn)去藏起來(lái)，蹲在里面，連個(gè)腦袋頂都露不出來(lái)，負(fù)責(zé)找的那個(gè)孩子也是麻溜地沿著水缸沿就能找到大家，第一個(gè)被找到的人負(fù)責(zé)下一輪找別人。每次游戲都很難終結(jié)，大多時(shí)候是老王頭（看大院的老頭，總怕孩子們打破水缸）一頓發(fā)飆，大家才溜回家，那個(gè)游戲我們總是玩不膩。

孩子們每次集合不用挨家挨戶(hù)地去敲門(mén)叫，家屬院前面的空地上有個(gè)籃球場(chǎng)，籃球架上掛著一把塑料哨，只要哨聲一響，我們的速度不比部隊(duì)集合差多少，五分鐘之內(nèi)誰(shuí)沒(méi)來(lái)準(zhǔn)是家庭作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完。這把哨子也讓家屬院的孩子們上學(xué)從來(lái)不遲到，因?yàn)榈近c(diǎn)了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨音大家都會(huì)惦記去吹幾聲。從那時(shí)起，每聽(tīng)見(jiàn)哨聲我都會(huì)覺(jué)得格外親切。

每逢大的節(jié)日，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)放煙花爆竹，尤其大年三十晚上十二點(diǎn)，當(dāng)?shù)亓?xí)俗家家都會(huì)籠旺火接財(cái)神，之后孩子們穿著新衣服集合拜年，再之后便是把每家放過(guò)的煙花收在一起，扔在家屬院辦公區(qū)的旺火堆上，然后躲起來(lái)，緊接著那些沒(méi)燃盡的煙花便橫沖直射、肆無(wú)忌憚地發(fā)揮它們的威力?，F(xiàn)在想想危險(xiǎn)系數(shù)有多大，但那時(shí)候卻是臟了新衣服都值得找的樂(lè)趣，好玩極了。

大院里的孩子們從不缺零嘴。食品廠的車(chē)隊(duì)在大院里，養(yǎng)著四輛東風(fēng)汽車(chē)，基本上每個(gè)星期都有兩三輛車(chē)出活，回來(lái)的時(shí)候總會(huì)給孩子們帶上一些外地的特產(chǎn)，這好像成了慣例。每次孩子們看見(jiàn)車(chē)回來(lái)了，都會(huì)跟在車(chē)屁股后頭跑，師傅們停好車(chē)后第一件事情就是給大家發(fā)好吃的，有沒(méi)吃過(guò)的水果、糖塊，還有我最喜歡吃的“酸溜溜”，那是一種長(zhǎng)在干樹(shù)枝上的果實(shí)，豌豆大小的橙色小圓珠，咬破了就有酸酸的汁液流出來(lái)，長(zhǎng)大了才知道那叫“沙棘”。還有就是，大院每年夏天和過(guò)年都會(huì)發(fā)一次雪糕，夏天發(fā)一小箱30支，冬天發(fā)兩小箱，算是食品廠的福利。冬天發(fā)雪糕得慢慢吃，要留著過(guò)年。夏天就不一樣了，家家都沒(méi)冰箱，于是我們吃得那個(gè)美呀，“小布丁”“大花臉”“黃香蕉”，回味無(wú)窮。

都說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”，大院里的人們彼此處得都很親，像一家人，有稀罕吃的，鄰里之間總是端來(lái)送去，哪家有困難了大家都一起想辦法。趕上個(gè)刮風(fēng)下雨不用擔(dān)心晾在外面的衣服沒(méi)有收，退休職工們會(huì)收到自己家，疊好了等著你下班去拿。

我還喜歡在平房里過(guò)冬天，生個(gè)火爐，爐膛上面烤饅頭，下面烤土豆、白薯，每次蹲在爐旁等待的過(guò)程總是不停地咽口水，那是多么美好的一種期待。

還記得我們那排住著的蒙古族權(quán)布里大叔一家，他家孩子多，也厲害，哥仨都不好惹，每次吵架或者打架的時(shí)候人家都講蒙語(yǔ)，我們一頭霧水，什么都聽(tīng)不懂，于是漢族小伙伴們發(fā)誓要把這門(mén)外語(yǔ)搞定。后來(lái)，在我們關(guān)系處得融洽的時(shí)候會(huì)向那哥仨討教一下，人家也是教個(gè)只言片語(yǔ)，到如今我還能記得那幾句罵人話(huà)。

那個(gè)院子給我留下了太多的回憶，無(wú)數(shù)次夢(mèng)里與童年的伙伴相聚，夢(mèng)見(jiàn)滿(mǎn)院子歡快地奔跑，夢(mèng)見(jiàn)老王頭拿著笤帚趕水缸里的孩子，夢(mèng)見(jiàn)車(chē)隊(duì)的舊輪胎又被我做了新的橡皮筋，夢(mèng)見(jiàn)……

2001年，聽(tīng)爸爸電話(huà)里說(shuō)，老王頭去世了，多少有些傷心，我們的頑皮沒(méi)少惹他生氣，不到50歲就被我們叫做老頭，其實(shí)他的好吃的全都分給了院里的孩子們。2003年暑假回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)家屬院要拆遷，我又去看看，已是人去樓空，籃球架沒(méi)有了，我們?cè)牡哪?階臺(tái)階也只剩5階了，我卻再也沒(méi)有了像小時(shí)候那樣從最高處一躍而下的勇氣。

現(xiàn)如今，那里已是高樓拔地而起，也只能大概找到我家當(dāng)初的位置。曾經(jīng)的家屬院變成了住宅區(qū)，曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)、鄰里交情被單元房隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我懷念那一排排的青磚綠瓦，懷念院子里種著的樹(shù)和花，懷念春燕屋檐筑巢，懷念夏蟬林中嘶鳴，懷念秋夜朗月當(dāng)空，懷念冬晨白雪皚皚。

懷念那些年我們一起住過(guò)的家屬院。