文王弋

遠(yuǎn)去的病友

文王弋

轉(zhuǎn)眼間，我與癌癥（肺癌）搏斗已12個(gè)年頭了。在患病初始那幾年，我先后住了37次院，自然結(jié)識(shí)了許多病友，其中有不少人至今仍有交往，特別讓我心潮難平的是，有不少病友已遠(yuǎn)離人間了。

記得在上海手術(shù)時(shí)，同室有位年近七旬的老者，是浙江的私營(yíng)老板，經(jīng)營(yíng)幾家企業(yè)，家中資財(cái)可能不薄，來(lái)探望的親友個(gè)個(gè)穿金戴銀、出手闊綽。老人患肺癌已是絕對(duì)晚期，會(huì)診的專家、教授來(lái)了一趟又一趟，告知家屬手術(shù)已毫無(wú)意義。其兒女不肯放棄，公開(kāi)放話，誰(shuí)能救治老父，不管花多少錢都認(rèn)。但一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的醫(yī)生背后偷偷告訴我，那人來(lái)晚了，沒(méi)治了，頂多再活3個(gè)月。果不其然，兩個(gè)月后，我那時(shí)已經(jīng)出院，惦著這事，打電話過(guò)去，他兒子回答說(shuō)父親10天前走了。據(jù)說(shuō)，老人生前一天3包煙、兩餐酒，應(yīng)酬生意，忙于掙錢，早發(fā)現(xiàn)有咳嗽咯血，但他沒(méi)當(dāng)回事。小病不看，終成大患。而今，錢再多，也買不回命呀！

在醫(yī)院化療，同室有一李君，不到60歲，已枯槁得像八旬老人，瘦骨嶙峋，眼睛沒(méi)一點(diǎn)兒神。據(jù)說(shuō)，4個(gè)月前，他身體還可以，能吃能喝，還能做點(diǎn)家務(wù)，自打聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)出“肝癌”兩字后，頓時(shí)癱了下來(lái)。他兒子是開(kāi)飯店的，甲魚(yú)湯、鰻魚(yú)煲，燒得再有味，他也沒(méi)食欲；睡覺(jué)時(shí)，一直到后半夜都合不上眼。來(lái)醫(yī)院化療幾次，不見(jiàn)效果?？伤愦驳钠拮訁s一旁和他嘮叨：“孩子已給你買了墓地，樣式挺好的，花好幾萬(wàn)呢，就在東郊……”哎喲喂，連我這個(gè)旁人聽(tīng)了也毛骨悚然。我忙將他妻子拽出，提醒她別當(dāng)面與病人說(shuō)這些話，那位大嫂倒也坦然，說(shuō)：“沒(méi)事噢！他對(duì)他的病全清楚……”我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)：一個(gè)已被癌癥嚇得要死的人，多說(shuō)些寬慰的、增強(qiáng)信心的話不好嗎？自然，李君沒(méi)等化療結(jié)束便走人了。

也曾與一位夏老同室。他在一次體檢中查出肺癌，但他不信，更不肯手術(shù)，說(shuō)是自己沒(méi)感覺(jué)，非要保守治療，氣喘咳嗽，輸點(diǎn)兒液、吃吃藥就行了，住院當(dāng)起了“走讀生”。為了能早點(diǎn)回去，他輸液總是要求越快越好，護(hù)士把滴速剛固定好，前腳一走，他后腳就把控制滴速的那個(gè)控制器一下推到最快處。回家煙照抽、酒照喝。他老伴兒有時(shí)陪他來(lái)，說(shuō)他有時(shí)麻將能打通宵，為此家人跟他著了不少急。幾個(gè)月后，在醫(yī)院再一次見(jiàn)到他，把我嚇了一跳：原來(lái)挺有精神的一個(gè)人，竟瘦得眼球凹陷，氣喘吁吁，靠呼吸機(jī)維持生命，見(jiàn)了我，連話也說(shuō)不出來(lái)了。原來(lái)他癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。這時(shí)，他可能也醒悟了，但晚了。不相信科學(xué)，盲目蠻干，災(zāi)難難免會(huì)加速降臨。

最讓我難忘的是同鄉(xiāng)宋氏兩兄弟。老二和我同年查出肺癌，在市醫(yī)院一起化療。當(dāng)時(shí)，他體質(zhì)看上去比我好。他向我吹噓，說(shuō)他沒(méi)有手術(shù)，而是在北方一家私營(yíng)醫(yī)院做的伽馬刀，效果不錯(cuò)?？傻降?次化療時(shí)，已是骨轉(zhuǎn)移，沒(méi)多久人便沒(méi)了。兩年后，他家老三又查出肺癌。老三很樂(lè)觀、很堅(jiān)強(qiáng)，但他信偏方。一次他打電話興奮地告訴我，說(shuō)他通過(guò)吃蟾蜍、新生兒胎盤以及饑餓療法等，癌細(xì)胞消失了，病已沒(méi)問(wèn)題了。我建議他還是到醫(yī)院接受正規(guī)治療。此后，過(guò)了兩個(gè)月，我再打他電話，那頭兒總是傳出“無(wú)人接聽(tīng)”的回復(fù)。急問(wèn)同鄉(xiāng)，方知他一星期前也走了。

承蒙老天垂愛(ài)，我患了癌，還能活下來(lái)，今年已經(jīng)75歲了。反思一下，這里既有偶然的因素，也有必然的因素。單說(shuō)我與癌癥斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，就是查出病后心里鎮(zhèn)定，去正規(guī)大醫(yī)院治療，積極配合醫(yī)生，平時(shí)該吃的吃，該玩的玩，該睡的睡，該鍛煉的鍛煉，既不驚慌失措、過(guò)度治療，又不盲目輕敵、任其發(fā)展。最后，我勝利了。看窗外，陽(yáng)光普照，人歡馬躍，一片繁榮景象；望室內(nèi)，兒女孝順，全家和睦。想起遠(yuǎn)去的病友，我不禁眼里涌出淚花，感慨道：“活著真好??！”