秋天來(lái)到了我們家院子。爹爹指著院子里這棵茂盛的老核桃樹(shù)，說(shuō)，核桃熟了，想吃，就用竹竿打吧。

爹爹還示范了一下，舉起手中的竹竿，用力打樹(shù)枝上的核桃。核桃就噼噼啪啪落到地面上。爹爹下地去了，我一個(gè)人待在院子里，舉起竹竿練習(xí)打核桃。

核桃三三兩兩落下來(lái)，有一顆掉在我頭上，好疼。

我停下竹竿，拾起地上的核桃，皮都破了，我們對(duì)它，又是打，又是跌，它們一定是很疼很疼的。

難怪，它們都藏在樹(shù)葉后面，躲避著惡狠狠的竹竿。

我就想，它們一生出來(lái)就高高地站在樹(shù)上，站在生活的頭頂，它們把地上的事情看得很清楚，對(duì)人，對(duì)生活，它們一定有點(diǎn)害怕。

難怪，它們都藏在樹(shù)葉后面。仰起頭，我看見(jiàn)，站在枝頭上的那些核桃，好像也仰望著天空，它們是不是想逃到天上去？

我覺(jué)得很對(duì)不起核桃樹(shù)，它為我們結(jié)果子，我們卻打它。

我心里想，我若是核桃樹(shù)，我就不結(jié)果子，或者不做核桃樹(shù)，變成別的樹(shù)，也就不會(huì)挨打了吧。

后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，這棵核桃樹(shù)已經(jīng)有一百多歲了，春來(lái)發(fā)芽，夏來(lái)遮陽(yáng)，秋來(lái)就捧出滿(mǎn)樹(shù)核桃。

再后來(lái)，我上學(xué)了，學(xué)了很多詞語(yǔ)和成語(yǔ)，有不少詞我不大理解，想想我家院子里的核桃樹(shù)，我就有點(diǎn)明白了，比如這幾個(gè)詞——

“忍辱負(fù)重”，核桃樹(shù)不正是用它的一生，注解著這個(gè)詞嗎？

“恩深仇重”，恩深的卻似乎反而成了仇重的，結(jié)果子的反而要挨打，我們不就是這樣對(duì)待自然萬(wàn)物，對(duì)待我們的恩人嗎？

“以怨報(bào)德”，我們不就是這樣對(duì)待核桃樹(shù)，對(duì)待許多事情嗎？

那么，核桃樹(shù)為什么從古至今總是這樣，而且有可能永是這樣——庇護(hù)著人又總是受著人的反復(fù)傷害，恩澤著歲月卻總是遭到歲月有意無(wú)意的虐待和打擊？

直到有一天我理解了這個(gè)古老成語(yǔ)，我才終于理解了核桃樹(shù)，以及類(lèi)似核桃樹(shù)的許多事物。

是哪個(gè)成語(yǔ)呢？“厚德載物”——就是這個(gè)古色古香溫柔敦厚的詞。

以渾厚深沉的道德，負(fù)載和養(yǎng)育萬(wàn)事萬(wàn)物，自己則甘于無(wú)名無(wú)功無(wú)我的境界。

于是，我用小刀子在樹(shù)身上恭恭敬敬刻上“厚德載物”四個(gè)字，以禮贊他的大恩大德。

刻完，細(xì)看那字，筆筆畫(huà)畫(huà)都是傷痕。我忽然悟到，即使我贊美它的時(shí)候，也依然在傷害它。

厚德載物，厚德載物，厚德載物。我能做到嗎？你能做到嗎？我們能做到嗎？

我立正站在核桃樹(shù)面前，恭恭敬敬，深深鞠躬。

刀痕里的四個(gè)字看著我。

厚德載物，靜靜地看著我……

（選自李漢榮《漢中日?qǐng)?bào)》2014年11月21日，有刪節(jié)）