周甜

中國(guó)導(dǎo)演周燕將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了瑞典的一座戒備森嚴(yán)的重刑犯監(jiān)獄。

在那里，有合作藝術(shù)家對(duì)犯人進(jìn)行一些繪畫指導(dǎo)。

創(chuàng)作，對(duì)于囚禁者來(lái)說(shuō)近乎一種與日常生活的聯(lián)結(jié)和回憶。

周燕拍下了這些，希望能讓人們看到那些被符號(hào)化的罪犯的另一面

“你這會(huì)兒在做什么呢？” Earling問(wèn)媽媽。

“我正準(zhǔn)備出去遛狗，我要出去幾天，需要找個(gè)人照顧它?！眿寢屧陔娫捘穷^說(shuō)。

“我不太喜歡狗，它總是亂撒尿?！?Earling說(shuō)。

“你可以給它用尿不濕啊?！眿寢屝χf(shuō)。

電話這頭，Earling也被逗得笑出聲來(lái)。此刻，他正在監(jiān)獄中，光頭，一身囚服，臉上和手上都有紋身，在獄卒的監(jiān)視下，他和媽媽嘮家常，開(kāi)玩笑。

這是紀(jì)錄片《Kobbar》（中文名《無(wú)法漂移的陸地》）中的一個(gè)場(chǎng)景，Earling是這部紀(jì)錄片的最重要的一個(gè)角色。他也是瑞典重刑犯監(jiān)獄 Kumla 的一名犯人。Kumla號(hào)稱“地下王國(guó)”，關(guān)押的都是需要最高警戒級(jí)別的犯人，包括1980年代瑞典首相謀殺案的兇手等等。

而Kumla監(jiān)獄的獨(dú)特不僅在于所關(guān)押的犯人級(jí)別之高，而是在這里，犯人成為了“藝術(shù)家”。Kumla監(jiān)獄有一條藝術(shù)長(zhǎng)廊，也是全世界第一條監(jiān)獄藝術(shù)長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上布滿了由外聘的女藝術(shù)家和監(jiān)獄內(nèi)的犯人合作完成的繪畫作品。紀(jì)錄片《無(wú)法漂移的陸地》便記錄了這里的犯人在獄中生活和繪畫的過(guò)程。

希望犯人出獄后，忘掉這段時(shí)光

《無(wú)法漂移的陸地》整部片子自始至終沒(méi)有交代Earling究竟犯了什么罪，觀眾無(wú)從知曉這個(gè)人的過(guò)去，在導(dǎo)演周燕看來(lái)，她不是在拍一個(gè)犯人，她在拍一個(gè)人，只是這個(gè)階段，這個(gè)人在監(jiān)獄里而已，他繪畫，他與人交談。周燕試圖在監(jiān)獄題材的紀(jì)錄片里呈現(xiàn)日常生活的煙火味。

2015年周燕在上海參加一個(gè)藝術(shù)家駐地活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了來(lái)自瑞典的女藝術(shù)家Cecilia Johnson，她受雇于Kumla監(jiān)獄，是教犯人繪畫的藝術(shù)導(dǎo)師。

“燕，你要不要過(guò)來(lái)看看我們的監(jiān)獄？”和大部分創(chuàng)作者一樣，周燕對(duì)監(jiān)獄一直懷有好奇，在Cecilia向她發(fā)出邀請(qǐng)之后，她獨(dú)自一人去了瑞典，第一次走進(jìn)了Kumla監(jiān)獄。

她第一個(gè)見(jiàn)到的不是犯人，是一位帶著孩子來(lái)探監(jiān)的母親，“那個(gè)女性打扮得很美，因?yàn)樗?jiàn)自己老公嘛，那個(gè)孩子看起來(lái)挺高興的?！敝苎嗾f(shuō)自己被發(fā)生在監(jiān)獄里的這一幕“人間景象”所觸動(dòng)。

她來(lái)到了Cecilia提到的那條藝術(shù)長(zhǎng)廊。在這里，她看到了一幅畫作，同時(shí)找到了拍攝的理由。那是一幅描述搶劫現(xiàn)場(chǎng)的繪畫，犯人Jan 和兩位女藝術(shù)家合作，重現(xiàn)了自己的犯罪過(guò)程：一個(gè)拿著鐵錘的小偷，走過(guò)人行橫道。兩位女藝術(shù)家也都成為了他的畫中人，一名女藝術(shù)家拿起花瓶，說(shuō)要阻止他?！鞍?，當(dāng)心??！”另一面女藝術(shù)家在旁邊大喊。

在這幅畫里，周燕看到了水果攤、櫥窗里的模特和ATM機(jī)的細(xì)節(jié)，還有畫作開(kāi)頭和結(jié)尾處的兩首詩(shī)，“看得出他在監(jiān)獄里對(duì)普通生活的渴望?！边@是周燕當(dāng)時(shí)的感受。

Kumla監(jiān)獄的藝術(shù)長(zhǎng)廊有兩邊，一邊是1970年代老藝術(shù)家和犯人的畫作，一邊是年輕女藝術(shù)家和犯人的畫作。而Jan 便是1970年代長(zhǎng)廊繪畫的主要?jiǎng)?chuàng)作者之一，一年半的時(shí)間里，他留下的作品遍布長(zhǎng)廊。周燕看到這幅作品時(shí)，Jan 已經(jīng)出獄了。

周燕和團(tuán)隊(duì)試圖去尋找這個(gè)叫Jan 的人，由于瑞典的監(jiān)獄系統(tǒng)對(duì)犯人的隱私保護(hù)，檔案館以及監(jiān)獄方無(wú)法提供相應(yīng)信息。在詢問(wèn)了 Jan 的周邊獄友、牧師、老監(jiān)獄長(zhǎng)、老藝術(shù)家和記者等人之后，周燕團(tuán)隊(duì)還是沒(méi)能找到Jan 本人。

周燕一開(kāi)始覺(jué)得有些遺憾，現(xiàn)在她接受了 Jan消失得無(wú)影無(wú)蹤的結(jié)果。“他本人不那么重要了，他是一個(gè)非常重要的象征，象征著70年代的犯人?！备鶭an 合作完成多幅畫作的女藝術(shù)家曾告訴周燕，她希望犯人出獄后忘記這段時(shí)光，開(kāi)始新的生活。

實(shí)際上，說(shuō)服那些正在監(jiān)獄里的犯人成為一部紀(jì)錄片的拍攝主角，這難度可想而知。大多數(shù)人并不愿意露面，比犯人更難說(shuō)服的還有獄卒，哪怕自己的雙手被鏡頭拍到，他們也是拒絕的。

Earling是難得的愿意不戴面罩出鏡的犯人。

舍棄“攻擊性”的一面，呈現(xiàn)“普通人”的一面

今年24歲的Earling已有兩個(gè)兒子，第一個(gè)兒子出生時(shí)，他只有16歲。也是這一年，他回到親生母親身邊，才得知自己是吉普賽人。他是瑞典哥德堡一個(gè)黑幫的頭目，迄今為止，輾轉(zhuǎn)過(guò)北歐的9座監(jiān)獄，犯罪履歷開(kāi)始于14歲那年。

2015年，周燕帶著紀(jì)錄片《無(wú)法漂移的陸地》 參加了斯德哥爾摩電影節(jié)。她原本打算請(qǐng)Earling 來(lái)參加首映，再次聯(lián)系時(shí)才得知已經(jīng)出獄的他又犯了罪，目前在候?qū)忞A段，不過(guò)倒是有一位參加拍攝的犯人，出獄后悄悄來(lái)到電影節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，在電影的海報(bào)上留了個(gè)涂鴉。

在周燕的鏡頭中， 24歲的Earling 看起來(lái)比他的實(shí)際年齡要老許多。周燕見(jiàn)他時(shí)，覺(jué)得他像30多歲的人?！八畾q時(shí)，父親給他注射了第一支毒品，之后他的人生幾乎就圍繞吸毒、販毒和暴力展開(kāi)了，他從小就缺乏關(guān)愛(ài)，他的人生只能這樣了?！敝苎喔嬖V《中國(guó)新聞周刊》，她和Earling 相處的那一個(gè)月，大部分時(shí)間不是在拍攝，而是在和他交流，她覺(jué)得Earling之所以接受拍攝，也是希望通過(guò)這個(gè)方式找尋他自己的根。

Kumla監(jiān)獄關(guān)押的都是重刑犯。得知周燕要去這里拍攝犯人，身邊人的第一反應(yīng)幾乎一致，“你害怕嗎？”

“一開(kāi)始我也怕，了解后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是在另一個(gè)世界，那個(gè)世界跟我的世界太遙遠(yuǎn)，他們不存在任何理由去攻擊一個(gè)和他們沒(méi)有任何關(guān)系的人，我也就不緊張了。”周燕說(shuō)。

舍棄“攻擊性”的一面，呈現(xiàn)“普通人”的一面，也成為紀(jì)錄片《無(wú)法漂移的陸地》的特質(zhì)。

4月19日，紀(jì)錄片《無(wú)法漂移的陸地》在北京的第一場(chǎng)放映，國(guó)家圖書(shū)館的一間放映廳里，幾乎是滿座，有觀眾看完后感嘆，“在監(jiān)獄題材片子里竟然看到了小清新。”

影片結(jié)尾處，黃昏時(shí)分，天空顏色柔和，街上人來(lái)人往，隨著鏡頭的移動(dòng)，Kumla 監(jiān)獄的標(biāo)志出現(xiàn)了，這個(gè)時(shí)候，天空上有一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)，鳥(niǎo)叫聲和孩子的嬉鬧聲交織成的“普通生活”在Kumla 監(jiān)獄外不遠(yuǎn)的地方發(fā)生著。

和片尾字幕一同出現(xiàn)的是海鷗的鳴叫和人們的說(shuō)話聲。那是錄音師在法羅島上的一家小酒吧里收錄的客人交談時(shí)的聲音。周燕說(shuō)那是生活的聲音，是她想呈現(xiàn)的理想狀態(tài)。

周燕此前拍攝過(guò)兩部故事短片，《無(wú)法漂移的陸地》是她第一部紀(jì)錄片作品。其實(shí)，原本是有四個(gè)不同的犯人可以接受拍攝，后來(lái)到了實(shí)地拍攝階段，其他三個(gè)人全都不見(jiàn)了，只有Earling在那里?！袄咸旖o什么，就去接受什么?！痹谒磥?lái)，接受那些不可預(yù)料的安排是紀(jì)錄片該有的態(tài)度。

拍攝期間，周燕和來(lái)自中瑞兩國(guó)的攝制團(tuán)隊(duì)，十個(gè)人一起，住在離Kumla 監(jiān)獄100公里的小城里。每天早上開(kāi)車來(lái)到監(jiān)獄，每一天都是未知的，不知道會(huì)遇到什么，能拍到什么?！斑@種不可預(yù)見(jiàn)性是紀(jì)錄片的魔力?！本瓦@樣，監(jiān)獄里一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)，周燕和團(tuán)隊(duì)所能做的，就是盡可能記錄這一個(gè)月當(dāng)中發(fā)生在犯人Earling 身上的一切，包括正巧趕上的他出獄的瞬間。

“我是希望大家從這部片子中看到人與人之間的交流”

“我們到此為止吧，我要跟我的家人團(tuán)聚了，過(guò)兩天我聯(lián)系你?！睌z影機(jī)記錄了Earling 走出監(jiān)獄的畫面，結(jié)束之后，Earling對(duì)周燕說(shuō)。

周燕提出了希望拍攝他出獄后生活畫面的要求，他沒(méi)有拒絕，不過(guò)周燕還是很擔(dān)心。兩天焦慮的等待后，電話響了。“他其實(shí)也需要我們的陪伴，他需要一個(gè)過(guò)程適應(yīng)出獄后的生活?！?/p>

周燕和攝制團(tuán)隊(duì)去了 Earling的家鄉(xiāng)，在一家泰國(guó)餐廳，他們和Earling 一起吃了頓午飯。周燕說(shuō)當(dāng)時(shí)竟有種久別重逢的喜悅。她記得， Earling那頓飯只喝了很少的湯，他說(shuō)不餓。他們坐在窗邊吃飯，窗外能看到他的朋友和他的母親。

吃飯期間，周燕的手機(jī)響了，是她女兒從中國(guó)打來(lái)的電話，她和女兒視頻聊天， Earling也湊過(guò)來(lái)。周燕覺(jué)得，在那一刻，她和Earling，兩個(gè)生活在完全不同世界的人，突然拉近了彼此之間的距離。

這一頓飯之后， Earling答應(yīng)了后續(xù)的跟拍。

“我是希望大家從這部片子中看到人與人之間的交流，看到他們彼此是怎么一步步靠近的?！?Earling出獄之前，收拾行李時(shí)，沒(méi)有帶走電視遙控器里的電池，他說(shuō)自己住過(guò)那么多監(jiān)獄，遙控器里經(jīng)常沒(méi)有電池，他要把這兩節(jié)電池留給下一個(gè)住進(jìn)來(lái)的獄友。

這一細(xì)節(jié)也被周燕記錄了下來(lái)?！叭擞写缺?，但也有邪心，善惡有時(shí)候就是一念之間?！敝苎嗾f(shuō)。

片子拍了一個(gè)月，剪輯持續(xù)了一年，前后推翻了兩個(gè)版本。

第一版主題是“追尋”，是偵探片的結(jié)構(gòu)。周燕回憶，她和剪輯師兩個(gè)人一起，一點(diǎn)一點(diǎn)弄，經(jīng)常就坐在那里發(fā)呆，“其實(shí)挺絕望的?！弊詈蠹舫龅钠娱L(zhǎng)達(dá)5小時(shí)，她自己都覺(jué)得太雜太亂，沒(méi)法看。

第二個(gè)版本，結(jié)構(gòu)上更為激烈。想要呈現(xiàn)中瑞兩國(guó)攝制團(tuán)隊(duì)在拍攝過(guò)程中的激烈爭(zhēng)論。后來(lái)還是覺(jué)得哪里不對(duì)，不是她想表達(dá)的內(nèi)容。

她想要探尋意義，到最后卻總不滿意。“導(dǎo)演，為什么我們這個(gè)片子要有這么多意義呢？”新加入的剪輯師的一句話，好像點(diǎn)醒了她。

“因?yàn)榉溉瞬幌氤蔀樗囆g(shù)家，他反而是特別的、自然的，藝術(shù)難道不應(yīng)該是自然、沒(méi)有束縛的嗎。第一版我是要去追尋一個(gè)人，一個(gè)具象的人，第二版我是要把這個(gè)沖突放在當(dāng)中，而且是兩國(guó)之間的沖突，我們拍到了很多很刺激的東西。最后這一版，我們就是追尋時(shí)光嘛，囚禁的時(shí)光，監(jiān)獄里的人有大把的時(shí)間，他們?nèi)绾未虬l(fā)時(shí)間，我們?nèi)缃癜阉故窘o大家，其實(shí)就是一個(gè)行為，沒(méi)有意義?！敝苎鄬?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣總結(jié)。

（實(shí)習(xí)生劉成碩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）