每天當(dāng)晨光灑遍這山和谷時(shí)，我便沿一條繞山的河走起來(lái)，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過(guò)了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，只在一路歡唱向前。它唱得歡樂(lè)而堅(jiān)韌，不達(dá)目的決不回頭。

一條散漫的河，一條多彎的河。每過(guò)一個(gè)彎，你眼前都是一個(gè)新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這里變作無(wú)數(shù)條涓涓細(xì)流漫石而過(guò)；那是白沙的岸，有白沙作襯，本來(lái)明澄的河水忽而變得艷藍(lán)，宛若一河顏色正在書(shū)寫(xiě)這沙灘；那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養(yǎng)著自己，難怪它們茂密得使你不見(jiàn)地面，是綠的氈吧，是綠的氈吧！總有你再也繞不過(guò)去的時(shí)候，那是山的峽谷。峽谷把水兜起來(lái)，水才變得深不可測(cè)。然而河的歌喑啞了，河實(shí)在受不住這山的大包大攬。河與石壁沖撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧！只有這時(shí)你才不得不另辟蹊徑。或是翻過(guò)一條本來(lái)無(wú)路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終于找到了，你面前終于又是一個(gè)新的天地。

這當(dāng)是一個(gè)全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態(tài)，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙面的僅是一個(gè)臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進(jìn)沙里，露著的是小腹；側(cè)著的肩，側(cè)著的髖，朝天的臉……你不能不為眼前這風(fēng)景所驚呆，呆立半天你才會(huì)明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。然而這實(shí)在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌？

是這一河石頭一河女人，使我又想起了二十年前這一句話(huà)。我懷著強(qiáng)烈的欲望，想去證實(shí)一下我的記憶。于是在河的高處，大山的皺褶里，我來(lái)到一個(gè)先前曾經(jīng)住過(guò)的村子。一位熟悉的大嫂把我引進(jìn)她的家中，我記起了那時(shí)她分明還有一位婆婆。一個(gè)家里只有這兩個(gè)女人，現(xiàn)在媳婦臉上也爬滿(mǎn)了皺褶，婆婆的臉簡(jiǎn)直變成了一張皺紋捏成的臉。她不能再盤(pán)腿了，鞧在被窩里，露著青黃的肩胛骨。我對(duì)婆婆說(shuō)——差不多是湊近她的耳朵喊：“您是說(shuō)過(guò)河里沒(méi)規(guī)矩這句話(huà)吧？”

婆婆一下就聽(tīng)懂了，用被頭把裸著的肩胛骨蓋了蓋，把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“那是我們年幼那工夫?！?/p>

“您也下過(guò)河？”我迫不及待地問(wèn)。

“怎么沒(méi)有？”她說(shuō)，“看見(jiàn)那個(gè)匣子了嗎？”

婆婆的頭在枕頭上活動(dòng)了一下，示意我去注意一只擺在迎門(mén)桌上的梳妝匣子。我知道這是婆婆出嫁時(shí)的嫁妝，我把這匣子抱到婆婆眼前，說(shuō)：“上次我來(lái)，就見(jiàn)過(guò)它?！?/p>

婆婆說(shuō)：“那時(shí)候我十六。是我爹從龍門(mén)集上挑的，龍門(mén)逢五排十大集。”

“您是說(shuō)十六歲過(guò)的門(mén)？”我問(wèn)。

“可不，過(guò)門(mén)后就和姐妹下河。我娘家在山那邊……沒(méi)河。那陣子……誰(shuí)沒(méi)打年幼時(shí)過(guò)過(guò)？打，鬧，瘋著哪！”

婆婆閉起雙眼不再和我說(shuō)話(huà)，我只和媳婦作了告別。臨出門(mén)，我沒(méi)忘記把婆婆的梳妝匣放回原處，并告訴媳婦只要我進(jìn)山，一定來(lái)看她們。

走出她們的家，我深作著自己的呼吸：為什么面對(duì)一河石頭，人非要肅然起敬不可；為什么面對(duì)一河石頭，人會(huì)感到自己的齷齪。因?yàn)槟抢锪糇〉氖桥说那啻?，是女人那“瘋”。有了這河里的自己，她們就不再懼怕暮年這個(gè)蜷曲著的自己，裸露著肩胛骨的自己。因?yàn)樗齻冊(cè)诤永铩隘偂边^(guò)，也值了。

二十年后的今天，我知道這里正盛傳著一個(gè)新名詞：旅游。城市的女人和男人都為著旅游而來(lái)到這里。他們打著太陽(yáng)傘，穿著“耐克”，面對(duì)這無(wú)盡的山，多彎的河，唱著“不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)都是我的歌”。也有發(fā)現(xiàn)這一河石頭的，有時(shí)你站在山之巔遙望這河，石頭上盡是紅的衣、綠的傘。也有女人在河里“瘋”，但那是五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，人實(shí)在無(wú)法面對(duì)這五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)肅然起敬。有人喝完可樂(lè)，把易拉罐狠命向遠(yuǎn)處投，石頭上泛著尖厲的回響。

（選自《河之女》，有刪節(jié)）

■

“我”看到了一條“散漫的河，一條多彎的河”，還有滿(mǎn)河的“女人石”。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，回憶起二十年前“我”在拒馬河邊碰見(jiàn)的一對(duì)婆媳以及從那兒聽(tīng)到的“河里沒(méi)規(guī)矩”的故事。接著又回到眼前，那對(duì)婆媳雖然都已被無(wú)情的歲月催老，但老婆婆還對(duì)“我”念叨年輕時(shí)在河里“瘋”過(guò)的事。篇末，作者似乎不經(jīng)意地寫(xiě)道：如今，這里流行旅游，也有紅的、綠的女人在河里“瘋”，但那只是一些“五顏六色的斑點(diǎn)”，不是大山里鮮活的女子，沒(méi)有大山里的女子身上洋溢著的單純、真誠(chéng)之美。

鐵凝的散文語(yǔ)言與文章結(jié)構(gòu)一樣，隨意、自然，沒(méi)有絲毫的刻意雕琢、也不作精心修飾，其特點(diǎn)是流暢質(zhì)樸、貼近口語(yǔ)。其中以對(duì)石頭的描寫(xiě)最為鮮活、生動(dòng)、形象，富有極強(qiáng)的造型感，使人覺(jué)得那一塊塊石頭具有活潑潑的生命，它們不就是大山里那些“不守規(guī)矩”的“瘋”女子嗎？這里口語(yǔ)句法的運(yùn)用，多是短句，有些不言自明的成分省略，因而顯得言簡(jiǎn)意明，干凈利落。其后在與“婆婆”的對(duì)話(huà)中，這種口語(yǔ)句法容易凸顯人物的性格特征。