劉嘉利

外婆病了，病得很嚴(yán)重。

母親陪外婆去廣州求醫(yī)，不到一個(gè)月就回來(lái)了。從母親的眼淚中，我知道，外婆留在人間的時(shí)間不多了。

那段日子里，生活已不再是生活。它剝開(kāi)了糖衣的外表，讓我嘗到了蓮心一般的苦澀。

舅舅和姨媽們不愿放棄最后的希望，將外婆再次轉(zhuǎn)入第一人民醫(yī)院。然而，上蒼是無(wú)情的，外婆最終被宣告治療無(wú)效而回到家中。

時(shí)值寒假，我有更多的時(shí)間去陪伴疼愛(ài)我的外婆。說(shuō)陪伴，其實(shí)已經(jīng)毫無(wú)意義了。因?yàn)橥馄女?dāng)時(shí)已深度中風(fēng)，不能說(shuō)話，不能移動(dòng)，甚至連眼睛都無(wú)法睜開(kāi)。我看著昔日身體硬朗而如今昏睡著的外婆，心如刀絞。然而我又能做什么？我只能一遍遍用紙巾擦去外婆當(dāng)年光潔而如今蠟黃多皺的額上不斷滲出的汗珠，日夜守在她身邊，不讓她感到孤獨(dú)罷了。

生活已不再是生活，生活的味道為何要苦澀至此呢？

一天夜里，我正坐在外婆身邊打盹時(shí)，突然聽(tīng)到一陣奇怪的聲音。我猛然驚醒，看到外婆正在不停地挪動(dòng)著，喉間不斷地響動(dòng)著，仿佛有痰液堵塞了氣管。我大聲呼喊著，母親他們都沖進(jìn)了房間。姨媽哭著提議用吸痰器急救，被舅舅含淚制止了。我知道，外婆已到了彌留時(shí)刻。外婆的喉嚨一吸一吸著，她大口大口地喘著氣，很快就出氣大，入氣小……慢慢地，外婆最后掙扎了一下——走了，永遠(yuǎn)地走了。

我大聲呼喚著外婆，滿臉都是淚。我用手輕撫著外婆尚有余溫的臉頰，抹去外婆額上的汗。我的生活中永遠(yuǎn)地失去了一種甜甜的味道，那是外婆給我的愛(ài)。此時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地似乎有一陣疾風(fēng)，我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，卻又什么都沒(méi)有了，滿世界都是凝固的黑色……

在殯儀館和外婆作最后的告別時(shí)，我忽然感覺(jué)生活中又多了一種非苦非甜、亦苦亦甜的味道。

我似乎一下子長(zhǎng)大了。外婆的花兒落了，我已不再是小孩子。我知道，在以后沒(méi)有外婆的日子里，我會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)，我會(huì)不斷咀嚼外婆離去的苦澀和她曾經(jīng)給予我的愛(ài)。

最后一滴淚將我生活中剛失去與剛誕生的味道自然地銜接了起來(lái)，構(gòu)成了不可磨滅的味覺(jué)記憶，讓我久久回味。

■

外婆給予“我”的愛(ài)究竟有多少？這些內(nèi)容都是通過(guò)現(xiàn)在“我”對(duì)外婆病情的關(guān)切和對(duì)她死亡的極其悲痛從側(cè)面反映的。這樣的視角非常巧妙。如果說(shuō)外婆的愛(ài)給“我”的生活帶來(lái)了甜蜜的味道，那么她的病逝則給“我”的生活增添了苦澀的味道。正是這兩種味道使“我”“忽然感覺(jué)生活中又多了一種非苦非甜、亦苦亦甜的味道”。為了表達(dá)這種復(fù)雜難言的“味道”，作者運(yùn)用了散文筆法，略敘生活的小事，而側(cè)重于描寫(xiě)內(nèi)心細(xì)膩的體驗(yàn)過(guò)程，從而抒發(fā)了對(duì)外婆的一片真情。

【作者系廣東省興寧市葉塘中學(xué)葉風(fēng)文學(xué)社社員，指導(dǎo)并置評(píng)：陳勇】