我經常到城郊的沙灘散步，每一次都免不了要經過這個垃圾堆。我不回避垃圾堆，我住在與它并不遙遠的地方，很難說我與這垃圾堆就沒有關系。也許我的一部分生活，甚至很重要的生活，最后都歸宿到這堆垃圾里。

有一次，我望著花花綠綠亂七八糟的垃圾堆竟走了神，一陣風吹著吹著就在垃圾堆里吹成了旋風。風旋轉著，翻閱著，像在瀏覽人類業(yè)已流逝的生活。風把一些輕飄的東西卷起來，像在隨手拋撒歲月的傳單。一些舊報紙、舊文件、舊表格竟落到我的面前，我彎下腰低下頭瀏覽它們，我的這種姿勢好像是對已變成垃圾的這些紙片表示謙恭，其實僅僅為了瀏覽的方便，我不想再次把它們捧回手中。目光匆匆掃過那些過時的新聞、風干的語詞、可疑的數(shù)字。它們曾經多多少少決定和影響著人們的命運，如今它們的命運掌握在風和拾垃圾者的手中。

我在垃圾堆里試圖辨認生活的一部分面目。我看見污跡斑斑的廣告紙仍在耐心地向周圍的垃圾推銷產品；我看見一頁任命官職的名單赫然站立著一排趾高氣揚的名字，不知趣的蒼蠅竟膽敢圍著這些名字起哄跳舞；我看見了藍帶啤酒瓶，美國的配方曾經吹奏了怎樣迷人的泡沫。

我看見了一條領帶，紫紅色的，它曾經招展在誰的胸前？我看見好幾帖膏藥，它曾貼在誰的患風濕病、關節(jié)炎的身體上，它是否找到了那隱隱疼痛或劇烈疼痛的歲月的穴位？我看見一個破舊手表，時針、分針和秒針仍指著過去的時間，它們要把那個秘密的時刻一直守下去？我看見一雙、又一雙鞋，有大人的、小孩的，有男式的，有女式的，這么多的鞋曾庇護過多少腳，曾踩踏過多少路？我對那雙大號的男式破皮鞋竟生出幾分悲憫和尊敬來，與它相依為命的腳如今行走在怎樣的路上？鞋里灌滿泥沙，鞋底有幾處已經斷裂，穿這鞋的那雙腳一定走過太多的泥濘和坎坷，我想象那雙腳受過許多委屈和道路對它的傷害。疲憊的鞋終于退出了道路，那雙疲憊的腳也許仍在泥濘里，在深夜的陡坡上孤獨跋涉。我在心里向那雙我也許永遠見不到的辛苦的腳祝福。

易拉罐、塑料袋、香煙盒、空酒瓶、廢紙、廢書、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾——如同這之前：生活重疊著生活。一些永不會見面的人們，通過他們生活的殘跡，在這里見面了；一些永遠陌生的生活在這里找到了相同的歸宿；過程在遠方繽紛地展開著，結局沉默地匯聚在這里；一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無遺；許多貌似莊嚴的東西在這里自己嘲弄著自己；許多曾經卑微和被遺忘的命運在這里忽然照亮了我的眼睛，令我難過，令我牽掛。

在生活中，人們認識并經歷著生活；在生活之后的垃圾堆里，是否也能認識并經歷生活？我們生活著，創(chuàng)造著永恒的價值，也制造著無窮的垃圾。在垃圾堆里，我想象著一個活著的人和垃圾堆的關系，我想象著，生活中有多少內容將變成價值，又有多少內容將變成垃圾？

我看見垃圾堆里的煤渣，掩埋在廢紙和塑料袋之間，燃燒過的煤仍然保持著固執(zhí)的黑色，這是時間的顏色。我知道它在若干億年前曾是綠色的樹木，造山運動將它陷落地底，它變成了煤，它走出地面，它進入人的生活，它最終來到這里，成為垃圾的一部分——我忽然對它產生了敬畏，它有著如此偉大的身世，它讓我看見了一個令我驚訝的事實：一點不起眼的垃圾后面，都站著一位地老天荒的神靈——時間。

（選自李漢榮《文苑·經典美文》）

讀寫對接

作者以一堆看似“骯臟”的垃圾堆作為一個獨特的視角，讓我們看到了時間流逝的痕跡。作者的寫作注重兩個“結合”——“情”與“趣”的結合，“情”與“思”的結合：在“垃圾堆”里，一些永不會見面的人們，通過他們生活的殘跡見面了，一些永遠陌生的生活在這里找到了相同的歸宿。而在這不同生活足跡的最后歸宿里，我們卻看到了那背后主宰一切的力量——時間。這里的“趣”不是無意義的插科打諢，而是生活本身多樣化的真實反映。是的，時間讓一切新鮮變成陳舊，讓一切有價值的變成了垃圾堆的一員。但我們相信，時間在創(chuàng)造垃圾的時候，也一定創(chuàng)造著永恒的價值，只是我們需要明白，生活中有多少內容將變成價值，又有多少內容將變成垃圾。由此可見，有“思”的真情更厚重，耐品味。

（曹文娟）