作為整個(gè)創(chuàng)作的準(zhǔn)備工作，大體可分為三個(gè)方面，即生活的準(zhǔn)備、思想的準(zhǔn)備和藝術(shù)的準(zhǔn)備。這三者之間互相有聯(lián)系又有區(qū)別。綜合這三方面才能構(gòu)成創(chuàng)作活動(dòng)。生活的準(zhǔn)備、思想的準(zhǔn)備都非常重要。但為了把問(wèn)題談得透一些，深一些，集中一些，今天我想著重地談藝術(shù)的準(zhǔn)備。

一、要讀書(shū)，讀作品

我們常說(shuō)要提高寫(xiě)作技巧，從何提高？一個(gè)是靠自己的創(chuàng)作實(shí)踐。通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)探索、豐富和提高自己的寫(xiě)作技巧。另一個(gè)就是靠借鑒。通過(guò)閱讀古今中外的文學(xué)作品，學(xué)習(xí)經(jīng)典作家和優(yōu)秀作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。讀書(shū)不是目的，我們讀書(shū)是為了借鑒別人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。借鑒好比是一種發(fā)酵劑，通過(guò)閱讀、借鑒這個(gè)發(fā)酵物，使我們的思想活躍起來(lái)，讓我們積儲(chǔ)的各種生活素材都活動(dòng)起來(lái)，聯(lián)想起各種各樣的事情。你那情節(jié)不是太單調(diào)嗎？看一看人家的情節(jié)是怎樣精心設(shè)計(jì)的。你那人物不是呆板嗎？看一看人家的人物是怎樣刻畫(huà)的。你那語(yǔ)言不是貧乏嗎？看一看人家的語(yǔ)言是怎樣生動(dòng)而又繪聲繪色的？

現(xiàn)在的問(wèn)題是：一個(gè)是讀書(shū)太少，一個(gè)是讀書(shū)面太窄，一個(gè)是讀書(shū)太死。讀書(shū)太少，就是我們還沒(méi)有形成一種讀書(shū)的風(fēng)氣；讀書(shū)面太窄，就是只知其一，不知其二，缺少豐富的藝術(shù)知識(shí)；讀書(shū)太死，就是不善于聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生活積累，借以開(kāi)闊自己的藝術(shù)思路。

要讀書(shū)，要讀得多，讀得寬，讀得活?？傊痪湓?，在我們作者隊(duì)伍中要形成一個(gè)濃厚的讀書(shū)風(fēng)氣。通過(guò)閱讀各種藝術(shù)形式的作品來(lái)充實(shí)自己，提高自己。我對(duì)那些歌唱家們就說(shuō)，你們應(yīng)當(dāng)多讀詩(shī)、要善于理解歌詞的含意和層次。我們寫(xiě)小說(shuō)的同志也一樣，也要懂戲劇、詩(shī)歌、電影，至少也要會(huì)欣賞美術(shù)和音樂(lè)。

二、要抓基本功訓(xùn)練

我們要把基本功訓(xùn)練，當(dāng)作當(dāng)前提高創(chuàng)作水平的重要課題來(lái)抓。你們看那些舞蹈演員們，他們從早晨起床后，就練基本功一直到上午十點(diǎn)多。每天都是練彈跳，旋轉(zhuǎn)，立度，控制，腰身四肢的活動(dòng)?；竟τ?xùn)練不等于演出，但是沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基本功為基礎(chǔ)，你就演出不好。演員的基本功訓(xùn)練如此重要，我們文學(xué)創(chuàng)作的基本功訓(xùn)練與演員的基本功訓(xùn)練同等重要。你的文學(xué)基本功差，你就寫(xiě)不那么好，寫(xiě)不那么美，寫(xiě)不那么精，寫(xiě)不那么巧。當(dāng)然，搞基本功練習(xí)，并不等于創(chuàng)作，它是給創(chuàng)作打基礎(chǔ)。

三、要積累

善于積累生活素材。積累、醞釀、創(chuàng)作這三者相互不要間斷，它是種連續(xù)性過(guò)程，相輔相成的過(guò)程。

我還要講一個(gè)十分重要的問(wèn)題：我們?cè)卺j釀與構(gòu)思作品的時(shí)候?qū)θ宋?、情?jié)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等不妨多設(shè)計(jì)幾種方案，作一比較，而后從中選擇一個(gè)較為理想的方案。譬如，設(shè)計(jì)人物形象可以構(gòu)想多種性格特征，試看一下哪一個(gè)最能體現(xiàn)主題；情節(jié)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等要多設(shè)計(jì)幾種方案，試看一下哪一個(gè)比較典型、準(zhǔn)確、富有表現(xiàn)力，能夠表現(xiàn)人物個(gè)性，深化主題思想。缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同志，常常犯“單打一”的毛病，人物、情節(jié)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)只搞一個(gè)方案，無(wú)法進(jìn)行比較和選擇，所以常常在人物、情節(jié)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)上，出現(xiàn)不典型、不準(zhǔn)確、缺乏表現(xiàn)力的毛病。因?yàn)樗枷肷线€沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，所以出了毛病還找不到治毛病的方法，仍然繼續(xù)在原來(lái)那個(gè)不夠典型、不夠準(zhǔn)確、缺乏表現(xiàn)力的人物、情節(jié)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)上打圈子，涂來(lái)改去，依然故我，費(fèi)力、費(fèi)時(shí)，還是改進(jìn)不大。搞創(chuàng)作不能這樣“一條路走到黑”，如果多設(shè)計(jì)幾種方案，這個(gè)不行，用那個(gè)，那個(gè)還不行再來(lái)一個(gè)……通過(guò)比較，經(jīng)過(guò)選擇，總是會(huì)逐漸接近比較典型，比較準(zhǔn)確，比較具有表現(xiàn)力的境地。哪一個(gè)方案好，就選用哪一個(gè)。

四、要培養(yǎng)藝術(shù)想象力

一個(gè)情節(jié)或人物我們可以通過(guò)向自己提出幾個(gè)、十幾個(gè)，幾十個(gè)“假若”來(lái)，從而使它變成幾個(gè)、十幾個(gè)、幾十個(gè)情節(jié)或人物。你看它的激發(fā)力有多大！所以我認(rèn)為“假若”之談，很有用，它能夠使我們的思想、思路大大活躍起來(lái)?？吹竭@個(gè)，想到那個(gè)，由此及彼，由一及十，由十及百，文思飛揚(yáng)，產(chǎn)生種種聯(lián)想，展開(kāi)想象的翅膀，自由飛翔！

不言而喻，我們所談的想象，是建立在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)上的。沒(méi)有生活，想象從何而來(lái)？沒(méi)有生活基礎(chǔ)的想象是胡思亂想，那與我們的創(chuàng)作毫無(wú)相干。我們所談的藝術(shù)想象，是把各種死板的、孤立的，相互沒(méi)有聯(lián)系的生活現(xiàn)象與人物情節(jié)，使其活躍起來(lái)，相互聯(lián)系起來(lái)，貫通起來(lái)，逐漸形成較為完善的藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)形象。藝術(shù)想象力的作用只在于此；然而這個(gè)作用，在創(chuàng)作活動(dòng)中是如此重要，甚至說(shuō)，它是絕對(duì)不可缺少的。

五、要有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格

每個(gè)作家都應(yīng)有自己的風(fēng)格，風(fēng)格的形成要靠作家的探索和創(chuàng)造性勞動(dòng)。只有風(fēng)格的多樣化，才有文學(xué)的多樣化。沒(méi)有藝術(shù)風(fēng)格的多樣化，就談不上文學(xué)的豐富多彩，談不上文學(xué)的繁榮。前些年在“四人幫”的幫風(fēng)、幫棍之下，有什么藝術(shù)風(fēng)格多樣化，有什么作家的獨(dú)特風(fēng)格？盡是千篇—律，千人一面，千戲一調(diào)。這樣的文藝，怎么能夠反映出我們偉大社會(huì)主義祖國(guó)豐富多彩的生活風(fēng)貌，根本不可能！那時(shí)的作品，乏味，無(wú)趣，讀者不愛(ài)看。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，如果失去了它的人民的喜愛(ài)，使它的人民感到厭惡，那才是真正走進(jìn)了死胡同，是絕妙的悲?。?/p>

當(dāng)然，一個(gè)作家對(duì)獨(dú)特風(fēng)格的探求，對(duì)一個(gè)新的生活面的開(kāi)墾，對(duì)一種與眾不同的描寫(xiě)方法的運(yùn)用，還得需要一點(diǎn)勇氣，擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)，付出一定代價(jià)，其至于有可能暫時(shí)不被人們所理解！這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一件痛苦的事情，但也確實(shí)是現(xiàn)實(shí)的情況。我們應(yīng)接受這個(gè)考驗(yàn)！

六、要善于深化主題

作品的主題，簡(jiǎn)而言之就是作品要表達(dá)的思想，只有對(duì)作品的主題開(kāi)掘得深，才能提高作品的思想性。從構(gòu)思作品的那天起，讓人物、情節(jié)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)都圍繞揭示主題和深化主題去服務(wù)。我們要求作品立意要高，如無(wú)開(kāi)掘得深，那個(gè)高也難達(dá)到。

（選自《瑪拉沁夫文集》，有刪改）