那年冬天，我去瑞典的基律納看極光。零下二三十度的低溫，我們吃力地在雪中跋涉，林間有不少小木屋，好客的主人請(qǐng)我們?nèi)雰?nèi)：燈色橙柔，壁爐里火焰熊熊——我確認(rèn)了好幾次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。

圍著壁爐烤火，轉(zhuǎn)頭看向窗外：皚皚白雪讓一切都變得溫柔無比。身邊的華人導(dǎo)游告訴我：電影《冰雪奇緣》里的場(chǎng)景就是以這里為原型的。

我對(duì)小木屋贊不絕口，而導(dǎo)游卻口氣平淡：“在瑞典，每個(gè)男人都能親手建造一座小木屋。男生只有掌握這項(xiàng)技能，才能中學(xué)畢業(yè)?！?/p>

在坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側(cè)是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現(xiàn)。我迷惑地問：“這些真的都是自己蓋的嗎？”

導(dǎo)游肯定地告訴我：“是的?！?/p>

每個(gè)國(guó)家對(duì)人才的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。中國(guó)講的是治國(guó)平天下，標(biāo)準(zhǔn)儒生形象是這樣的：君子遠(yuǎn)庖廚，手不釋卷足不出戶而運(yùn)籌帷幄決勝千里。瑞典人沒這么遠(yuǎn)大的理想，只是樸實(shí)地認(rèn)為一個(gè)人首先要學(xué)會(huì)動(dòng)手，照顧好自己，照顧好家庭，若還有余力，就為社區(qū)出點(diǎn)力。我們求大，學(xué)的盡是經(jīng)史子集；他們求小，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人做實(shí)事的能力。

在瑞典中小學(xué)里，是有家政課的，男生女生都要學(xué)會(huì)做飯——不管是否身懷絕技，你首先得自己解決吃飯問題。每年夏天，大部分瑞典家庭都會(huì)帶上孩子去森林，教他們學(xué)會(huì)釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。

最令我意想不到的是：從小學(xué)一年級(jí)起，木工課就是每個(gè)瑞典學(xué)生的必修課。學(xué)校有專門的木工房和木工老師，各色工具一應(yīng)俱全，各種板材碼放整齊。孩子們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，用小木鋸、小木刨、電動(dòng)工具甚至機(jī)床，做出一個(gè)個(gè)筆筒、玩具和木偶。

我脫口而出：“愛因斯坦和三只小板凳?！边@在中國(guó)人家喻戶曉的故事，應(yīng)該也是在類似的教育下出現(xiàn)的。

除此之外，瑞典學(xué)校還有手工課、縫紉課……“會(huì)妨礙學(xué)習(xí)嗎？”作為中國(guó)家長(zhǎng)，我不能不問。

導(dǎo)游答：“如果會(huì)妨礙，那很可能說明你不是學(xué)術(shù)型人才，就不必強(qiáng)求了?！?/p>

我問他：“那你呢？”

他笑了，說：“很慚愧?！?/p>

導(dǎo)游出生在典型的知識(shí)分子家庭，父親是大學(xué)老師，母親是醫(yī)生，他是獨(dú)生子女，從小被眾星捧月。萬般皆下品，唯有讀書高，一路順風(fēng)順?biāo)刈x到大學(xué)畢業(yè)，連煤氣灶都不會(huì)開。到瑞典來讀研，純粹是抱著玩票的心情。從來心高氣傲的他，到了瑞典才發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)笨人：不會(huì)做飯，扣子掉了不會(huì)縫，實(shí)驗(yàn)室里小物件壞了不會(huì)修，宿舍里電燈滅了不會(huì)換……他是蛟龍，困住他的不是外在的淺灘，而是內(nèi)在的短板。

都說“百無一用是書生”，此刻他才知道這是深重的恥辱，以及嚴(yán)厲的譴責(zé)——就因?yàn)槟阕x了點(diǎn)書，就有資格百無一用嗎？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國(guó)家之一。

在瑞典的這些年，他慢慢學(xué)會(huì)了用雙手解決問題，在高速公路上車拋錨的時(shí)候，除了打電話叫救援，自己也能鉆到車底下。國(guó)內(nèi)朋友向他抱怨因?yàn)檠b修而鬧離婚，他只笑笑。他在瑞典的房子搞裝修時(shí)，他和妻子一起動(dòng)手，從刷墻、布線到做防水，事事親力親為?？粗凹摇痹谧约菏掷镏饾u成型，他們無論如何不會(huì)舍得放棄。

當(dāng)提升了動(dòng)手能力后，他意外地發(fā)現(xiàn)：對(duì)服務(wù)員，他再也不喝來呼去了。他知道體力勞動(dòng)是多么辛苦。他也像每個(gè)瑞典男人一樣，在森林里建造了自家的小木屋，每個(gè)夏天帶著孩子們?nèi)ツ抢锒燃?。孩子們并不以此為傲，這是家家戶戶、每個(gè)父親都會(huì)做的事。這種“不傲”更令他心生滿足：這本來就應(yīng)該是常態(tài)?？照f什么“父愛如山”，不如實(shí)打?qū)嵶鲆粋€(gè)劈柴擔(dān)水、帶孩子玩兒、為家庭創(chuàng)造未來的好男人。

聽完他的話，我暗自下了決定：要從壁櫥深處拿出那古老的工具箱。它曾經(jīng)屬于我父母，在我念工科那幾年，他們給了我。現(xiàn)在，是拿出來交給我女兒的時(shí)候了。我將慢慢教她炒幾個(gè)菜，分辨火線和零線，暖氣片不熱的時(shí)候怎么辦……

畢竟，教育家皮亞杰說過：智慧來自于雙手。