一

車在橋上停了下來，窗外漁燈數(shù)盞，靜謐無聲。我在微信上對(duì)你說，列車臨時(shí)停車。很快，屏幕亮起，你說別著急，在節(jié)假日這是正常的。那一刻，原本焦灼不安的心驀地寧靜，你的言語總是能撫慰人心。我擱下手機(jī)望著遠(yuǎn)處的江面，陷入回憶。

許多年前，你第一次帶我坐火車。那時(shí)候我咳嗽許久未好，你星夜從外省乘車來接我。疲憊不堪的你到家后卻沒有休息，匆匆拉著我踏上返程。時(shí)間太趕，只有站票。記憶里最鮮明的，是你縮在車廂角落里的身影，泡方便面的人、賣零食的人、上下車的人一撥撥走過，你要時(shí)不時(shí)挪開身體。醫(yī)院排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，終于輪到我就診，怯懦的我竟不敢開口回答醫(yī)生的問題，你在一旁緊張不安地描述我的癥狀，生怕遺漏一點(diǎn)。你的普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)，卻是我聽過的最美聲音。

如今，燈火闌珊處，我獨(dú)自一人去往陌生的城市，趕赴一場(chǎng)重要的考試。驀然回首，我猛然驚醒，原來生命里那些細(xì)小而瑣碎的愛，早就在不經(jīng)意間匯流成河。無論我要去何方，在哪里?？?，它都會(huì)透過時(shí)光的罅隙，給我溫暖。

車廂里響起乘務(wù)員致歉的廣播，列車重新啟動(dòng)。我發(fā)消息給你，你和往常一樣簡(jiǎn)單回了句：“注意安全，記得照顧好自己?！蔽倚闹杏窟^一股暖流。

二

初二時(shí)，大病初愈的我瘦骨嶙峋，你經(jīng)常在廚房燉骨頭湯，雞蛋、紅棗、蓮子……只要你覺得有營(yíng)養(yǎng)的，都被你一股腦兒放進(jìn)鍋里。四散的香氣將我勾得急不可耐地想要掀開鍋嘗嘗鮮，你笑著說：“別急別急，沒人和你搶?！?/p>

我一邊喝湯，一邊和你說笑。你裝作不在意地問起我的英語，我笑著打了個(gè)哈哈?！笆遣皇菦]及格？”我埋頭啃著骨頭，佯裝沒有聽見。

說實(shí)話，初次看到外省那本碩大的英語教材時(shí)，我很是吃了一驚，打開來看更是茫然，文章超級(jí)長(zhǎng)，生詞超級(jí)多，哪怕后來回本省讀高中，英語難度也不過如此。然而這些我都沒有提起，只是默默刷題，背單詞，練聽力。

外省借讀的一年很快過去了，我成了準(zhǔn)初三生，準(zhǔn)備回省就讀。很遺憾，沒有好好和新認(rèn)識(shí)的伙伴們說再見，便悄然離別。你卻說，這才是生命的常態(tài)，人這一輩子，永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，會(huì)遇見誰，我們能做的，不過是做好迎接這一切的準(zhǔn)備。

你的話是至理名言，可當(dāng)時(shí)的我似懂非懂。

三

終于回到了最初的學(xué)校，所有的好心情卻在入學(xué)之初就被破壞殆盡。

我的生地成績(jī)落在外省，不能計(jì)入本省中考成績(jī)，也就意味著無緣重點(diǎn)高中。老師說完這事的時(shí)候，你的面色前所未有的難看。后來你輾轉(zhuǎn)多地，還是沒能把成績(jī)轉(zhuǎn)過來。我說在哪讀都一樣，自己努力才是最重要的，可你心里還是愧疚不已。

為了證明自己的實(shí)力，我在初三刻苦學(xué)習(xí)，甚至啃起了一向覺得晦澀艱深的奧賽書，只為了做出試卷上的拓展題。中考成績(jī)出來，我是全?？偡值谝弧５弥⒌哪强?，你的眼底閃過一絲陰影，仿佛在提示我，你還在為失去的生地分?jǐn)?shù)內(nèi)疚。那時(shí)的天空很藍(lán)，少年的心很大，我自信滿滿地說，就算沒去重點(diǎn)中學(xué)也能讀出一個(gè)名堂。

然而進(jìn)入高中，我很快就讓你失望了。我的努力再?zèng)]了當(dāng)初的成效，在班上的成績(jī)一直處于下游。曾經(jīng)你說天外有天人外有人，我不屑一顧。此刻，大受打擊的我將注意力投向了天馬行空的漫畫和小說，借“奇妙的異世界”來麻醉自己。

那次，我在課上偷偷看漫畫被班主任抓到。他大發(fā)雷霆，專門打電話給你。你連夜坐火車趕來學(xué)校，到達(dá)時(shí)天還沒有大亮，你就這樣風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在了教師辦公室，我不敢正視你的眼睛。班主任讓我在全班面前做檢討，還要去操場(chǎng)罰跑10圈。

你陪著我下了樓，走向那400米的跑道。你什么話也沒說，就拉著我跑起來。視野里灰紅色的磚墻、挺立的雙杠、雪白的足球網(wǎng)，跑著跑著就模糊了，只剩下你在前方的身影。5圈過后，我累得上氣不接下氣，只想賴在地上休息，恨鐵不成鋼的你對(duì)我吼道：“給我繼續(xù)跑！”語氣從未有過的嚴(yán)厲……

“再累也要堅(jiān)持下去。”我把你臨別時(shí)的這句話記在了心底。我重新當(dāng)回了那個(gè)態(tài)度認(rèn)真的好學(xué)生，認(rèn)真預(yù)復(fù)習(xí)，認(rèn)真聽課，筆記漸漸飽滿，成績(jī)也漸漸好了起來。你在電話里的語氣變得溫柔，我疑惑地問你是如何實(shí)時(shí)掌握學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)的，你故作高深地說，山人自有妙計(jì)。

四

我進(jìn)入了高三。你決定回來陪讀，要和我一起度過這段拼搏歲月。每天的飯菜你都親自動(dòng)手，保證我的營(yíng)養(yǎng)。早讀、第四節(jié)課以及第八節(jié)課還未下課時(shí)，你成為了送飯人群中普通的一員。然而在我眼中，你始終是最特別的。

未來還會(huì)有很多挑戰(zhàn)，但我不會(huì)怯懦，因?yàn)槲抑溃以诘牡胤骄褪悄阍诘牡胤?。青春的輪渡，有你便是太平洋?