文/黃昉苨

你們休想得到我的恨

文/黃昉苨

安托萬(wàn)·萊里斯被人們稱為“反恐英雄”，但到現(xiàn)在他也說(shuō)不準(zhǔn)自己是否贏了這場(chǎng)戰(zhàn)役。

在2015年巴黎那個(gè)響徹槍聲的周五晚上，安托萬(wàn)·萊里斯第一次和恐怖分子相遇，并失去了自己的妻子。

該對(duì)那些用突擊步槍殺死妻子的人說(shuō)些什么呢？靜默了三天后，他撥開眼前晃晃悠悠的午餐、尿不濕和家居服，一句話清晰地浮現(xiàn)在腦海里--

“你們休想得到我的恨?！?/p>

打開電腦，這位34歲的法國(guó)記者很快就把文字敲進(jìn)了臉書賬號(hào)，得到了來(lái)自全世界超過(guò)20萬(wàn)次的閱讀量，這讓他被視為“反恐英雄”。如今，妻子遇難一年后，當(dāng)安托萬(wàn)帶著他的新書《你們休想得到我的恨》重回人們的視線時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，“反恐英雄”的背后，同樣是不盡的脆弱與哀傷。

2015年11月13日，那個(gè)讓安托萬(wàn)命運(yùn)改變的周五之夜，手持突擊步槍、攜帶自殺式炸彈的恐怖襲擊者出現(xiàn)在巴黎的酒肆、飯館、街道以及巴塔克蘭劇院，用自動(dòng)步槍對(duì)著人群掃射。

這是法國(guó)自“二戰(zhàn)”以來(lái)遭遇的最嚴(yán)重的恐怖襲擊事件。來(lái)自26個(gè)國(guó)家的190多人遇難，至今仍有600名經(jīng)歷了這次恐怖襲擊的受害人在接受心理治療。當(dāng)時(shí)，安托萬(wàn)的妻子伊蓮正和朋友在巴塔克蘭劇院觀看一場(chǎng)重金屬搖滾音樂會(huì)。

“周五晚上，我生命中一位特殊的女性被你們奪走了生命，她是我生命中的摯愛，是我兒子的母親。但你們不會(huì)得到我的仇恨?！币荒昵埃餐腥f(wàn)在臉書賬號(hào)上寫道：“就剩我們倆了，兒子和我，但我們會(huì)比世界上所有的軍隊(duì)都頑強(qiáng)。我不會(huì)把一絲一毫的時(shí)間浪費(fèi)在你們身上?！?/p>

可是到了現(xiàn)在，發(fā)誓像士兵一樣堅(jiān)強(qiáng)的安托萬(wàn)甚至沒有辦法看自己寫過(guò)的文字。新書校對(duì)的時(shí)候，出版社派了個(gè)編輯過(guò)去，在他面前大聲朗讀書稿，以求挑出錯(cuò)別字。“我不能去理解這些文字，我只能像聽音樂一樣聽著，順著編輯的聲音去糾錯(cuò)?！彼f(shuō)。

他試著去理解那些被仇恨所驅(qū)使的殺手--并不是為了原諒，而是作為一個(gè)公民，去理解他們?yōu)E殺無(wú)辜的動(dòng)機(jī)。但他覺得這對(duì)自己來(lái)說(shuō)太難了。

“那句名言說(shuō)，殺不死你的會(huì)讓你更強(qiáng)大。全是胡扯，”安托萬(wàn)笑著說(shuō)，“我沒有變強(qiáng)大，我比從前更脆弱?！?/p>

他的反恐宣言走紅之后，世界各地的陌生人都向他致以問(wèn)候。地球上的每一塊大陸上都有人邀請(qǐng)他去度假，他收到過(guò)襪子、帽子、做給他兒子梅爾維爾的愛心羹湯等禮物，他甚至還收到一張空白支票?？伤f(shuō)，在那些充滿同情的眼神中走過(guò)時(shí)，他感到“自己成了伊蓮的鬼魂”。

有那么一陣兒，這世上唯一一個(gè)對(duì)他的笑容還報(bào)以微笑的人，就是只有17個(gè)月大，剛學(xué)會(huì)叫“爸爸、媽媽、奶奶”的兒子梅爾維爾。

在一年前的宣言中，他說(shuō)要照顧梅爾維爾?！八缢瘎傂?，他會(huì)吃點(diǎn)兒點(diǎn)心，我們會(huì)在一起玩耍，就跟從前的每一天一樣。這個(gè)小男孩會(huì)永遠(yuǎn)開心自由地生活著，他的幸福與自由就是對(duì)你們最大的蔑視。因?yàn)?，你們同樣沒法讓他生活在仇恨中?！?/p>

可是在給兒子讀睡前童話時(shí)，他會(huì)想起，從前妻子伊蓮總是跳過(guò)故事里最恐怖的那幾頁(yè)，不讓兒子知道七星瓢蟲會(huì)被巫婆施以咒語(yǔ)。在真實(shí)的生活里，他的兒子卻無(wú)法直接跳過(guò)那些恐怖的日子。

南京體育學(xué)院目前擁有民間體育課程教學(xué)的器材主要是石鎖、和傳統(tǒng)武術(shù)中的刀、槍、棍、劍。因?yàn)轫?xiàng)目有限，所以器材種類不豐富，但數(shù)量足夠滿足學(xué)生的需求。而目前休閑體育專業(yè)并沒有專屬于民間體育課程的專業(yè)場(chǎng)地，在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一般是哪片場(chǎng)地空閑，教學(xué)便在那里開始。

一年之后，安托萬(wàn)對(duì)《華盛頓郵報(bào)》的記者承認(rèn)，當(dāng)?shù)弥拮佑鲭y的消息時(shí)，他本能地恨所有恐怖分子，恨不能把他們從地球表面抹去。但隨即他問(wèn)自己：“這樣好嗎？我真的愿意讓仇恨占據(jù)生活的所有方面嗎？”

“毫無(wú)疑問(wèn)，找一個(gè)仇恨對(duì)象，能讓自己更容易地逃避痛苦?！痹跁?，恐怖襲擊發(fā)生后第三天，即將看到妻子的遺體時(shí)，安托萬(wàn)寫下了這個(gè)問(wèn)題：“你可以一直去想著他，就不用再思考自己的生活；你恨他，這樣你就不用再去想生活到底給你留下了什么；你為他的死亡而歡喜，這樣就不用再對(duì)那些還活著的人露出微笑?！?/p>

他最終決定：“我們必須讓自己的生活繼續(xù)下去。”

妻子伊蓮遇難時(shí)，兒子梅爾維爾還不會(huì)說(shuō)話?？植酪u擊事件發(fā)生兩天后，他對(duì)母親缺席的生活表現(xiàn)出了煩躁。安托萬(wàn)不知道，兒子能否理解發(fā)生了什么。

為了向兒子解釋，他用手機(jī)播放起了妻子平時(shí)常聽的音樂，然后盡自己所能地告訴他：“媽媽沒有辦法再回家了?！彼跣踹哆兜匾痪浣右痪湔f(shuō)：“她出了嚴(yán)重的事情，但那不是她的錯(cuò)，她一定很想和你待在一起，只是她做不到了……”最后，兒子哭了，哭得“就像這是他人生中的第一次哭泣”。

安托萬(wàn)背起兒子，帶著他吃飯、洗澡、上幼兒園。他學(xué)著給兒子剪指甲，帶著他去伊蓮的墓地看望媽媽。他們搬了新家。

他不想用更多的生活細(xì)節(jié)去滿足別人的好奇心。這一年來(lái)，他盡量避免跟人談?wù)摰狡拮佑鲭y這件事，也沒參加過(guò)任何受害者的互助組織。

他到現(xiàn)在也沒想明白，自己為什么會(huì)把那篇《你們休想得到我的仇恨》發(fā)在臉書網(wǎng)站上，“也許這就是一種自我保護(hù)，當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)這么可怕的事情，當(dāng)你陷入陰影，你必須給自己找一點(diǎn)光亮，這是一種本能?！?/p>

巴黎恐怖襲擊一周年紀(jì)念日那天，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德和巴黎市長(zhǎng)安妮·伊達(dá)爾戈回到了巴塔克蘭劇場(chǎng)，喇叭里一個(gè)接一個(gè)地念出包括伊蓮在內(nèi)的被殺害的190多位死者的姓名。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有市民說(shuō)，巴黎人的心中比從前有了更多恐懼--有的人聽到放煙花的聲音，都會(huì)嚇得趕緊找地方藏起來(lái)。

也有人告訴記者，恐怖襲擊發(fā)生一年后，他在妻子遇難的地方繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著自己的生意。這是他對(duì)恐怖襲擊者的回應(yīng)：“我不會(huì)因?yàn)槟愠覀冮_槍、奪走我珍愛的人，就變得跟你們一樣又蠢又充滿仇恨，甚至失去愛別人的能力?！?/p>

最近，好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒法跟別人聊妻子的安托萬(wàn)，終于硬著頭皮參加了一部法國(guó)紀(jì)錄片的拍攝。他說(shuō)，他不是什么超級(jí)英雄，而是巴黎一個(gè)再普通不過(guò)的父親，正專注于把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

“我們當(dāng)然可以跳過(guò)那最恐怖的幾頁(yè)，但是去閱讀它，也同樣重要。”接受英國(guó)記者采訪時(shí)他這樣說(shuō)。

他讓自己的書終結(jié)在了妻子遇難后的第12天。那一天，安托萬(wàn)帶著孩子去了伊蓮的墓地。離開的時(shí)候，他童心大發(fā)地去踩水洼，梅爾維爾笑得開心極了。

摘自中青在線