記者 李楠

金宇澄：我的江南記憶

記者 李楠

緩慢、謙恭，如同一次漫長(zhǎng)的等待…經(jīng)他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致，市井與俗世的庸常，亦隱含著意義。蘇州的午后，陽(yáng)光穿透樹葉剖白而下，金宇澄穿一件深藍(lán)襯衫從臺(tái)下走上來(lái)，和場(chǎng)下的聽眾打招呼。

最近，著名作家、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主金宇澄回到了他的故鄉(xiāng)蘇州，做客第109期湖畔論壇，講述他的江南記憶。

一個(gè)多小時(shí)的對(duì)話下來(lái)，他談到創(chuàng)作《繁花》的歷程、談到當(dāng)年下鄉(xiāng)東北的種種奇遇、也談到了對(duì)現(xiàn)下文學(xué)創(chuàng)作的看法……

“我想寫小百姓、寫一些有趣、邊緣、市民階層的故事”。金宇澄這樣定義自己的《繁花》，一位老男人帶點(diǎn)懶洋洋的閑看社會(huì)百態(tài)。

江南的市井生活老上海的城市記憶

“獨(dú)上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，攆開細(xì)看，再摸出一副。接下來(lái)梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。否極泰來(lái)，這半分鐘，是上海味道?！?/p>

這是小說(shuō)《繁花》的開頭，而《繁花》是著名作家金宇澄六十年上海生活的記錄。相較莫言、賈平凹等鄉(xiāng)土文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)，當(dāng)代文學(xué)的“城市寫作”似乎一直處于弱勢(shì)當(dāng)中。這也是金宇澄創(chuàng)作《繁花》的初衷，希望能有一本書來(lái)記錄他親身體驗(yàn)到的江南城市的市井生活。

金宇澄說(shuō)：這幾十年里，曾經(jīng)熟悉的街道、弄堂不斷地消失，高樓大廈不斷拔地而起?！吧虾５木竦拇硎切●R路，曲曲彎彎的情致，有遮有蓋，有骨有肉，回眸之媚，綠肥紅瘦。如今上海的設(shè)計(jì)，還有衡山飯店門前的6路相交，美麗輻射的設(shè)計(jì)嗎？沒(méi)有了。好比一個(gè)女人，沒(méi)有了曲線，一眼看到底，一點(diǎn)蕾絲花邊也沒(méi)得，就穿一身透視裝，沒(méi)啥味道了?！?/p>

“因此，我想在我的筆下，能否生動(dòng)紀(jì)錄老上海的味道，是我唯一的寫作愿望?！薄斗被ā访枋龅纳虾?，是曾經(jīng)存在然而已經(jīng)基本消失的場(chǎng)景，它那么親切，喚起了很多人溫馨的回憶，卻又那么無(wú)奈，落盡后是無(wú)望的悲涼。

《繁花》講述的故事橫跨上海上世紀(jì)六十年代至九十年代。金宇澄以大量的人物對(duì)話與繁密的故事情節(jié)，像“說(shuō)書”一樣平靜講述阿寶、滬生、小毛三個(gè)童年好友的上海市井生活往事。一條線，從1960年至“文革”尾聲；另一條線，則自1980年到新世紀(jì)初。中不知不覺(jué)地勾勒出一幅上海的清明上河圖。

在書中，他用寥寥數(shù)語(yǔ)，就生動(dòng)勾勒出停在很多老上海心中的城市記憶：“頭伸出老虎窗啊，夜，層層疊疊屋頂。本灘的哭腔，霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬(wàn)花如海。”

吳儂軟語(yǔ)的碎碎念浸潤(rùn)著江南的味道

“我祖籍吳江，生在上海，是地道的江南人，吳儂軟語(yǔ)是我的母語(yǔ)，普通話是我的第二種語(yǔ)言?！?金宇澄說(shuō)。

金宇澄的創(chuàng)作受吳語(yǔ)影響很深，他的作品的敘事和對(duì)白都是使用蘇州口音的上海話寫成。要讓北方的讀者能夠讀懂并且理解吳語(yǔ)方言，這對(duì)寫作者的要求很高。常年從事編輯生涯讓金宇澄能夠更加貼近讀者，同時(shí)又不失自己的語(yǔ)言特色。

很多人看了《繁花》，覺(jué)得有民國(guó)味道。我自己想想，也許因?yàn)槲沂墙先?，我把“母語(yǔ)”用書面形式寫出來(lái)吧。民國(guó)時(shí)代，是沒(méi)有現(xiàn)在這么普及的普通話教育的，當(dāng)時(shí)大量的文人寫作，都用自家“母語(yǔ)”思考，再用書面語(yǔ)寫出來(lái)。三十年代大批文人集中在上海，大家所謂的民國(guó)式樣的文字，實(shí)際就是缺少了普通話的背景。

現(xiàn)在我回歸到這種狀態(tài)中，不受普通話的干擾，寫出來(lái)的東西，人們就覺(jué)得是民國(guó)味道，其實(shí)是我抽掉了普通話的這一部分。

《繁花》里頭吳語(yǔ)中說(shuō)的“不響”（不說(shuō)話）出現(xiàn)了一千多次，這是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)?！爸袊?guó)人最關(guān)心世道，最聰明，樣樣事體其實(shí)都懂得，但一般只能是‘不響’。很多事情，個(gè)人承擔(dān)不了，最后也只能無(wú)言?！苯鹩畛握J(rèn)為，這就好比國(guó)畫中的“留白”，簡(jiǎn)介的文字反而能調(diào)動(dòng)讀者的想象，“全部填滿就沒(méi)有味道了?！?/p>

“我承認(rèn)《繁花》這本書有很多讓人讀了很難受的部分，尤其是大量吳地鴛鴦蝴蝶派的句子。其實(shí)，我是覺(jué)得中國(guó)小說(shuō)在西化道路上走得太遠(yuǎn)了，我要把它拉回來(lái)?！?金宇澄說(shuō)。

好文字如好花引蝶，自有風(fēng)光，《繁花》一經(jīng)出版，即快速躥紅。他把傳統(tǒng)資源、方言敘事、現(xiàn)代精神匯聚于一爐，為小說(shuō)如何講述中國(guó)生活創(chuàng)造了新的典范。大導(dǎo)演王家衛(wèi)在小說(shuō)出版翌年即買下了這部小說(shuō)的電影版權(quán)；《繁花》高票摘得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

金宇澄深感如今的中國(guó)小說(shuō)里頭已經(jīng)很少存在傳統(tǒng)的中國(guó)元素，缺少個(gè)性與辨識(shí)度，模糊了敘事者的背景，而是滿篇“翻譯腔”，“遮住作者的名字，我們無(wú)法判斷這篇文章是誰(shuí)寫的?！?/p>

“所以，《繁花》的語(yǔ)言風(fēng)格就是提醒寫作圈子，多保留些傳統(tǒng)的東西到我們的文字里頭，也希望讀者能領(lǐng)會(huì)到我的苦心?！苯鹩畛握f(shuō)。