□陳世冰
荷蘭建筑設(shè)計(jì)師的中國(guó)情結(jié)
□陳世冰
約翰·范德沃特
約翰·范德沃特從荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑系畢業(yè)時(shí),建筑師的工作前景好得難以置信:剛畢業(yè)的學(xué)生不僅可以成立事務(wù)所,格外受到客戶尊重,還能申請(qǐng)到政府的補(bǔ)貼。在畢業(yè)聚會(huì)上,約翰和三個(gè)志趣相投的小伙伴決定成立一家事務(wù)所,并約定花一百天時(shí)間環(huán)游世界,各自考察世界上26個(gè)大都市建筑的特色。
約翰選擇了東南亞國(guó)家,他從菲律賓到越南,然后一路從香港、上海直到北京。但是約翰看到的當(dāng)時(shí)的北京卻是暗淡無(wú)光的。他騎著借來(lái)的自行車(chē)穿行在由狹窄小道和四合院構(gòu)成的古老胡同中,不時(shí)有一幢白色現(xiàn)代大樓在本應(yīng)是公園的地方拔地而起。約翰吃驚地發(fā)現(xiàn),大多數(shù)所謂的現(xiàn)代建筑立面似乎都局限于采用面磚為飾面材料,并且所有的樓頂都有一個(gè)廟宇式尖頂?!斑@些設(shè)計(jì)實(shí)在不倫不類。不過(guò)這也恰恰說(shuō)明,北京這座超過(guò)3000年歷史的古城正急切地探索在現(xiàn)代建筑上的創(chuàng)新,我突然萌生一個(gè)大膽的想法,我能為這個(gè)城市做點(diǎn)什么?”
一百天后,約翰和三個(gè)小伙伴在荷蘭阿姆斯特丹匯合,給他們的事務(wù)所取名叫Next,意思是不重復(fù)自己,目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一個(gè)設(shè)計(jì)。四人把在考察中拍下的近兩萬(wàn)張照片匯集起來(lái),舉辦了“世界大都會(huì)圖像”展覽,在荷蘭建筑界引起轟動(dòng)。
展覽大獲成功,約翰收到了到中國(guó)展覽的邀請(qǐng)。2000年10月,“世界大都會(huì)圖像”展覽先后在清華和同濟(jì)兩所大學(xué)舉行。在十天的展覽期間,他應(yīng)邀唱了八次卡拉OK,參加了九次酒店飯局,接到了十一家公司的合作邀請(qǐng),和一百多位中國(guó)建筑師交換了名片。
2004年,約翰接到了在清華大學(xué)展覽時(shí)結(jié)識(shí)的設(shè)計(jì)師蔣曉飛的電話。蔣曉飛問(wèn)他:“約翰,你對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目感興趣嗎?”“蔣,你有沒(méi)有搞錯(cuò),我只有兩座橋梁、一個(gè)觀光塔,及一條斜形環(huán)路的設(shè)計(jì)作品,奧運(yùn)會(huì)這么大的項(xiàng)目,我能行嗎?”“不試試怎么知道?”蔣曉飛哈哈大笑道。
約翰和小伙伴討論后決定,Next的工作重心仍在阿姆斯特丹,約翰一個(gè)人去中國(guó)尋找機(jī)會(huì),負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)任務(wù)的反饋,Next在荷蘭為約翰發(fā)回的項(xiàng)目做設(shè)計(jì)。
好消息傳來(lái),蔣曉飛的設(shè)計(jì)被采用,約翰和蔣曉飛成了搭檔,在Next北京分部開(kāi)始了完全自由式的合作。
Next在中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目將在四個(gè)月內(nèi)破土動(dòng)工,約翰接到通知時(shí)感到不可思議,因?yàn)轫?xiàng)目的設(shè)計(jì)還沒(méi)有開(kāi)始??蛻糁皇歉嬖V他,新工程是個(gè)建在北京西五環(huán)附近的住宅區(qū),名稱是“柳明”——諧音是“留名”,象征著良好的信譽(yù)。在項(xiàng)目開(kāi)始前,先建一個(gè)銷售中心,總建筑面積2300平方米,三層樓高,最高可達(dá)12米。“你有兩周的時(shí)間提出一個(gè)設(shè)計(jì)理念,然后向我作第一次介紹。如果我看著滿意,然后你再完善設(shè)計(jì),一個(gè)月后上交最終設(shè)計(jì)方案。”“這么短的時(shí)間怎么可能,在荷蘭,建一個(gè)社區(qū)往往需要五六年,由當(dāng)?shù)鼐用裢镀北頉Q是否建筑,政府部門(mén)做調(diào)查研究,細(xì)微到該區(qū)域有多少對(duì)小孩有害的昆蟲(chóng),建筑師根據(jù)功能來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)?!?/p>
“愿意接嗎?如果不行,我們就換家設(shè)計(jì)公司?!奔s翰搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),“那好吧,我努力把它做好?!?/p>
約翰實(shí)地查看了這個(gè)項(xiàng)目的所在地,它的周?chē)泻芏喙艠?shù),還有美麗的山景。憑他對(duì)中國(guó)有限的了解,他知道在中國(guó),古老的樹(shù)代表著悠久的歷史,山則有神秘的意味。熬了幾夜,約翰提交了一個(gè)樹(shù)葉形狀的設(shè)計(jì)方案:盡可能多地保留原來(lái)的樹(shù)木,把要建的大樓當(dāng)作樹(shù)木的天花板。客戶帶著六個(gè)助理來(lái)研究約翰的設(shè)計(jì)。他們可能被抽象的建筑結(jié)構(gòu)圖搞暈了,不知道怎么處理,只問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:“這是現(xiàn)代荷蘭建筑嗎?”其中的一個(gè)助理提出了疑問(wèn):“當(dāng)冬天樹(shù)葉落盡的時(shí)候,這個(gè)建筑也會(huì)像設(shè)計(jì)中的一樣美觀嗎?”客戶讓約翰等一等,他給上級(jí)詳細(xì)匯報(bào)后再告訴他結(jié)果。
兩天后,客戶對(duì)約翰說(shuō),上級(jí)對(duì)設(shè)計(jì)很滿意,只是要在整個(gè)建筑區(qū)域的周?chē)由蠂鷫?。圍墻也要他?lái)設(shè)計(jì),目的是用圍墻把整個(gè)社區(qū)和城市隔絕開(kāi)來(lái)。約翰拒絕了,在他的學(xué)習(xí)生涯里,從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)圍墻的設(shè)計(jì),在荷蘭和整個(gè)西方,也沒(méi)有圍墻設(shè)計(jì)這個(gè)領(lǐng)域。蔣曉飛勸約翰:“你如果固執(zhí)己見(jiàn),一個(gè)單也接不了,這就是中國(guó)特色?!?/p>
約翰學(xué)著調(diào)整自己,他發(fā)現(xiàn)在許多設(shè)計(jì)中,中國(guó)客戶的一些要求匪夷所思。比如他在一個(gè)內(nèi)部設(shè)計(jì)項(xiàng)目中主張用組合的斜線連接,但客戶說(shuō),“斜”和“邪”發(fā)音一樣,不吉利,這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)水不好。約翰也研究過(guò)中國(guó)的風(fēng)水,比如建筑坐北朝南可以充分吸取太陽(yáng)光線,但是把字的發(fā)音和設(shè)計(jì)直接聯(lián)系起來(lái)卻讓他大跌眼鏡。
約翰很有挫敗感,蔣曉飛安慰他說(shuō),你的西方思維架構(gòu)在中國(guó)背景下需要被不斷的審視,你的失敗都是由于東方人和西方人的思維不同導(dǎo)致的。
時(shí)光飛逝,2013年,長(zhǎng)沙梅溪湖步行橋開(kāi)始面向全球招標(biāo)。約翰和蔣曉飛決定參與競(jìng)標(biāo),兩人在第一時(shí)間達(dá)成共識(shí)——這是一座不能復(fù)制到紐約或阿姆斯特丹的摩登大橋。
甲方?jīng)]有提明確的要求,最核心的訴求是要把梅溪湖兩岸的山巒山腳河畔六個(gè)點(diǎn)以任意方式連起來(lái)。參加競(jìng)標(biāo)的對(duì)手包括了世界最著名的十家建筑設(shè)計(jì)公司,其中最有實(shí)力的是一家澳大利亞公司,曾參與過(guò)北京鳥(niǎo)巢、CCTV大樓的設(shè)計(jì),擅長(zhǎng)用結(jié)構(gòu)表現(xiàn)建筑的力量美。
美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立之初,首任司令基思·亞歷山大曾斷言,這不會(huì)促使網(wǎng)絡(luò)空間軍事化,但事實(shí)并非如此。自美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立以來(lái),英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、以色列、日本等國(guó)家和地區(qū)紛紛宣布組建網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)部隊(duì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),目前已有一百多個(gè)國(guó)家在積極和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)軍事力量,其中二十多個(gè)國(guó)家已經(jīng)具備能力制造出與“震網(wǎng)”病毒效能相當(dāng)?shù)木W(wǎng)絡(luò)攻擊武器。如今,美軍公開(kāi)宣稱,網(wǎng)絡(luò)空間司令部升級(jí),其他國(guó)家必然加緊應(yīng)對(duì),從而催動(dòng)各國(guó)加速提升網(wǎng)絡(luò)空間作戰(zhàn)能力。
蔣曉飛建議,我們要從意境著眼。他給約翰念了卞之琳的一首詩(shī):“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你?!奔s翰不太明白,蔣曉飛接著說(shuō),“我們不能把它設(shè)計(jì)成一座死板的橋,而是要設(shè)計(jì)成一個(gè)能讓你產(chǎn)生美好想象的地方。”約翰似乎有些懂了:“有一首美國(guó)歌曲,一個(gè)女孩子坐在公交車(chē)上,車(chē)下一個(gè)男孩只看了她一眼,兩人在擦肩而過(guò)的瞬間,便一見(jiàn)鐘情了?!薄熬褪沁@個(gè)感覺(jué)。”蔣曉飛高興地說(shuō),“此情此景此橋上,只要能讓過(guò)橋的人心里一動(dòng),就可以了。”
約翰陷入了沉思,他畫(huà)了一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”草圖,這本是一個(gè)著名的數(shù)學(xué)模型,一根紙帶扭轉(zhuǎn)180度頭尾相接,變成一個(gè)魔術(shù)環(huán),可從正面走到反面,象征無(wú)窮無(wú)盡。蔣曉飛則想到了大紅的中國(guó)結(jié),用一條線穿起地勢(shì)高高低低的陡坡、平底和河谷。兩人把各自的設(shè)想一結(jié)合,便成了后來(lái)的中國(guó)結(jié)橋的設(shè)計(jì)。
約翰用了三個(gè)月時(shí)間對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行反復(fù)的完善:中國(guó)結(jié)橋沒(méi)有橋墩、橋梁和超出橋身的路燈,整個(gè)橋被設(shè)計(jì)成拱形,像一個(gè)正在編織的中國(guó)結(jié),絲帶狀的橋身分成三條路徑,在半空中相互交織。從山上、河岸、公園任意一點(diǎn),都能選擇或陡或緩的方式,走到另一點(diǎn)。
中國(guó)結(jié)橋從十家最現(xiàn)代的設(shè)計(jì)中勝出,“這個(gè)是向中國(guó)傳統(tǒng)致敬的設(shè)計(jì)?!奔s翰高興地說(shuō),“如果在荷蘭,設(shè)計(jì)的橋一定完全不同?!?/p>
這座在2014年6月開(kāi)工的橋早該完成,卻一直拖到了2016年9月底。因?yàn)樵O(shè)計(jì)復(fù)雜,施工方多數(shù)時(shí)間都在返工。約翰無(wú)權(quán)更改施工方,只能一次次飛去長(zhǎng)沙,在施工現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)盯著。
蔣曉飛給這座橋的施工工藝打了80分,約翰說(shuō),我給它打95分。聽(tīng)到這個(gè)分?jǐn)?shù),蔣曉飛說(shuō):“沒(méi)有想到你被中國(guó)改變了這么多。”“這都要感謝你啊,兄弟,以前我覺(jué)得建筑師是藝術(shù)家,現(xiàn)在我覺(jué)得,作為一個(gè)建筑師,只想為真實(shí)的生活建造,這就是我的野心?!?/p>
約翰明白,在來(lái)到中國(guó)多年后,他用一座“非常中國(guó)”的橋完成了自己與中國(guó)建筑文化的徹底和解。
編輯 吳忞忞mwumin@qq.com