□陳世冰

荷蘭建筑設(shè)計師的中國情結(jié)

□陳世冰

約翰·范德沃特

創(chuàng)立Next建筑事務(wù)所

約翰·范德沃特從荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑系畢業(yè)時，建筑師的工作前景好得難以置信：剛畢業(yè)的學(xué)生不僅可以成立事務(wù)所，格外受到客戶尊重，還能申請到政府的補貼。在畢業(yè)聚會上，約翰和三個志趣相投的小伙伴決定成立一家事務(wù)所，并約定花一百天時間環(huán)游世界，各自考察世界上26個大都市建筑的特色。

約翰選擇了東南亞國家，他從菲律賓到越南，然后一路從香港、上海直到北京。但是約翰看到的當(dāng)時的北京卻是暗淡無光的。他騎著借來的自行車穿行在由狹窄小道和四合院構(gòu)成的古老胡同中，不時有一幢白色現(xiàn)代大樓在本應(yīng)是公園的地方拔地而起。約翰吃驚地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)所謂的現(xiàn)代建筑立面似乎都局限于采用面磚為飾面材料，并且所有的樓頂都有一個廟宇式尖頂?！斑@些設(shè)計實在不倫不類。不過這也恰恰說明，北京這座超過3000年歷史的古城正急切地探索在現(xiàn)代建筑上的創(chuàng)新，我突然萌生一個大膽的想法，我能為這個城市做點什么？”

一百天后，約翰和三個小伙伴在荷蘭阿姆斯特丹匯合，給他們的事務(wù)所取名叫Next，意思是不重復(fù)自己，目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一個設(shè)計。四人把在考察中拍下的近兩萬張照片匯集起來，舉辦了“世界大都會圖像”展覽，在荷蘭建筑界引起轟動。

展覽大獲成功，約翰收到了到中國展覽的邀請。2000年10月，“世界大都會圖像”展覽先后在清華和同濟兩所大學(xué)舉行。在十天的展覽期間，他應(yīng)邀唱了八次卡拉OK，參加了九次酒店飯局，接到了十一家公司的合作邀請，和一百多位中國建筑師交換了名片。

2004年，約翰接到了在清華大學(xué)展覽時結(jié)識的設(shè)計師蔣曉飛的電話。蔣曉飛問他：“約翰，你對北京奧運會項目感興趣嗎？”“蔣，你有沒有搞錯，我只有兩座橋梁、一個觀光塔，及一條斜形環(huán)路的設(shè)計作品，奧運會這么大的項目，我能行嗎？”“不試試怎么知道？”蔣曉飛哈哈大笑道。

約翰和小伙伴討論后決定，Next的工作重心仍在阿姆斯特丹，約翰一個人去中國尋找機會，負(fù)責(zé)設(shè)計任務(wù)的反饋，Next在荷蘭為約翰發(fā)回的項目做設(shè)計。

和中國思維的沖撞

好消息傳來，蔣曉飛的設(shè)計被采用，約翰和蔣曉飛成了搭檔，在Next北京分部開始了完全自由式的合作。

Next在中國的第一個項目將在四個月內(nèi)破土動工，約翰接到通知時感到不可思議，因為項目的設(shè)計還沒有開始。客戶只是告訴他，新工程是個建在北京西五環(huán)附近的住宅區(qū)，名稱是“柳明”——諧音是“留名”，象征著良好的信譽。在項目開始前，先建一個銷售中心，總建筑面積2300平方米，三層樓高，最高可達(dá)12米。“你有兩周的時間提出一個設(shè)計理念，然后向我作第一次介紹。如果我看著滿意，然后你再完善設(shè)計，一個月后上交最終設(shè)計方案?！薄斑@么短的時間怎么可能，在荷蘭，建一個社區(qū)往往需要五六年，由當(dāng)?shù)鼐用裢镀北頉Q是否建筑，政府部門做調(diào)查研究，細(xì)微到該區(qū)域有多少對小孩有害的昆蟲，建筑師根據(jù)功能來進(jìn)行設(shè)計。”

“愿意接嗎？如果不行，我們就換家設(shè)計公司。”約翰搖搖頭，又點點頭說，“那好吧，我努力把它做好?！?/p>

約翰實地查看了這個項目的所在地，它的周圍有很多古樹，還有美麗的山景。憑他對中國有限的了解，他知道在中國，古老的樹代表著悠久的歷史，山則有神秘的意味。熬了幾夜，約翰提交了一個樹葉形狀的設(shè)計方案：盡可能多地保留原來的樹木，把要建的大樓當(dāng)作樹木的天花板。客戶帶著六個助理來研究約翰的設(shè)計。他們可能被抽象的建筑結(jié)構(gòu)圖搞暈了，不知道怎么處理，只問了一個簡單的問題：“這是現(xiàn)代荷蘭建筑嗎？”其中的一個助理提出了疑問：“當(dāng)冬天樹葉落盡的時候，這個建筑也會像設(shè)計中的一樣美觀嗎？”客戶讓約翰等一等，他給上級詳細(xì)匯報后再告訴他結(jié)果。

兩天后，客戶對約翰說，上級對設(shè)計很滿意，只是要在整個建筑區(qū)域的周圍加上圍墻。圍墻也要他來設(shè)計，目的是用圍墻把整個社區(qū)和城市隔絕開來。約翰拒絕了，在他的學(xué)習(xí)生涯里，從來沒有學(xué)習(xí)過圍墻的設(shè)計，在荷蘭和整個西方，也沒有圍墻設(shè)計這個領(lǐng)域。蔣曉飛勸約翰：“你如果固執(zhí)己見，一個單也接不了，這就是中國特色。”

約翰學(xué)著調(diào)整自己，他發(fā)現(xiàn)在許多設(shè)計中，中國客戶的一些要求匪夷所思。比如他在一個內(nèi)部設(shè)計項目中主張用組合的斜線連接，但客戶說，“斜”和“邪”發(fā)音一樣，不吉利，這樣的設(shè)計風(fēng)水不好。約翰也研究過中國的風(fēng)水，比如建筑坐北朝南可以充分吸取太陽光線，但是把字的發(fā)音和設(shè)計直接聯(lián)系起來卻讓他大跌眼鏡。

與中國建筑文化的徹底和解

約翰很有挫敗感，蔣曉飛安慰他說，你的西方思維架構(gòu)在中國背景下需要被不斷的審視，你的失敗都是由于東方人和西方人的思維不同導(dǎo)致的。

時光飛逝，2013年，長沙梅溪湖步行橋開始面向全球招標(biāo)。約翰和蔣曉飛決定參與競標(biāo)，兩人在第一時間達(dá)成共識——這是一座不能復(fù)制到紐約或阿姆斯特丹的摩登大橋。

甲方?jīng)]有提明確的要求，最核心的訴求是要把梅溪湖兩岸的山巒山腳河畔六個點以任意方式連起來。參加競標(biāo)的對手包括了世界最著名的十家建筑設(shè)計公司，其中最有實力的是一家澳大利亞公司，曾參與過北京鳥巢、CCTV大樓的設(shè)計，擅長用結(jié)構(gòu)表現(xiàn)建筑的力量美。

美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立之初，首任司令基思·亞歷山大曾斷言，這不會促使網(wǎng)絡(luò)空間軍事化，但事實并非如此。自美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立以來，英國、德國、法國、以色列、日本等國家和地區(qū)紛紛宣布組建網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)部隊。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前已有一百多個國家在積極和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)軍事力量，其中二十多個國家已經(jīng)具備能力制造出與“震網(wǎng)”病毒效能相當(dāng)?shù)木W(wǎng)絡(luò)攻擊武器。如今，美軍公開宣稱，網(wǎng)絡(luò)空間司令部升級，其他國家必然加緊應(yīng)對，從而催動各國加速提升網(wǎng)絡(luò)空間作戰(zhàn)能力。

蔣曉飛建議，我們要從意境著眼。他給約翰念了卞之琳的一首詩：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”約翰不太明白，蔣曉飛接著說，“我們不能把它設(shè)計成一座死板的橋，而是要設(shè)計成一個能讓你產(chǎn)生美好想象的地方。”約翰似乎有些懂了：“有一首美國歌曲，一個女孩子坐在公交車上，車下一個男孩只看了她一眼，兩人在擦肩而過的瞬間，便一見鐘情了?！薄熬褪沁@個感覺。”蔣曉飛高興地說，“此情此景此橋上，只要能讓過橋的人心里一動，就可以了?！?/p>

約翰陷入了沉思，他畫了一個“莫比烏斯環(huán)”草圖，這本是一個著名的數(shù)學(xué)模型，一根紙帶扭轉(zhuǎn)180度頭尾相接，變成一個魔術(shù)環(huán)，可從正面走到反面，象征無窮無盡。蔣曉飛則想到了大紅的中國結(jié)，用一條線穿起地勢高高低低的陡坡、平底和河谷。兩人把各自的設(shè)想一結(jié)合，便成了后來的中國結(jié)橋的設(shè)計。

約翰用了三個月時間對設(shè)計進(jìn)行反復(fù)的完善：中國結(jié)橋沒有橋墩、橋梁和超出橋身的路燈，整個橋被設(shè)計成拱形，像一個正在編織的中國結(jié)，絲帶狀的橋身分成三條路徑，在半空中相互交織。從山上、河岸、公園任意一點，都能選擇或陡或緩的方式，走到另一點。

中國結(jié)橋從十家最現(xiàn)代的設(shè)計中勝出，“這個是向中國傳統(tǒng)致敬的設(shè)計。”約翰高興地說，“如果在荷蘭，設(shè)計的橋一定完全不同?！?/p>

這座在2014年6月開工的橋早該完成，卻一直拖到了2016年9月底。因為設(shè)計復(fù)雜，施工方多數(shù)時間都在返工。約翰無權(quán)更改施工方，只能一次次飛去長沙，在施工現(xiàn)場一點一點盯著。

蔣曉飛給這座橋的施工工藝打了80分，約翰說，我給它打95分。聽到這個分?jǐn)?shù)，蔣曉飛說：“沒有想到你被中國改變了這么多?！薄斑@都要感謝你啊，兄弟，以前我覺得建筑師是藝術(shù)家，現(xiàn)在我覺得，作為一個建筑師，只想為真實的生活建造，這就是我的野心?！?/p>

約翰明白，在來到中國多年后，他用一座“非常中國”的橋完成了自己與中國建筑文化的徹底和解。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com