□陳世冰

荷蘭建筑設(shè)計(jì)師的中國(guó)情結(jié)

□陳世冰

約翰·范德沃特

創(chuàng)立Next建筑事務(wù)所

約翰·范德沃特從荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑系畢業(yè)時(shí)，建筑師的工作前景好得難以置信：剛畢業(yè)的學(xué)生不僅可以成立事務(wù)所，格外受到客戶尊重，還能申請(qǐng)到政府的補(bǔ)貼。在畢業(yè)聚會(huì)上，約翰和三個(gè)志趣相投的小伙伴決定成立一家事務(wù)所，并約定花一百天時(shí)間環(huán)游世界，各自考察世界上26個(gè)大都市建筑的特色。

約翰選擇了東南亞國(guó)家，他從菲律賓到越南，然后一路從香港、上海直到北京。但是約翰看到的當(dāng)時(shí)的北京卻是暗淡無(wú)光的。他騎著借來(lái)的自行車(chē)穿行在由狹窄小道和四合院構(gòu)成的古老胡同中，不時(shí)有一幢白色現(xiàn)代大樓在本應(yīng)是公園的地方拔地而起。約翰吃驚地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)所謂的現(xiàn)代建筑立面似乎都局限于采用面磚為飾面材料，并且所有的樓頂都有一個(gè)廟宇式尖頂?！斑@些設(shè)計(jì)實(shí)在不倫不類。不過(guò)這也恰恰說(shuō)明，北京這座超過(guò)3000年歷史的古城正急切地探索在現(xiàn)代建筑上的創(chuàng)新，我突然萌生一個(gè)大膽的想法，我能為這個(gè)城市做點(diǎn)什么？”

一百天后，約翰和三個(gè)小伙伴在荷蘭阿姆斯特丹匯合，給他們的事務(wù)所取名叫Next，意思是不重復(fù)自己，目標(biāo)永遠(yuǎn)是下一個(gè)設(shè)計(jì)。四人把在考察中拍下的近兩萬(wàn)張照片匯集起來(lái)，舉辦了“世界大都會(huì)圖像”展覽，在荷蘭建筑界引起轟動(dòng)。

展覽大獲成功，約翰收到了到中國(guó)展覽的邀請(qǐng)。2000年10月，“世界大都會(huì)圖像”展覽先后在清華和同濟(jì)兩所大學(xué)舉行。在十天的展覽期間，他應(yīng)邀唱了八次卡拉OK，參加了九次酒店飯局，接到了十一家公司的合作邀請(qǐng)，和一百多位中國(guó)建筑師交換了名片。

2004年，約翰接到了在清華大學(xué)展覽時(shí)結(jié)識(shí)的設(shè)計(jì)師蔣曉飛的電話。蔣曉飛問(wèn)他：“約翰，你對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目感興趣嗎？”“蔣，你有沒(méi)有搞錯(cuò)，我只有兩座橋梁、一個(gè)觀光塔，及一條斜形環(huán)路的設(shè)計(jì)作品，奧運(yùn)會(huì)這么大的項(xiàng)目，我能行嗎？”“不試試怎么知道？”蔣曉飛哈哈大笑道。

約翰和小伙伴討論后決定，Next的工作重心仍在阿姆斯特丹，約翰一個(gè)人去中國(guó)尋找機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)任務(wù)的反饋，Next在荷蘭為約翰發(fā)回的項(xiàng)目做設(shè)計(jì)。

和中國(guó)思維的沖撞

好消息傳來(lái)，蔣曉飛的設(shè)計(jì)被采用，約翰和蔣曉飛成了搭檔，在Next北京分部開(kāi)始了完全自由式的合作。

Next在中國(guó)的第一個(gè)項(xiàng)目將在四個(gè)月內(nèi)破土動(dòng)工，約翰接到通知時(shí)感到不可思議，因?yàn)轫?xiàng)目的設(shè)計(jì)還沒(méi)有開(kāi)始?？蛻糁皇歉嬖V他，新工程是個(gè)建在北京西五環(huán)附近的住宅區(qū)，名稱是“柳明”——諧音是“留名”，象征著良好的信譽(yù)。在項(xiàng)目開(kāi)始前，先建一個(gè)銷售中心，總建筑面積2300平方米，三層樓高，最高可達(dá)12米。“你有兩周的時(shí)間提出一個(gè)設(shè)計(jì)理念，然后向我作第一次介紹。如果我看著滿意，然后你再完善設(shè)計(jì)，一個(gè)月后上交最終設(shè)計(jì)方案。”“這么短的時(shí)間怎么可能，在荷蘭，建一個(gè)社區(qū)往往需要五六年，由當(dāng)?shù)鼐用裢镀北頉Q是否建筑，政府部門(mén)做調(diào)查研究，細(xì)微到該區(qū)域有多少對(duì)小孩有害的昆蟲(chóng)，建筑師根據(jù)功能來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)?！?/p>

“愿意接嗎？如果不行，我們就換家設(shè)計(jì)公司?！奔s翰搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“那好吧，我努力把它做好?！?/p>

約翰實(shí)地查看了這個(gè)項(xiàng)目的所在地，它的周?chē)泻芏喙艠?shù)，還有美麗的山景。憑他對(duì)中國(guó)有限的了解，他知道在中國(guó)，古老的樹(shù)代表著悠久的歷史，山則有神秘的意味。熬了幾夜，約翰提交了一個(gè)樹(shù)葉形狀的設(shè)計(jì)方案：盡可能多地保留原來(lái)的樹(shù)木，把要建的大樓當(dāng)作樹(shù)木的天花板。客戶帶著六個(gè)助理來(lái)研究約翰的設(shè)計(jì)。他們可能被抽象的建筑結(jié)構(gòu)圖搞暈了，不知道怎么處理，只問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“這是現(xiàn)代荷蘭建筑嗎？”其中的一個(gè)助理提出了疑問(wèn)：“當(dāng)冬天樹(shù)葉落盡的時(shí)候，這個(gè)建筑也會(huì)像設(shè)計(jì)中的一樣美觀嗎？”客戶讓約翰等一等，他給上級(jí)詳細(xì)匯報(bào)后再告訴他結(jié)果。

兩天后，客戶對(duì)約翰說(shuō)，上級(jí)對(duì)設(shè)計(jì)很滿意，只是要在整個(gè)建筑區(qū)域的周?chē)由蠂鷫?。圍墻也要他?lái)設(shè)計(jì)，目的是用圍墻把整個(gè)社區(qū)和城市隔絕開(kāi)來(lái)。約翰拒絕了，在他的學(xué)習(xí)生涯里，從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)圍墻的設(shè)計(jì)，在荷蘭和整個(gè)西方，也沒(méi)有圍墻設(shè)計(jì)這個(gè)領(lǐng)域。蔣曉飛勸約翰：“你如果固執(zhí)己見(jiàn)，一個(gè)單也接不了，這就是中國(guó)特色?！?/p>

約翰學(xué)著調(diào)整自己，他發(fā)現(xiàn)在許多設(shè)計(jì)中，中國(guó)客戶的一些要求匪夷所思。比如他在一個(gè)內(nèi)部設(shè)計(jì)項(xiàng)目中主張用組合的斜線連接，但客戶說(shuō)，“斜”和“邪”發(fā)音一樣，不吉利，這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)水不好。約翰也研究過(guò)中國(guó)的風(fēng)水，比如建筑坐北朝南可以充分吸取太陽(yáng)光線，但是把字的發(fā)音和設(shè)計(jì)直接聯(lián)系起來(lái)卻讓他大跌眼鏡。

與中國(guó)建筑文化的徹底和解

約翰很有挫敗感，蔣曉飛安慰他說(shuō)，你的西方思維架構(gòu)在中國(guó)背景下需要被不斷的審視，你的失敗都是由于東方人和西方人的思維不同導(dǎo)致的。

時(shí)光飛逝，2013年，長(zhǎng)沙梅溪湖步行橋開(kāi)始面向全球招標(biāo)。約翰和蔣曉飛決定參與競(jìng)標(biāo)，兩人在第一時(shí)間達(dá)成共識(shí)——這是一座不能復(fù)制到紐約或阿姆斯特丹的摩登大橋。

甲方?jīng)]有提明確的要求，最核心的訴求是要把梅溪湖兩岸的山巒山腳河畔六個(gè)點(diǎn)以任意方式連起來(lái)。參加競(jìng)標(biāo)的對(duì)手包括了世界最著名的十家建筑設(shè)計(jì)公司，其中最有實(shí)力的是一家澳大利亞公司，曾參與過(guò)北京鳥(niǎo)巢、CCTV大樓的設(shè)計(jì)，擅長(zhǎng)用結(jié)構(gòu)表現(xiàn)建筑的力量美。

美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立之初，首任司令基思·亞歷山大曾斷言，這不會(huì)促使網(wǎng)絡(luò)空間軍事化，但事實(shí)并非如此。自美軍網(wǎng)絡(luò)空間司令部成立以來(lái)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、以色列、日本等國(guó)家和地區(qū)紛紛宣布組建網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)部隊(duì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前已有一百多個(gè)國(guó)家在積極和發(fā)展網(wǎng)絡(luò)軍事力量，其中二十多個(gè)國(guó)家已經(jīng)具備能力制造出與“震網(wǎng)”病毒效能相當(dāng)?shù)木W(wǎng)絡(luò)攻擊武器。如今，美軍公開(kāi)宣稱，網(wǎng)絡(luò)空間司令部升級(jí)，其他國(guó)家必然加緊應(yīng)對(duì)，從而催動(dòng)各國(guó)加速提升網(wǎng)絡(luò)空間作戰(zhàn)能力。

蔣曉飛建議，我們要從意境著眼。他給約翰念了卞之琳的一首詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！奔s翰不太明白，蔣曉飛接著說(shuō)，“我們不能把它設(shè)計(jì)成一座死板的橋，而是要設(shè)計(jì)成一個(gè)能讓你產(chǎn)生美好想象的地方。”約翰似乎有些懂了：“有一首美國(guó)歌曲，一個(gè)女孩子坐在公交車(chē)上，車(chē)下一個(gè)男孩只看了她一眼，兩人在擦肩而過(guò)的瞬間，便一見(jiàn)鐘情了?！薄熬褪沁@個(gè)感覺(jué)。”蔣曉飛高興地說(shuō)，“此情此景此橋上，只要能讓過(guò)橋的人心里一動(dòng)，就可以了。”

約翰陷入了沉思，他畫(huà)了一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”草圖，這本是一個(gè)著名的數(shù)學(xué)模型，一根紙帶扭轉(zhuǎn)180度頭尾相接，變成一個(gè)魔術(shù)環(huán)，可從正面走到反面，象征無(wú)窮無(wú)盡。蔣曉飛則想到了大紅的中國(guó)結(jié)，用一條線穿起地勢(shì)高高低低的陡坡、平底和河谷。兩人把各自的設(shè)想一結(jié)合，便成了后來(lái)的中國(guó)結(jié)橋的設(shè)計(jì)。

約翰用了三個(gè)月時(shí)間對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行反復(fù)的完善：中國(guó)結(jié)橋沒(méi)有橋墩、橋梁和超出橋身的路燈，整個(gè)橋被設(shè)計(jì)成拱形，像一個(gè)正在編織的中國(guó)結(jié)，絲帶狀的橋身分成三條路徑，在半空中相互交織。從山上、河岸、公園任意一點(diǎn)，都能選擇或陡或緩的方式，走到另一點(diǎn)。

中國(guó)結(jié)橋從十家最現(xiàn)代的設(shè)計(jì)中勝出，“這個(gè)是向中國(guó)傳統(tǒng)致敬的設(shè)計(jì)?！奔s翰高興地說(shuō)，“如果在荷蘭，設(shè)計(jì)的橋一定完全不同?！?/p>

這座在2014年6月開(kāi)工的橋早該完成，卻一直拖到了2016年9月底。因?yàn)樵O(shè)計(jì)復(fù)雜，施工方多數(shù)時(shí)間都在返工。約翰無(wú)權(quán)更改施工方，只能一次次飛去長(zhǎng)沙，在施工現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)盯著。

蔣曉飛給這座橋的施工工藝打了80分，約翰說(shuō)，我給它打95分。聽(tīng)到這個(gè)分?jǐn)?shù)，蔣曉飛說(shuō)：“沒(méi)有想到你被中國(guó)改變了這么多。”“這都要感謝你啊，兄弟，以前我覺(jué)得建筑師是藝術(shù)家，現(xiàn)在我覺(jué)得，作為一個(gè)建筑師，只想為真實(shí)的生活建造，這就是我的野心?！?/p>

約翰明白，在來(lái)到中國(guó)多年后，他用一座“非常中國(guó)”的橋完成了自己與中國(guó)建筑文化的徹底和解。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com