張虹

老家的村子后面有一條河，兒時常在這河里野泳。河很寬，總想游到對岸去，卻總是游到一半就趕緊折返，害怕因體力不支而造成危險。河很美，兩岸有村莊和稻田，讓人不由想起那首歌來，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”河上經(jīng)常會駛來大大小小的船只，待滿載石料或石砂之后，即匆匆駛離，消失在我們的視野之外。忙碌的河面恢復(fù)寧靜，回歸到空曠與遼闊。

河的西頭是連綿的山脈，船上所載砂石即產(chǎn)自這大山深處。山很高，山頂經(jīng)常有云霧繚繞，有一種云深不知處的感覺。山很深，重巒疊嶂，起伏綿延，我們想象著大山深處的神秘與美麗，心生向往和探秘的欲念，卻終因父輩的警告而敬畏膽怯，止步于山前，不敢唐突與造次。

老家的西南方向有一個湖泊，很遠，坐船或步行，得花上半天時間。在老家的山頂上眺望，能透過前方兩山之間的空隙，望見那湖泊的一片水面。湖水仿佛自天而來，水天一色，橫無際涯，那是一片多么浩瀚的汪洋??！遠山如黛，碧水似鏡，有漁船在緩緩移動，太陽的光斑在水面上閃爍跳動，恍若夢境。

這些都是我兒時的一些記憶片斷，或是對一些事物的直覺判斷。但是，漸漸地，我的這些感覺似乎越來越虛幻失真了。譬如村子后面的那條河，昔日如天塹般難以逾越的寬闊，在今日看來，只不過是一條細窄的溝渠，一縱身就能躍過；又如，河西頭的那道山梁，其實并不是那般山高林深，巍峨險峻，在我眼里，那就是一堆堆山丘土墩，隨時可以征服于腳下，毫無雄奇壯觀可言；還有，那片遙遠的湖泊，現(xiàn)在看來其實也不遙遠，坐上汽車只需一刻鐘工夫就能抵達，那湖面也似乎沒想象中那么遼闊無垠，天晴的時候可以看清對岸的青山、綠樹和高樓。這樣的變化讓我百思不解：河還是那條河，山還是那座山，湖還是那片湖，為什么在今天看來，寬的河變瘦了，高的山變矮了，大的湖變小了？我懷疑我的眼睛是否患上了什么疾病，或是我對事物判斷的心理認知正在發(fā)生病變。

我陪著已經(jīng)動遷離鄉(xiāng)的老父不止一次回鄉(xiāng)，站在橋上凝望那條河流。我發(fā)現(xiàn)，河的兩岸已不聞稻香蛙鳴，村莊長成了高樓，那條兒時眼中的大河如今委屈在高聳的樓宇間，已然瘦成了一條細窄的河溝，靜默而無力地流淌，沒有人關(guān)注它的存在。

我曾經(jīng)以健康的名義，加入浩浩蕩蕩的走山大軍，多次征戰(zhàn)于河西頭的那片山嶺。當我以勝利者的姿態(tài)站在山巔，環(huán)顧四周，心頭卻無端涌起一陣悲涼。這崇山峻嶺早已被林立的高樓所包圍，佇立山之巔峰，伸出手去，似可觸碰到遠處摩天大樓那炫目的幕墻。高樓壓低了山脊，城市的欲望正在吞噬這片最后的綠洲。走山人踏遍了這大山的每一個褶皺，卻讓大山從此不再有隱私，也不再有尊嚴。

我如今的工作單位就位于那片遙遠的湖泊之畔，當昔日的遙遠成為咫尺，當這片大湖的周遭也被許多的新城高樓所簇擁，被高樓里那些窺視的目光所俯瞰，我對這片湖泊的初始印象開始改變。大湖似乎變小了，變溫順了，變成了大戶人家割據(jù)在后院的那方池塘，美則美矣，卻少了些許的野性和情趣，人們對湖島深處的想象也隨之變得越來越蒼白了。

客觀來講，河的變瘦、山的變矮、湖的變小，這是人的心理基于參照物相對關(guān)系的一種反應(yīng)，也是人的心理基于人生閱歷的條件反射。這樣的變化應(yīng)是時代前進留下的不可磨滅的印跡，正如道路的修筑，是人類從原始走向文明的一個標志。道路的通達拉近了距離，縮短了時間，促進了商貿(mào)的流通，加深了文化的滲透?？墒牵挛锇l(fā)展的兩面性告訴我們，道路在與人方便的同時，也在滋生、刺激和膨脹著人類的欲望，人們在享受與滿足中得寸進尺，漸漸變得無所畏懼，肆意妄為。道路把城市與湖山的距離拉近了，卻讓湖山離開人類漸行漸遠。

這樣的變化，何嘗不是一種悲哀呢？

（選自《文匯報》2015年12月10日，有刪改）