傅亦澤

2016年暑假，我讀完了三百多頁(yè)的《楊絳傳》，書中讓我最感動(dòng)的部分，莫過(guò)于楊絳女士的少年時(shí)光和留英生活。①

當(dāng)文學(xué)教授的爸爸告訴我，楊絳和錢鐘書是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子中的模范夫妻、學(xué)界魁首、文界明星。她的作品已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典中的上乘之作，其文字的溫潤(rùn)典雅與冷雋幽默，將其書香氣質(zhì)與德性教養(yǎng)體現(xiàn)得淋漓盡致。

楊絳的父親楊蔭杭曾是留學(xué)過(guò)美國(guó)、日本的民國(guó)大法官、大律師，其母唐須嫈是一位賢惠文靜的知識(shí)女性。六歲那年，因父親工作變動(dòng)，楊絳隨一家人回到故鄉(xiāng)無(wú)錫生活。后來(lái)，楊蔭杭在租住的公寓中得了嚴(yán)重的傷寒病，一度瀕臨死亡，所幸奇跡發(fā)生，最終死里逃生。親眼目睹了這一切的楊絳在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)對(duì)“生離死別”有了切身的體驗(yàn)，“早慧”的三女季康（楊絳別名）竟開始仔細(xì)思考假如父親一病不起后自己將來(lái)生活的幾種“悲慘”可能。后來(lái)，楊絳隨全家移居蘇州。每個(gè)早上，她都會(huì)給忙碌中的父親泡一杯茶；飯后吃水果、堅(jiān)果時(shí)，她也總會(huì)剝好了先給父親吃；吃過(guò)飯后甜點(diǎn)，孩子們都一哄而散，只有小楊絳被留下，負(fù)責(zé)給父親書房里的火爐添點(diǎn)煤……少年時(shí)的楊絳有著母親的賢良與溫婉，早早地就學(xué)會(huì)了照顧家人。②

楊絳在清華讀研究生的時(shí)候嫁給了同為書香世家子弟的錢鐘書，后隨丈夫到牛津大學(xué)留學(xué)。在牛津期間，楊絳生下了女兒錢瑗。楊絳母女身在醫(yī)院，“書癡”錢鐘書可憐無(wú)人照料，每次去探望楊絳時(shí)，他總說(shuō)自己做了“壞事”……面對(duì)“書癡”的手足無(wú)措，產(chǎn)后虛弱的楊絳總會(huì)寬慰他，說(shuō)自己會(huì)處理好的。讓仍在“坐月子”的楊絳去修家具、洗床單、親手操勞各種家務(wù)，同為讀書人的錢鐘書簡(jiǎn)直就是一個(gè)生活的“低能兒”，真令人無(wú)法相信。③

自2015年起，中國(guó)放開“二孩”生育，很多家庭都將有第二個(gè)孩子。④讀《楊絳傳》，我突然想到一個(gè)問(wèn)題：身為杰出學(xué)者的錢鐘書和楊絳，有那么優(yōu)秀的基因，經(jīng)濟(jì)上又寬裕，民國(guó)時(shí)代還沒(méi)有計(jì)劃生育，為什么這一對(duì)均出生于多子女的“大”家庭的夫妻只生了一個(gè)孩子呢？錢鐘書對(duì)此的解釋是：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就喜歡那個(gè)孩子，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢?！睆淖置嫔峡矗X鐘書是出于對(duì)第一個(gè)孩子的“鐘情”而選擇了不再生育；但往深里細(xì)想，恐怕與錢先生的生活低能不無(wú)干系，他們可能是沒(méi)有那么多精力和心力用在養(yǎng)育孩子身上吧。孩子和丈夫都要楊絳一個(gè)人照顧，如果再要一個(gè)，或許就不可能再有后來(lái)的著名劇作家、翻譯家、小說(shuō)家、散文家和學(xué)者楊絳了吧，也許這才是錢鐘書“很有自知之明”的原因。

作為相知相伴的親密愛人，錢鐘書對(duì)楊絳有過(guò)一句非常準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：最賢的妻，最才的女。而我在《楊絳傳》里讀出的則是“早慧的女，賢能的妻”。⑤

同為書香門第的出身的我的教授父親建議我多讀讀《楊絳傳》，以她為榜樣，尋找自己的人生定位。我在這本《楊絳傳》里的確找到了不少共鳴，也受到了很多啟示。

①開頭用一句話交代了本文的講述對(duì)象——楊絳。

②對(duì)楊絳的前半生進(jìn)行簡(jiǎn)單的介紹，寫出了楊絳的“早慧”“善于照顧人”，與題目形成照應(yīng)。

③身為大才子、大學(xué)者的錢鐘書生活居然無(wú)法自理，這不由得引發(fā)了小作者的思考。對(duì)此，你又是怎么想的呢？

④“二孩”明顯屬于新政策，但小作者卻把它放到了民國(guó)年代，這一想法顯得比較獨(dú)特，具有一定的時(shí)代感。

⑤第四、五段對(duì)楊絳“賢能的妻”這一特征進(jìn)行介紹，再次與題目形成照應(yīng)。

總評(píng)

這篇作文寫了小作者利用暑假空閑，花費(fèi)大量時(shí)間仔細(xì)閱讀《楊絳傳》，與作為大學(xué)教授的父親反復(fù)討論、深入理解，對(duì)楊絳的少年時(shí)光和留英生活有了相當(dāng)獨(dú)特的感悟和看法，并總結(jié)出了“早慧的女，賢能的妻”這個(gè)題眼：“早慧的女”照顧的是爸爸，而“賢能的妻”照顧的則是丈夫。此外，小作者閱讀的功力不容小覷，譬如她從個(gè)人成長(zhǎng)角度讀出了楊絳夫婦不要“二孩”的深層次原因，對(duì)現(xiàn)代女性的社會(huì)負(fù)擔(dān)也有了不同尋常的體會(huì)。

【延伸訓(xùn)練】

請(qǐng)以“就這樣愛上語(yǔ)文”為題目，寫一篇作文。要求：①根據(jù)你的理解和感悟，聯(lián)系自己的生活體驗(yàn)寫作；②自選文體，詩(shī)歌除外；③不少于600字；④文中不要出現(xiàn)真實(shí)的人名、校名和地名。

思路點(diǎn)撥：這是一篇命題作文。寫作時(shí)，不僅要寫出自己心目中的語(yǔ)文是什么或是怎樣的，更重要的是要寫出自己對(duì)語(yǔ)文的所感所悟，并能用富有哲理的語(yǔ)言寫出獨(dú)特的體會(huì)。當(dāng)然最重要的一點(diǎn)是要從生活中選材，并能聯(lián)系自身實(shí)際來(lái)寫作。