陳凌欣玥
在家中,母親永遠(yuǎn)比父親更嘮叨。母親說(shuō)過(guò)的那一堆話基本上都是一樣的意思,只不過(guò),有時(shí)換了種說(shuō)法而已。而時(shí)常在遠(yuǎn)方的父親,永遠(yuǎn)不懂得說(shuō)那些“抒情”的話語(yǔ),在他嘴里,有些話、有些字眼是怎么也說(shuō)不出口的。所以,父親在電話里對(duì)我說(shuō)得最多的就是那三個(gè)字:“我想你?!保銓?shí)的言語(yǔ),卻包含著父親對(duì)“我”濃濃的關(guān)愛(ài),起總領(lǐng)全文的作用。)
這三個(gè)字,電話里父親不知道說(shuō)過(guò)多少遍了;這三個(gè)字,也是父親打電話時(shí)說(shuō)得最多的一個(gè)詞。小時(shí)候,每次給父親打電話時(shí),我最喜歡聽(tīng)到這三個(gè)字——只要父親說(shuō)完這三個(gè)字后,我就會(huì)不知怎么的,覺(jué)得無(wú)比安心;而每每父親說(shuō)完這三個(gè)字,我也會(huì)對(duì)他說(shuō):“爸爸,我也想你。”然后就會(huì)把自己開(kāi)心的事和不開(kāi)心的事一一告訴父親。(兒時(shí)的“我”最喜歡與父親交流,那一聲聲“我想你”正是父親的愛(ài)的表達(dá),同時(shí)也是“我”對(duì)父親的回復(fù)。)
現(xiàn)在,我越長(zhǎng)越大,但每次通話,父親仍然會(huì)對(duì)我說(shuō)那三個(gè)字,可電話這頭的我,卻慢慢地開(kāi)始厭煩了。(由于父親只會(huì)說(shuō)這三個(gè)字,結(jié)果導(dǎo)致“我”心生厭煩,為下文“我”理解父親奠定基礎(chǔ))一接起父親的電話,我就開(kāi)始敷衍:“嗯?!碑?dāng)然,那些開(kāi)心、不開(kāi)心的話,我卻再也不會(huì)對(duì)他訴說(shuō)了。再說(shuō)了,那些事情說(shuō)了也白說(shuō)——父親根本解決不了。
那一次,我又接到了電話。當(dāng)父親在電話里頭再次對(duì)我說(shuō)出那三個(gè)字時(shí),我不知從哪里來(lái)的火氣,沖他嚷了起來(lái):“天天說(shuō)這三個(gè)字,煩不煩!”沒(méi)等父親再說(shuō)一個(gè)字,我便掛了電話。(“我”的舉動(dòng)明顯傷了父親的心,但“我”當(dāng)時(shí)卻什么也不知道,“我”的后悔在下文表現(xiàn)得尤其明顯。)
從那以后,父親好久也沒(méi)打電話來(lái)。一開(kāi)始,我覺(jué)得不接他的電話很輕松。可事情就是那么怪,時(shí)間稍微一長(zhǎng),我便不自在起來(lái),好像生活中少了點(diǎn)什么似的。就好像你每天按時(shí)從牛奶箱拿牛奶,然而突然有一天箱子里沒(méi)有牛奶了,箱子空空的,心也空空的。(形象的比喻,說(shuō)明了“我”此時(shí)內(nèi)心的空虛)心越空,父親的形象在我心中愈顯高大。
記憶中,父親的聲音非常洪亮,烏黑的頭發(fā)數(shù)也數(shù)不清??勺詮母赣H生病以來(lái),好像白頭發(fā)變得更多了,聲音也沒(méi)以前那么洪亮了——原來(lái),我在慢慢長(zhǎng)大的同時(shí),父親也在慢慢地變老啊……
正想打電話過(guò)去,可那頭的電話卻先響起來(lái)了。不用猜,拿起電話,鼻頭有點(diǎn)酸的我強(qiáng)忍住眼中的淚說(shuō):“喂,爸……你怎么那么久都不給我打電話……”
“呦,怎么了?”電話那頭,父親有點(diǎn)疑惑地問(wèn)。
“想你了唄!”我哽咽著,偷偷地抹了下眼睛——盡管父親在那一頭,但我仍感覺(jué)他可以透過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線看到我。
“哈哈!”父親在電話那頭笑,聲音中略帶一點(diǎn)滄桑,“你不是嫌我煩嗎?哎呀,不哭了啊,咱以后不說(shuō)了,女兒長(zhǎng)大了哦……”(父女的對(duì)話真切樸實(shí),字里行間夾雜的點(diǎn)滴真情打動(dòng)人心。)
“我……我不要!你每次都要跟我說(shuō),你現(xiàn)在就說(shuō)一遍!”我忍住淚水,盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)沒(méi)兩樣——為了讓父親不擔(dān)心我。
電話那頭,父親沉默了一下?!鞍?,你就再說(shuō)一次吧!”我催促道。盡管我認(rèn)為自己控制得很好,也不知道父親有沒(méi)有聽(tīng)出我的哭腔,但他最后還是依著我,把那三個(gè)字又說(shuō)了一遍——一如既往地那么認(rèn)真,那么鄭重。
放下電話的剎那,我的淚水如泉水般涌了出來(lái)——我突然覺(jué)得,每次聽(tīng)父親說(shuō)那三個(gè)字,是多么幸福的一件事?。ńY(jié)尾表達(dá)了“我”對(duì)父親一直以來(lái)悉心照顧的感激之情,升華文章主題。)
點(diǎn)評(píng)
有一種愛(ài),在當(dāng)時(shí)往往無(wú)法細(xì)訴,然而,它讓你在過(guò)后的日子里越體會(huì)越有味道,那就是無(wú)言的父愛(ài)。
習(xí)作就按照“我”感情變化的順序,講述了自己對(duì)父親那句“我想你”的心理感受的轉(zhuǎn)變過(guò)程,勾勒了一幅父女情深的動(dòng)人畫(huà)面。文中,恰到好處的對(duì)話描寫(xiě),把“我”的情感變化歷程淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前,讀后令人回味。