訪談?wù)撸禾秭?，《銀川晚報(bào)》記者，青年詩(shī)人。

被訪談?wù)撸菏媲?，寧夏文?lián)專業(yè)作家。

田 鑫：石舒清老師，謝謝你抽出寶貴時(shí)間回答我的問(wèn)題。這個(gè)訪談涉及的問(wèn)題可能有些雜，不過(guò)都會(huì)圍繞“跨界”來(lái)進(jìn)行，我覺(jué)得這個(gè)詞比較合適你這幾年的狀態(tài)。先說(shuō)小說(shuō)，大概有幾年沒(méi)有在刊物上看到你的小說(shuō)作品了。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，最后一篇小說(shuō)應(yīng)該是《十月》雜志發(fā)表的《公冶長(zhǎng)》。你這兩年在忙啥？有新的小說(shuō)作品嗎？

石舒清：如你所說(shuō)，我這兩年沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，按說(shuō)是不應(yīng)該再接受什么訪談之類，沒(méi)寫(xiě)東西就沒(méi)有什么好說(shuō)的。但是由你來(lái)問(wèn)，我又不能不作配合。我對(duì)你的詩(shī)文印象還是比較深的。你屬于那種活兒做得好，同時(shí)又不張狂的人，這正是我所認(rèn)同的。有些人則恰恰相反。有時(shí)看你微信，你信手拍的那些景致也讓我眼前一亮，覺(jué)得你如果搞攝影，也是可以期待的。

我自2014年動(dòng)了個(gè)手術(shù)后，就停了寫(xiě)作，連寫(xiě)了好幾年的日記也停寫(xiě)了。這里面有些一言難盡的東西，連我自己也不知怎么說(shuō)才是。幾個(gè)朋友，夢(mèng)也、白草等等，催我盡快寫(xiě)起來(lái)，說(shuō)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，最是容易淘汰人的。后浪上來(lái)，前浪就不見(jiàn)了。我自己也著急。清楚寫(xiě)作是個(gè)手藝活兒，三天不練手生，何況成年隔月。但寫(xiě)作的準(zhǔn)備我一直做著的，收集了不少資料，把可以寫(xiě)成小說(shuō)的都整理出來(lái)。書(shū)也一直在讀。讀書(shū)可以說(shuō)是日課。但是讀書(shū)總是站在岸上看人游泳，真的要學(xué)游泳必須自己跳到水里去。我會(huì)盡快跳到水里去的。當(dāng)然我這里說(shuō)的沒(méi)有寫(xiě)，主要還是指小說(shuō)，其他的東西多少也還寫(xiě)點(diǎn)的。于我而言，沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)就等于什么都沒(méi)有寫(xiě)，小說(shuō)在我這里有著特別的位置和意義。

田 鑫：梳理你的作品和部分訪談等，發(fā)現(xiàn)你除了參與部分文學(xué)活動(dòng)之外，基本上在銀川和老家海原生活寫(xiě)作，想讓你談?wù)勗诓煌胤缴畹奈膶W(xué)創(chuàng)作狀態(tài)。

石舒清：我一直不大喜歡動(dòng)，就想安分在一個(gè)地方看看書(shū)寫(xiě)點(diǎn)東西。即使有出國(guó)遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)，對(duì)我也沒(méi)有多少誘惑力。我已有近兩年沒(méi)回老家了。我那個(gè)村子離縣城近，城鎮(zhèn)化的原因，現(xiàn)在的村子和我小時(shí)候的村子相比較，已經(jīng)面目全非。我的情感好像在原來(lái)的村子里更多些，現(xiàn)在的這個(gè)老家則多少有些隔膜感。而且已經(jīng)有一些原本是縣城里的人住到了我們村子里，原屬我們村的，也住到縣城里去了。如果老家單指我那個(gè)村子的話，已經(jīng)大變模樣。

我以前只要寫(xiě)小說(shuō)，總是回老家去?；厝サ臅r(shí)候，其實(shí)也不知道自己能寫(xiě)什么，在親戚鄰居家里走走看看，聽(tīng)聽(tīng)家長(zhǎng)里短或五谷桑麻，一些觸動(dòng)我的事，就可以成為我的小說(shuō)。最有收獲的一次，我回家不到一個(gè)月，寫(xiě)了有五篇小說(shuō)，有兩篇后來(lái)發(fā)在《人民文學(xué)》。在老家我是容易寫(xiě)出小說(shuō)的，觸動(dòng)我的東西多，而且老家的氛圍也讓我容易有一個(gè)好的寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)。狀態(tài)是很要緊的，狀態(tài)好了會(huì)事半功倍。我從來(lái)沒(méi)有刻意深入過(guò)生活，我也不是一個(gè)善于提問(wèn)者，而且在自己的村子里以一個(gè)采訪者的面目出現(xiàn)也是很不合適的。我多是混同在親鄰里悄悄地聽(tīng)，我的小說(shuō)素材大多是這么來(lái)的。

在銀川我很少寫(xiě)小說(shuō)，不是寫(xiě)不出來(lái)，而是根本就沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的打算。算是形成了這樣一個(gè)習(xí)慣吧，習(xí)慣反過(guò)來(lái)又決定著人的行動(dòng)。在銀川我就是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)隨筆。如果說(shuō)回老家是創(chuàng)作的時(shí)間，那么在銀川就是我充電的時(shí)間。對(duì)我的寫(xiě)作而言，老家有生活，銀川有好書(shū)。

田 鑫：老家那些事基本上是你作品最讓人癡迷的底色。想知道，你如何看待作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系？

石舒清：至少對(duì)我這樣的寫(xiě)作者而言，故鄉(xiāng)的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)也不會(huì)過(guò)分的。我的寫(xiě)作和故鄉(xiāng)的關(guān)系，可以說(shuō)是因果關(guān)系，母子關(guān)系，也可以說(shuō)成是種子和土地的關(guān)系。好比一顆土豆，帶著故土的營(yíng)養(yǎng)和溫度活在世上。人挪活，樹(shù)挪死。但我覺(jué)得對(duì)一個(gè)以寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)物人事為尚的寫(xiě)作者，無(wú)論怎么挪移，無(wú)論挪到哪里，也無(wú)法把他挪出故鄉(xiāng)去。

田 鑫：故鄉(xiāng)提供了豐富的寫(xiě)作素材，但是文學(xué)作品除了呈現(xiàn)之外，還有其他力量嗎？

石舒清：有人把文學(xué)比喻為人臉上的眉毛。說(shuō)眉毛好像沒(méi)什么用，但是拿掉了也確實(shí)不好看。很多時(shí)候文學(xué)好像真的也只有這么點(diǎn)作用，有時(shí)候連這么點(diǎn)作用也沒(méi)有。人人都需要眉毛，但顯然未必人人都需要文學(xué)。但真正的好的文學(xué)應(yīng)該是有力量的，首先是它自己不選擇只當(dāng)眉毛才可以。

田 鑫：《黃河文學(xué)》給你開(kāi)過(guò)一個(gè)專欄，寫(xiě)的全是藏書(shū)的故事，跟了一年。我對(duì)你那些書(shū)的來(lái)歷和你對(duì)它們的解讀有了初步理解，同時(shí)也加入了淘書(shū)隊(duì)伍，經(jīng)常去你去的舊書(shū)攤。在我看來(lái)，這是你的第一個(gè)跨界，一個(gè)作家本來(lái)就是一個(gè)讀者，你把自己從讀者升級(jí)到了藏書(shū)家，你給每一本書(shū)注明了來(lái)路和標(biāo)簽。雖然有兩年多沒(méi)發(fā)小說(shuō)，每個(gè)月發(fā)幾千字的隨筆，也讓讀者感到過(guò)癮。藏書(shū)的愛(ài)好從什么時(shí)候開(kāi)始的？

石舒清：我從上初中起就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的藏書(shū)。這個(gè)樂(lè)趣一直持續(xù)到今天，興致從未減損，而且越來(lái)越濃。到銀川這些年，平均來(lái)算，我至少每天都能進(jìn)兩本書(shū)。收書(shū)的興趣越來(lái)越強(qiáng)，收書(shū)的范圍越來(lái)越廣。什么書(shū)也喜歡，什么書(shū)都覺(jué)得讀讀有用處有好處。有一本書(shū)，是編竹筐的，二十世紀(jì)六十年代版本，有很多竹編插圖，喜歡得很，就收了來(lái)。我的一個(gè)親戚，這些年多次變換工作，先是在財(cái)務(wù)上，我收有不少財(cái)經(jīng)資料匯編可以給他看；他到稅務(wù)上去了，我有全套的《中國(guó)工商稅收史資料選編》；等他去公檢法工作時(shí)，這方面的書(shū)我就更多了，各種法學(xué)辭典和案例選編使我好像是這方面的一個(gè)專家，其實(shí)真正看過(guò)的沒(méi)有幾本。小舅子在醫(yī)院里上班，我讓他有機(jī)會(huì)來(lái)我這里挑挑醫(yī)案方面的書(shū)。

就在昨天，書(shū)攤上的小白還打電話給我，說(shuō)他收了一批書(shū)，是否去看看。當(dāng)然要去的。出了門(mén)才感到冷，衣服穿得不夠。但是一下子卻買到數(shù)十本書(shū)，一套兩千多頁(yè)的《天津商會(huì)史料匯編》，讓我喜不自禁。大冷的天，心里真的感到熱乎乎的。書(shū)攤上有一個(gè)很敬業(yè)的女人，我買她的書(shū)她自然是高興的，但是忍不住似的對(duì)我說(shuō)，你收這么多書(shū)也是要賣吧。收書(shū)帶給我的快樂(lè)難以言喻，我的觀點(diǎn)是，可以不讀，不能不收。

田 鑫：是怎么想著寫(xiě)一個(gè)藏書(shū)的專欄？是無(wú)意為之，還是專門(mén)調(diào)節(jié)自己的寫(xiě)作？

石舒清：也不是有意寫(xiě)藏書(shū)方面的文章。我先前有記日記的習(xí)慣，收書(shū)自然是一日之間的大事，每有所得，錄諸日記，其實(shí)只是日記中的部分。后來(lái)和《黃河文學(xué)》的聞?dòng)裣寂空劶?，她鼓?dòng)我把日記中有關(guān)藏書(shū)的部分摘出來(lái)，給她發(fā)表。我當(dāng)然也是愿意的。

這些年收書(shū)，也收出許多感喟來(lái)，比如我在書(shū)攤上就收到不少文學(xué)界同行的書(shū)，上面有簽名等，一看可知。收這些書(shū)的時(shí)候，心里的感覺(jué)是比較復(fù)雜的。君書(shū)我來(lái)收，我書(shū)又歸誰(shuí)？有這樣的感慨。當(dāng)然感慨不止于此，當(dāng)時(shí)也都是心懷激蕩的文學(xué)中人，到頭來(lái)?xiàng)壷绫皱?，其間會(huì)發(fā)生了什么事呢？

還收到不少日記本，也是感喟多多。我發(fā)現(xiàn)，一本日記，從頭至尾寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖菢O少的，可謂千里無(wú)一，為什么不寫(xiě)滿呢？為什么空白地放著呢？為什么留著那么多的空白呢？我對(duì)文革時(shí)期的東西情有獨(dú)鐘。我發(fā)現(xiàn)，文革時(shí)代的日記很少有記錄個(gè)人心情、遭際的。多是報(bào)紙社論摘抄一類，好像每個(gè)人都在拿著喇叭高聲喊話，好像每個(gè)人都是一個(gè)集體，而找不到個(gè)人，即使在日記這樣私密的地方也找不到一個(gè)獨(dú)在的人。這樣的日記在日記史（如果可以這樣說(shuō)的話）中是很特別的，會(huì)給人非常特別的印象和非常怪異的感覺(jué)。記得某年，書(shū)攤上有人拉了一小車日記在賣，是家里的老人寫(xiě)的，老人過(guò)世了，家人拉出來(lái)賣。我翻看了多次，覺(jué)得有些凌亂和瑣碎，終于沒(méi)有買，但那一車被兜售的日記給我的感覺(jué)是很特別的，好像總覺(jué)得那個(gè)寫(xiě)日記的老人躲在哪里，暗中偷看著這一切。

我的所謂藏書(shū)記，多是記錄收書(shū)經(jīng)歷及帶給我的種種觸動(dòng)。曾有往剛剛收得的書(shū)上寫(xiě)幾句的習(xí)慣，應(yīng)該說(shuō)是受了孫犁先生的“書(shū)衣文錄”的啟發(fā)。買到一本書(shū)，看前面有留白的部分可供我來(lái)涂鴉，手就癢癢起來(lái)。一書(shū)一則，陸續(xù)寫(xiě)了大概有幾百則，現(xiàn)在都零散在我的藏書(shū)里，不容易一下子找出來(lái)?，F(xiàn)在這個(gè)好習(xí)慣也丟掉了。

田 鑫：這些隨筆對(duì)于您的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)幫助有多大？

石舒清：說(shuō)不清楚，但肯定是有幫助的。我想此類隨筆的寫(xiě)作也許讓我的文字穩(wěn)當(dāng)了一些，注重呈現(xiàn)事實(shí)，不容易顯得情緒化。寫(xiě)作雖然是很感性的勞動(dòng)，但我對(duì)過(guò)于情緒化總是警惕的、排斥的。

田 鑫：作家圈里的書(shū)法家不少，遠(yuǎn)一些的有賈平凹等，身邊的有已故著名作家張賢亮。作家中的書(shū)法家，因?yàn)殡p重身份的關(guān)系，其書(shū)法作品帶著鮮明的文人特點(diǎn)，明顯區(qū)別于專業(yè)書(shū)法家。在寧夏文學(xué)圈，有人因?yàn)榈玫侥愕臅?shū)法作品而欣悅，那么問(wèn)題來(lái)了，從作家到書(shū)法家的跨界，機(jī)緣來(lái)自哪里？

石舒清：我至多算個(gè)書(shū)法愛(ài)好者吧。從沒(méi)有當(dāng)書(shū)法家的想法。就是喜歡，也是多少年如一日的喜歡。我的大欠缺是懶惰，沒(méi)好好臨過(guò)帖，所以寫(xiě)字也是野路子。

說(shuō)到機(jī)緣，有兩個(gè)：一個(gè)是，我寫(xiě)字歷來(lái)比較工整。在海原回中當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，學(xué)校辦黑板報(bào)，我是抄寫(xiě)員之一。我的理科歷來(lái)都不怎么好，但教化學(xué)的劉立紅老師在我的作業(yè)本上批過(guò)不少優(yōu)，就是因?yàn)槲业淖謱?xiě)得比較認(rèn)真干凈，那是一位女老師，很有親和力，會(huì)彈手風(fēng)琴，她給的優(yōu)字對(duì)我還是很有鼓勵(lì)作用的。另外，我的一個(gè)同學(xué)叫馬海寧，喜好書(shū)法，我倆關(guān)系不錯(cuò)，他的愛(ài)好一定程度上也影響了我。

迄今為止，我在寫(xiě)字上的最大成就是，經(jīng)書(shū)法家鄭歌平先生推薦，《書(shū)法報(bào)》用一個(gè)版面介紹了我喜歡書(shū)法的緣由，并發(fā)表了我兩幅寫(xiě)字作品。當(dāng)然這個(gè)版面所針對(duì)的，正是非書(shū)法家里面那些對(duì)書(shū)法有興趣的人。這個(gè)把我算在里面是比較合適的。徐靜蕾說(shuō)，她見(jiàn)了好字走不動(dòng)。我也是這樣的，見(jiàn)到好字總要站下來(lái)看半天，有時(shí)候喜歡得口水都要流出來(lái)了。

田 鑫：在書(shū)法方面對(duì)自己有什么要求嗎？

石舒清：首先把字寫(xiě)得要讓人認(rèn)得，要端正大方，練練行楷就行了，永遠(yuǎn)不要想著去練草書(shū)。逸筆草草，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這是十足害人的話，我是不敢聽(tīng)信的。

田 鑫：書(shū)法是不是反過(guò)來(lái)還喂養(yǎng)文學(xué)？

石舒清：好的書(shū)論，不但富于見(jiàn)識(shí)，也有著很高的文學(xué)性。王羲之、林散之等書(shū)家，其文學(xué)能力，即使終生侍弄文學(xué)的人，也有望而難即，高山仰止之感。這種喂養(yǎng)應(yīng)該是相互的，而且文學(xué)對(duì)于書(shū)法的喂養(yǎng)，說(shuō)來(lái)好像奶水更充沛一些。當(dāng)然讀帖品字帶給我的快樂(lè)是無(wú)可替代的。

田 鑫：書(shū)法在技法等內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，對(duì)寫(xiě)作有沒(méi)有啟發(fā)？

石舒清：書(shū)法禁止胡來(lái)。當(dāng)然文學(xué)也禁止胡來(lái)，但書(shū)法上的胡來(lái)一眼就可以看出來(lái)。我覺(jué)得書(shū)法就是在最大限制中求最大自由，是從心所欲而不逾矩。從心所欲和不逾矩同樣重要，缺一個(gè)就不會(huì)有好書(shū)法。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。這話在我看來(lái)好像是為書(shū)法量身定做的。書(shū)法所憑依的東西看似最為簡(jiǎn)單，就是線條。說(shuō)書(shū)法是線條的藝術(shù)也未嘗不可。但是要憑借這最簡(jiǎn)單的求得最豐富最神妙的，靠的就是人的創(chuàng)作力。

總而言之，書(shū)法給我的啟發(fā)就是兩條，在嚴(yán)苛的法度中求最大的自由；憑最簡(jiǎn)單的達(dá)到最豐富的。這樣的啟迪不但可以用在文學(xué)寫(xiě)作中，也可以用在別的很多事情中。

田 鑫：有評(píng)論認(rèn)為，你的短篇大致可分為兩類：一類以《清水里的刀子》為代表，依托西海固地區(qū)和民族的文化資源，書(shū)寫(xiě)本民族清潔的精神和對(duì)生命的尊重；一類以《低保》為代表，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)間底層的現(xiàn)實(shí)，不避體制與人性的晦暗。這個(gè)評(píng)價(jià)在我看來(lái)頗有代表性，但是今天我們不說(shuō)你原有的小說(shuō)特點(diǎn)。我想說(shuō)的是這么多年，您一直堅(jiān)持這兩類作品的書(shū)寫(xiě)，有沒(méi)有考慮過(guò)介入城市生活，寫(xiě)一些快節(jié)奏的帶有水泥的柔性和硬性的作品？

石舒清：城市題材的作品就留給對(duì)城市更熟悉更有感觸的作家去寫(xiě)吧，我寫(xiě)的這兩種小說(shuō)已足夠我來(lái)寫(xiě)了。我要的不是拓展寫(xiě)作范圍，而是把我一直寫(xiě)著的人事寫(xiě)得更加好，更加令人滿意。我這兩年有從史料中找小說(shuō)素材的企圖和努力。但即使找到了，我也需要把這些素材移轉(zhuǎn)到我所熟悉的環(huán)境里去，把那些異地的人事置換為我家鄉(xiāng)的人事。雖然這樣的置換是不容易的。我對(duì)城市題材一直缺乏應(yīng)有的興趣，也許我的長(zhǎng)處也不在這里。但對(duì)城市題材的作品，我又是很喜歡讀的，這種喜歡的程度，大過(guò)了閱讀鄉(xiāng)土題材。這個(gè)也是可以理解的。

田 鑫：說(shuō)說(shuō)你的詩(shī)歌創(chuàng)作。前段時(shí)間你發(fā)表在《朔方》的一組詩(shī)，一經(jīng)文學(xué)朔方微信公眾平臺(tái)推廣，迅速成為熱議話題。你的第一組詩(shī)歌發(fā)表后，《詩(shī)選刊》轉(zhuǎn)載，多家刊物約稿，《回族文學(xué)》雜志緊接著也發(fā)表了一組。對(duì)于你的詩(shī)歌處女作，青年評(píng)論家張富寶就認(rèn)為，無(wú)論是小說(shuō)，日記還是詩(shī)歌作品，石舒清都體現(xiàn)出了藝術(shù)與精神的“統(tǒng)一性”，簡(jiǎn)潔、冷峻、深邃，在日常生活情境之外充滿思想的意味。那么問(wèn)題來(lái)了，作為第三個(gè)跨界，做詩(shī)人的想法是從哪里冒出來(lái)的？寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)一樣嗎？

石舒清：謝謝張富寶能如此評(píng)價(jià)。詩(shī)歌寫(xiě)作在我完全是出于不得已。也就是說(shuō)，我現(xiàn)在如果有順利的小說(shuō)寫(xiě)作，那么我就不會(huì)在詩(shī)這里勞心耗力。和喜歡書(shū)法一樣，我也一直喜歡讀詩(shī)。我讀詩(shī)的量不比一個(gè)詩(shī)人少。很多詩(shī)人及其作品在我這里都是耳熟能詳。我有時(shí)候會(huì)給一些很好的朋友背誦我喜歡的詩(shī)，我的激動(dòng)并不比我的詩(shī)人朋友欠缺多少。詩(shī)是激情的產(chǎn)物，我覺(jué)得至少在詩(shī)的閱讀方面，我還是很富有激情的一個(gè)人。但我和詩(shī)的關(guān)系可能會(huì)止于一個(gè)欣賞者而已。我志不在此。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人不是我所愿望。

我還是想寫(xiě)小說(shuō)。像詩(shī)人看重詩(shī)一樣，我更看重作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的我表現(xiàn)如何。我之所以寫(xiě)詩(shī)，就是因?yàn)樾謺r(shí)間長(zhǎng)了，我怕手生。手藝活兒，手生是很容易的。而詩(shī)從體量上來(lái)說(shuō)，在各種文體里算是最小的，同時(shí)又是最為精粹的，正好適于我眼下的狀態(tài)，可以用來(lái)練筆。但是對(duì)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人而言，我的經(jīng)驗(yàn)，好像寫(xiě)詩(shī)練筆不如寫(xiě)隨筆練筆來(lái)得有效。無(wú)論如何，寫(xiě)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別而難得的體驗(yàn)。如果有一天看到我不寫(xiě)詩(shī)了，說(shuō)明我一定是去寫(xiě)小說(shuō)了。

田 鑫：想不想在詩(shī)歌里讓自己有變化？

石舒清：詩(shī)有詩(shī)的路徑。我多少有些不得其門(mén)而入的感覺(jué)。夢(mèng)也兄讓我寫(xiě)有別于他們?cè)娙说脑?shī)，就是那種寫(xiě)小說(shuō)的人才可能寫(xiě)出的詩(shī)。我也想照此嘗試一下，但是寫(xiě)起來(lái)總還是受詩(shī)人們的影響。好像只有那樣的詩(shī)才是詩(shī)。反正我在這方面總之不是太用力，對(duì)自己沒(méi)有高要求，以此練筆就是了。

也有意讀了當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人們的一些詩(shī)，總的印象，大部分詩(shī)內(nèi)容空洞，抒情乏力，像在沒(méi)果子的樹(shù)上糾纏個(gè)不休那樣。但是也有一些詩(shī)人讓我耳目一新，覺(jué)得他們探知到了很險(xiǎn)遠(yuǎn)很孤絕的地方，那樣的詩(shī)自己是寫(xiě)不出來(lái)的，對(duì)它們的作者也心存敬意。我覺(jué)得好詩(shī)是對(duì)整個(gè)文學(xué)的引領(lǐng)。我拿到《人民文學(xué)》等刊物，先讀詩(shī)，再讀隨筆，對(duì)詩(shī)的閱讀興致是很高的。我對(duì)寫(xiě)詩(shī)的朋友說(shuō)，小說(shuō)是雜貨鋪，詩(shī)是雜貨鋪里的干辣椒和味精。當(dāng)然也只是個(gè)比喻而已，實(shí)際遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。

田 鑫：最近一次大家對(duì)你的關(guān)注和你的小說(shuō)《清水里的刀子》有關(guān)。早前幾年，有學(xué)生拍攝過(guò)相關(guān)短片并引起關(guān)注，拍成電影這是第一次，沒(méi)想到效果很不錯(cuò)，先是榮獲第二十一屆釜山國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)——新浪潮大獎(jiǎng)，又榮獲第三十六屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)“評(píng)委會(huì)最佳攝影特別獎(jiǎng)”和“亞洲電影促進(jìn)獎(jiǎng)”?，F(xiàn)在很多人都等著電影公映，其實(shí)這些人里一大批都是文藝圈的，他們是沖著石舒清這三個(gè)字去的，當(dāng)然很多人以為你是編劇之一，像劉震云一樣，用小說(shuō)橫跨了作家和編劇兩界。但是電影宣傳過(guò)程中，你僅僅只是作為原作者出現(xiàn)的。我知道你在電影拍攝早期參與過(guò)劇本的編寫(xiě)工作，你覺(jué)得電影的表達(dá)跟你小說(shuō)的本意距離有多大？

石舒清：我一直希望自己的小說(shuō)能拍出好的電影來(lái)。但現(xiàn)在這個(gè)愿望還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)?！肚逅锏牡蹲印纷鳛殡娪耙呀?jīng)獲得了好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，作為小說(shuō)作者，我當(dāng)然是很高興的。關(guān)于這個(gè)電影，在拍攝期間，我和王學(xué)博導(dǎo)演有過(guò)比較頻繁的短信交流，我們的這個(gè)短信整理后，也是經(jīng)聞?dòng)裣寂恐郑l(fā)在《黃河文學(xué)》今年第九期，大致內(nèi)容你一定也看過(guò)了。那里面就有我對(duì)這個(gè)電影的期許和電影拍出來(lái)后我的一些看法。后來(lái)因?yàn)閷覍耀@獎(jiǎng)，我對(duì)我的看法也有過(guò)反思。

我想，這個(gè)電影可能有一種我的審美范圍以外的好，這樣的現(xiàn)象也是存在的。我常和朋友說(shuō)，并非所有的好你都可以盡情領(lǐng)略，每個(gè)人的口味都是特別的，有其范圍的，有些好東西恰恰因?yàn)槟愕哪撤N欠缺和局限而不能領(lǐng)略。比如一些獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，當(dāng)然是很值得寫(xiě)作者來(lái)研讀來(lái)學(xué)習(xí)的，但是我怎么讀也讀不出來(lái)其中的好。比如這兩年獲諾獎(jiǎng)的作家，加拿大的門(mén)羅和法國(guó)的莫里亞諾，我就讀不出其精妙之處。也沒(méi)有什么尷尬的，也沒(méi)有必要不懂裝懂，一百個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)作家里，有一半讓你覺(jué)得有親近欲望，讀了他們的作品有收獲感，就不錯(cuò)了。

總歸一句話，小說(shuō)是我的，電影是導(dǎo)演的。所以電影獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，我也忙著向?qū)а莸蕾R，就像自己的一個(gè)親戚、朋友中了彩票那樣。阿富汗電影《坎達(dá)哈》，伊朗電影《一次別離》等等，都是我所喜歡的電影，而且我覺(jué)得我的小說(shuō)的風(fēng)格和氣息也是近于這樣的電影的。如果將來(lái)有導(dǎo)演據(jù)我的小說(shuō)拍出這樣的電影，我的電影夢(mèng)就算是實(shí)現(xiàn)了。

田 鑫：影片拍攝過(guò)程中導(dǎo)演多次和你溝通部分細(xì)節(jié)，你覺(jué)得電影人和作家溝通起來(lái)順暢嗎？

石舒清：我前后和三個(gè)導(dǎo)演溝通過(guò)，我覺(jué)得我和他們溝通起來(lái)還行。溝通的基礎(chǔ)還在于大家在要求和向往著一致的東西，不然這溝通就無(wú)從說(shuō)起。我和導(dǎo)演劉苗苗的溝通很默契、很深入，她手里現(xiàn)在有我的兩個(gè)本子，都還是不錯(cuò)的。她在等待好的時(shí)機(jī)。但愿好的時(shí)機(jī)早日到來(lái)。王學(xué)博導(dǎo)演雖然年輕，但是極具韌性和耐力，咬定青山不放松，有十年磨一劍的勁頭，是個(gè)干事情的人。你和他討論，他多是聽(tīng)，不輕易說(shuō)出他的想法，但是他心里總是自有一套的，到真正創(chuàng)作的時(shí)候，他會(huì)照他自己的來(lái)。這一點(diǎn)給我的印象比較深。另外覺(jué)得他比較穩(wěn)健，有些人不獲獎(jiǎng)時(shí)好好的，一旦獲獎(jiǎng)，忽然就喝了烈酒似的，要變成另一個(gè)人了。王學(xué)博不是這樣的人，獲獎(jiǎng)以后，依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，這讓我感到這個(gè)小伙子也許能走得更遠(yuǎn)。

當(dāng)然，作家和導(dǎo)演因?yàn)楦饔衅涠涕L(zhǎng)與邊界，有時(shí)候感興趣的東西不一樣，側(cè)重點(diǎn)會(huì)有區(qū)別，這時(shí)候就盡可能各把各的話說(shuō)出來(lái)，至于對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)，不可強(qiáng)求。尤其拍電影，作家可以進(jìn)言，但不必想著影響導(dǎo)演。這就像生孩子一樣，你總歸是個(gè)男的，即便是婦產(chǎn)科的男大夫，孩子也不可能由你來(lái)生，生孩子還是女人的事，就像拍電影不是你作家的事一樣。你要眼饞了，也想過(guò)過(guò)拍電影的癮，那也不是不可以，你自己直接就當(dāng)導(dǎo)演去，作家當(dāng)導(dǎo)演的也不在少數(shù)，而且還卓然成勢(shì)，形成了電影中的一個(gè)獨(dú)特門(mén)類，就叫“作家電影”。作家電影，一般都是比較講究一些的電影，偏于小眾電影。這樣的小眾電影，其實(shí)是很適合我的性格和興趣的。