毛予菲
她將流行配樂、時尚舞美融入傳統(tǒng)京劇,是個“溫和改革”的理想主義者
王珮瑜
1978年生于蘇州,上海京劇院著名京劇余派女老生,被譽為“小孟小冬”。2010年創(chuàng)立個人京劇工作室“瑜音社”。
《清音會》演出現(xiàn)場,戲臺邊側(cè)有一桌一椅。樂師、演員安靜地登臺,沒有鑼鼓鐘鈸渲染,也不見常規(guī)的追光。王珮瑜一襲長衫、素面朝天站在中央。
這個戲臺上,她已經(jīng)游刃有余地唱了26年。王珮瑜被戲迷尊稱為“瑜老板”,少年成名,專攻老生,年輕時愛唱老戲,戴上胡子,勒上頭,就是《文昭關(guān)》里的伍子胥、《洪洋洞》里的楊延昭;而今年歲漸長,她又樂此不疲搞創(chuàng)新,在傳統(tǒng)唱段中融入流行配樂、時尚舞美?!肮爬纤囆g(shù)最時尚的演繹者?!?王珮瑜為穿著戲服的自己如此定義。
戲臺下再見“瑜老板”,她以一身隨性裝束示人,鴨舌帽壓得老低。春日上海的午后,氣溫驟升,還未坐定,她便火急火燎拿起桌上的茶壺,倒?jié)M了拳頭大小的功夫茶杯,一口見底。待調(diào)整好后,采訪開始,她立馬嚴肅起來,不時皺著眉,表情近于深沉。
對脫下戲服的自己,王珮瑜也有個有趣的評價:有著老靈魂的巨嬰,“我心里住著個老爺爺,不由自主的,言行舉止、思維方式都偏老范兒,卻又是個性情急躁的人。”
喜歡瑜老板,再喜歡上京劇
接受采訪這天,王珮瑜是從賴聲川的表演工作坊趕回來的。賴聲川的話劇歷來以“洞察人性、悲欣交集”見長,王珮瑜卻想著,要讓這樣的先鋒話劇與傳統(tǒng)老戲結(jié)合起來。
7年前,王珮瑜與她的京劇就被印上了“跨界”的標簽。這樣的“融合”收效顯著。原本京劇的基礎(chǔ)觀眾大多是中老年人,她的《清音會》、京劇配樂賞析活動《亂彈·三月》,卻收割了大量的“90后”擁戴者?!扒逡魰钡母拍顏碓从谇迥┟癯醯摹扒逡糇馈?,是當(dāng)時一些京劇名家和名票的獨特演出方式。如果用現(xiàn)代概念來劃分,它更像是一個小型演唱會,與大劇場戲曲演出的區(qū)別是:清唱、不扮戲、不著戲服、依現(xiàn)場情況定制戲碼。王珮瑜和她的團隊將這種絕跡于舞臺的“清音桌”,以當(dāng)代的審美呈現(xiàn)為“清音會”,既有傳統(tǒng)戲劇內(nèi)容,又有現(xiàn)代舞臺藝術(shù)。
而在《瑜樂京劇課》中,她又以熱播劇做類比,來講京劇知識,比如把婉約的南方戲比作日韓劇,把京戲比作豪邁奔放的美??;說到梅蘭芳和搭檔齊如山時,先講《瑯琊榜》中的梅長蘇和靖王。王珮瑜對此頗自豪:“我們每年十來場活動,臺下一水兒年輕面孔?!?/p>
2017年新年伊始,王珮瑜開始“試水”娛樂節(jié)目。最初,網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩大會》節(jié)目組向王珮瑜發(fā)出邀請,團隊一琢磨,覺得這能給他們的京劇活動做推廣,就應(yīng)了下來。1月27日,王珮瑜梳著油光大背兒頭,著一身黑底長袍,在傳統(tǒng)老戲《斷密澗》的背景音樂中登上了《奇葩大會》的舞臺。她一開嗓,四位導(dǎo)師驚得下巴都要掉下來。在這檔受眾主要為“90后”的節(jié)目中,她展示了“余派”的三級韻唱法,示范了京劇中的“驚提”“怒沉”“喜展眉”,還和蔡康永唱了一句《武家坡》中的“八月十五月光明”。3月,王珮瑜又出現(xiàn)在熱門央視綜藝《朗讀者》中,以“余派”唱腔,朗誦了蘇軾名詞《念奴嬌·赤壁懷古》。
不足3個月的時間里,王珮瑜的微博關(guān)注人數(shù)從6萬漲到了13萬。尤其明顯的是,年輕粉絲多了?!耙郧袄蠎蛎砸娢遥惠p輕道一句:‘你好,瑜老板;現(xiàn)在我的評論私信里,年輕小孩兒張嘴就是:‘要當(dāng)瑜老板的女朋友?!蓖醌樿ふf起來,自己也是又驚訝又好笑。
王珮瑜工作室“瑜音社”的負責(zé)人呂菁,就是瑜老板的粉絲。兩人同為上海京劇院團員,在2010年的一次巡演中相識,成為好友?!拔抑耙灿X得只有老人家才喜歡京劇。我是學(xué)二胡的,常給京劇配樂,聽過不少,但就是喜歡不起來。那一次聽她的戲,覺得不一樣了,聲音特別干凈、扮相俊俏,下了戲臺,舉手投足間透著帥氣?!眳屋加X得,迎合年輕觀眾的不僅僅是京劇的“跨界”新形式,王珮瑜的中性穿衣風(fēng)格與說話方式,也正好符合他們對偶像的需求。
但對這樣的“跨界”,不管是在京劇界內(nèi)部,還是劇迷當(dāng)中,評價始終有褒有貶,“所謂的推廣,受眾是真喜歡京劇,還是只喜歡王珮瑜而已?”“再這樣下去,傳統(tǒng)京劇要被玩壞了?。 辟|(zhì)疑她的聲音,一直沒有停過。
“因為喜歡她,多聽了兩場戲,多學(xué)了京劇知識,這不是什么壞事吧。”呂菁說道,“王珮瑜有句話:世上只有兩種人,一種是喜歡京劇的,一種是還不知道自己喜歡京劇的。我們做的,就是在后者心中種下一顆種子,打開一扇窗戶?!?/p>
瑜音社品牌公關(guān)總監(jiān)王云揚,也為團隊的京劇活動正名。“民國的‘角兒們都炒緋聞,市場化操作是京劇得以留傳的重要原因?,F(xiàn)在年輕人對京劇有了一層隔膜。京劇適當(dāng)回歸市場,是理性需求。”
兩年前,王珮瑜還很平和地說,唱京劇的人切忌太紅,要與觀眾名利場保持一定的距離。直到這兩個月,瑜音社的火爆程度遠超意料,她才想明白:“我代表的不僅是個人,而是為整個京劇行業(yè)發(fā)一些聲音,希望有越來越多的人關(guān)注。并且,做傳播必須讓自己保持一定的曝光率,不然誰聽你說,誰聽你唱呢?”
大師已去,還有毛猴兒
在專業(yè)領(lǐng)域,王珮瑜一向自視天賦甚高。比如她認為自己只能做推廣,當(dāng)不了老師?!皩W(xué)生唱不好,我不知道該怎么教,因為我學(xué)的時候,很容易就會了?!?/p>
更讓同行艷羨的,是她一路走來,總有泰斗名師鋪路。
王珮瑜生于蘇州,幼時學(xué)評彈,11歲時被票友舅舅領(lǐng)進京劇大門,開蒙唱老旦。才幾個月工夫,她就以一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。后來一次偶然的機會,王珮瑜認識了資深“余派”學(xué)者范石人。范老覺得她更適合唱老生,還送給她余叔巖(“余派”創(chuàng)始人)僅存的“十八張半磁帶”。王珮瑜便決定改學(xué)老生,每晚都聽著磁帶里觀眾的叫好聲入眠。14歲時,王珮瑜考入上海戲曲學(xué)校。在戲校,恩師王思及手把手地“喂”著她,一點一點地教。
1993年,15歲的王珮瑜第一次見到京劇大師梅蘭芳之子梅葆玖。那一年,演員程之為紀念父親、京劇名票程君謀,請來梅葆玖、梅葆玥、尚長榮等京劇名家同臺演出。但臨演前,梅葆玥突然病了?;艁y之時,程之想到了王珮瑜,他曾在一次票友聚會上見過她?!吧虾蛐S袀€小姑娘,唱《文昭關(guān)》蠻靈的?!背讨?dāng)即邀請王珮瑜來給梅葆玥頂場,唱開鑼戲《文昭關(guān)》。
王珮瑜回憶演出前的“接風(fēng)宴”。梅葆玖先生一見她,就盯著直看,說道:“這個小孩長得好看,像孟小冬,是個唱老生的料?!钡诙煅莩鼋Y(jié)束,王珮瑜一下臺,梅葆玖一把抱住她:“你怎么唱得這么好?”回到北京,梅葆玖見到同行就興奮地說:“我發(fā)現(xiàn)一好苗子,上海戲校的王珮瑜,老生唱得真好?!焙髞硗醌樿ぴ偃ケ本鎴@的老先生們見她就對上了號,“這就是玖爺說的那孩子”。
3年后,王珮瑜到北京參加全國戲校聯(lián)誼比賽,又唱《文昭關(guān)》。這一次,譚元壽先生親自為她獻花。譚元壽是“譚派”創(chuàng)始人譚鑫培曾孫。1947年,他曾在杜月笙的六十大壽上,見過余叔巖嫡傳弟子孟小冬。50年后,古稀之年的譚元壽聽王珮瑜再唱“余派”老生,激動不已,“這不活脫脫就是孟小冬嗎?”
王珮瑜很清楚,“梅先生、譚先生都說我像孟小冬,這比得什么獎都有用。我是個幸運的孩子?!?/p>
2001年,早已成“角兒”的王珮瑜從上海戲校畢業(yè),進入上海京劇院。兩年后,25歲的王珮瑜就當(dāng)上了京劇院一團的副團長。“離開戲校時,老校長王夢云送我,說:‘王珮瑜我告訴你,進劇團必須當(dāng)領(lǐng)銜主演。這和我媽小時候說的一樣,‘你只能好,不能不好。我也想過,憑什么???但長大后就發(fā)現(xiàn),他們的要求是對的,普通資質(zhì)的孩子沒人要求他,但我有能力被要求?!?/p>
多年后,梅葆玖在去世前的一個月接受采訪時,還評價她說:“老生唱得那么規(guī)范準確,還受過名師教導(dǎo)的,第一人還是王珮瑜。在今后的藝術(shù)道路上,她會有更高的造詣?!?/p>
王珮瑜卻說:“梅蘭芳、余叔巖,大師都已經(jīng)離去。這個時代不會有大師了,但造就了我這樣的,從石頭縫里蹦出來的毛猴兒孫悟空?!?/p>
低估了社會,高估了自己
王珮瑜有一段自己坦承的“年少輕狂”期。2004年,她趾高氣揚離開上海京劇院,創(chuàng)辦工作室,自負盈虧;一年半后,她被撞得頭破血流,又蔫蔫回到了京劇院。
為什么要離開?當(dāng)時,剛當(dāng)上副團長的王珮瑜正暗自得意,終于能排自己想排的戲了。但事實并非如此,開鑼戲沒人愿意唱,作為副團長的她只好自己上。因為體制內(nèi)演員待遇不佳,王珮瑜想改革,提出“以人為本”,讓有條件的演員接大戲,一般的演員維持現(xiàn)狀,跑龍?zhí)椎难輪T可發(fā)一些補貼。但結(jié)果是,她不但沒能沖破體制內(nèi)的“潛規(guī)則”,反而引來了各種爭議。
受不了束縛的王珮瑜毅然出走。但真正走出去了,她才發(fā)現(xiàn),“太天真了”?!叭绻獨w咎,敗走原因只有一個,那就是我低估了社會,高估了自己,在沒有做好準備的情況下,就貿(mào)然行動?!?/p>
那一年半,王珮瑜因為工作室的入不敷出,整宿失眠,青春痘肆虐,胖了30斤。無奈之下,她收起鋒芒,重新回到京劇院,但一切早已物是人非——副團長的位置沒了,劇院把她晾在一旁。之前一路順風(fēng)順水的王珮瑜只能接受,“我相信因果輪回,因為是我背叛了集體,集體也要給我一些代價,一點顏色?!?/p>
2008年,王珮瑜經(jīng)歷了另一件對她沖擊很大的事:送走了恩師王思及。當(dāng)時,她坐在恩師的病床旁,病床上的那雙眼睛直勾勾看著她,旁邊的心臟監(jiān)視器上脈息漸弱,最后變成一條直線。那一年,王珮瑜正好30歲。懷念恩師之情翻江倒海涌過去后,她開始思考人的衰老和死亡,“30歲是生命狀態(tài)的分水嶺。30歲之前,我憑天賦;30歲之后,我突然意識到,天賦是能用完的”。
在這種“不安全感”的逼迫下,王珮瑜再一次自立門戶,2010年創(chuàng)立了瑜音社。她很清楚,像自己這樣的個性演員,在體制內(nèi)總會覺得放不開手腳?!拔铱梢哉J為自己是一塊招牌,但京劇院在行政體制下,不可能單為某個演員服務(wù)?!比欢@一次,王珮瑜走得更小心了。她沒有完全脫離體制,而是小心協(xié)調(diào)著“自己的小我”和“京劇院大集體”的關(guān)系。
呂菁覺得,王珮瑜是個很善于自省的人?!澳贻p的時候,她因為不懂梨園規(guī)矩,在戲臺上一興奮,就唱了一段后面人的戲,惹得一位老演員大發(fā)雷霆,但從這之后,類似的錯再沒犯過。長大后,她第一次出走體制,撞了南墻回了頭,第二次再去追求的時候,便學(xué)會了小心翼翼。”
“游走于體制與個人之間,難嗎?” 記者問王珮瑜。她撇撇嘴:“難,當(dāng)然難。我做的事情,從京劇整個行業(yè)來說,是促進繁榮的;但對于一個系統(tǒng)的日常運營和管理,就是添麻煩了。我會列出自己的計劃,再放到劇團大規(guī)劃里,先唱好了京劇院的戲,然后再弄自己的。這讓我想起,小時候我媽老讓我穿裙子。我就裙子穿完,里面再套條褲子,既不傷害她,也滿足了自己。別人怎么看,管他呢?!?/p>
“對于現(xiàn)在的角色,已經(jīng)適應(yīng)了吧?”
“這個過程真的很漫長。很多人說我走得順,又是得了多少獎,又是獲了多少榮譽,其實我經(jīng)歷了太多‘不斷跌倒‘不斷學(xué)習(xí)和‘不斷地重復(fù)自己。20多歲的事沒什么可笑的,我將它視為經(jīng)歷,既是經(jīng)歷,便無好壞。但如果都快40了,還沒明白這些道理,那就是幼稚了?!?/p>
唱老生的女生,樂觀的悲觀者
探索京劇,王珮瑜找到了新老之間的“折中”,在復(fù)興傳統(tǒng)老戲的同時,將各種新元素融入。2008年,她與評書表演藝術(shù)家單田芳、相聲大師馬三立之子馬志明的第一場“跨界”大戲《烏盆記》上演,巡演三場,場場爆滿?!皯蜻€是原來的戲,但因為組合新穎,老戲唱出了新的味道。”沿著相同的路子,瑜音社便有了《清音會》《亂彈·三月》和《瑜樂京劇課》。
處理人際關(guān)系,王珮瑜開始承認自己變得“圓滑”“老練”?!按蠹艺f到這些詞的時候,總覺得有一點貶義。但如果做不到,別人又會說你不懂規(guī)矩。所以我寧可凡事周到一些,為別人多想一想?!?/p>
即便在絕對自負的專業(yè)領(lǐng)域,她也學(xué)會了謙卑。去年底,工作室排新戲《春水渡》,將昆曲與京劇兩種戲曲融合。王珮瑜請來老校長王夢云聽?wèi)?。王校長對傳統(tǒng)京劇有執(zhí)念,便直截了當(dāng)跟她說:“你不應(yīng)該做這個?!碑?dāng)時,王珮瑜什么也沒說。三四個月后,王夢云看到一篇王珮瑜的專訪,給她發(fā)了這樣一條微信:“我想我是理解你了。”
呂菁也說:“王珮瑜現(xiàn)在很少去硬碰硬地爭執(zhí),去說服。她接受四面八方各種聲音,可能也有情緒,但會等到所有情緒發(fā)酵后,再回頭來處理。我也三十好幾了,我們倆比起來,她成熟多了?!?/p>
只不過,完成周全的人際關(guān)系后,王珮瑜還是會回到對個人世界的堅守當(dāng)中。“委曲求全、犧牲自己,這我做不到?!?/p>
生活中,王珮瑜特立獨行。她喜歡攝影、旅游、看美劇。衣柜里是清一色的襯衣與長衫?!爸行匝b扮不是什么保護色,更不是炒作。這就是我。” 王珮瑜坦承自己是個“無性別意識的人”,很小的時候,就覺得自己跟別人不一樣,跟男孩子在一起玩,嫌棄他們臟兮兮;跟女孩子在一起呢,又覺得一天到晚抱著洋娃娃很無趣?!拔液孟窦炔皇悄泻⒆右膊皇桥⒆印!痹俸髞韺W(xué)老生,唱男角,浸淫在戲里,“言行舉止就更不可能嬌滴滴的了”。
王珮瑜熱愛書法、茶道,還在淘寶開了網(wǎng)店,經(jīng)營自己的茶葉品牌。她認為:“商業(yè)有它的力量,可以改變藝術(shù)從業(yè)人員的命運,從而改變藝術(shù)?!?/p>
“不擔(dān)心做了商人,會傷了做‘名角兒的氣場嗎?”王珮瑜回答:“我要說京劇是我生命的全部,這話你信嗎?我覺得今天的公眾應(yīng)該看到演員更真實的樣子。雖然他可能代表某一個劇種、某一個形態(tài),但也應(yīng)該是一個獨立的個體?!?/p>
這種兩面,就像她在博客中的自我介紹:“唱老生的女生/樂觀的悲觀者/激越的冷靜份子/邋遢的潔癖患者/隨性素食主義/溫和改革/積極保守/亦老亦幼/亦雅亦俗。”處處矛盾,又處處和諧。
“我小時候那么想逃離父母、逃離家鄉(xiāng),現(xiàn)在卻非??释丶摇5搅?0歲,我肯定要回到蘇州,隱居山林。”說完,王珮瑜難得地笑了起來。