連亭

小鎮(zhèn)和縣城之間突然熱鬧起來，這種熱鬧令小鎮(zhèn)的老人們躁動不安。最初興建的是石場，它們沿著黑褐色的山峰分布。之后，沿著公路的地段，成了房地產(chǎn)開發(fā)商的發(fā)財之地，許多樓房拔地而起，甘蔗地退縮到荒野的邊沿。

穿過木材交易所進入街區(qū)，景象卻是不同。幾條交叉的街道有規(guī)則地分布，街邊的樓房露出種滿花草的陽臺，房子刷成白色或紅色。沿著街區(qū)走去，燈光柔和的雜貨鋪透著安靜祥和。這些燈光，讓小鎮(zhèn)的老人們心里踏實和妥帖。

在這些燈光之中，我度過了一段難忘的日子。那些日子，曾經(jīng)像一個謎一樣讓我琢磨不透，它收納我的努力與抗爭，我的隱忍與不甘。就說這街區(qū)吧，是有幾條巷子，但是不大，不繁華。就說我的店鋪吧，七七八八地堆著無數(shù)的東西，空出來的地方就很小，就像我那時的心一樣。小就小了吧，還得為生計發(fā)愁，父親的醫(yī)藥費、弟弟的學(xué)費、我自己的生活費，因此我的額頭呀，就像風(fēng)吹過的湖面，總是皺著幾條波痕。

多年后的這個晴朗而清涼的月夜，我在異鄉(xiāng)回望那個街區(qū)，那些日子，我的心就像蒙上了薄薄的露珠，是微涼的，也是透亮的。我在電腦的熒光中敲著字，試圖把它們的聲息留在文字中，完稿時已近天明。從窗戶望出去，萬物在朦朧的月色中輕輕震顫，發(fā)出低低的歌吟，一陣奇異的感動突然從心底涌起。那一刻，我得到了一種宗教式的幸福，盡管我不是宗教徒，也沒有宗教信仰，但那一刻我確信宇宙間有一個至高無上的主宰，正默默垂憐蕓蕓眾生。

那是小鎮(zhèn)的一條小街，沿街的房屋老而舊，陽臺除了盆栽花木，還晾曬有被單、衣服、干肉條、酸菜等等。街巷的住戶多是本地人，且以老年人為多。這些老人啊，在這里住了一輩子，做點小買賣的營生，好不容易把兒女拉扯大，兒女長大了，上大學(xué)的上大學(xué)，結(jié)婚的結(jié)婚，陸續(xù)搬到城里去了，搬走了就不回來了，剩下他們繼續(xù)在小鎮(zhèn)的老鋪里干點糊口的營生。街上的住戶，種地的少，大多是生意人，卻也都是小生意，發(fā)不了大財，在這樣的小鎮(zhèn)守著一個小店的，也只有這些中年以上的人了。上了年紀的人，求穩(wěn)保守，因而街上的店老板，都是安于平淡生意的。無事的時候，老人們總愛出門閑轉(zhuǎn)。或去別的店鋪聊聊天，或索性關(guān)門到鄉(xiāng)下找個老友，喝喝小酒消磨上半日?；蛘?，只是閑閑散散地坐在自個兒店鋪里頭，睡眼惺忪地看著外面的過路人，然而街上經(jīng)過的人和車也并不多，看著看著，也就真的睡過去了。落日西斜，站起身打個哈欠，把閘門拉上，便開始做晚飯。緊接著煙火氣象就從各家的店鋪升起，不濃烈，卻也不寡淡，日子寂寥而妥帖。

2015年7月初的一個傍晚，我闖入了小鎮(zhèn)街巷慵懶綿長的生活。父親突然生病，我不得不和導(dǎo)師告假，從上海趕回位于廣西一隅的家里。母親盡管十分疲憊，在我面前卻強裝堅強豁達。她留在醫(yī)院照顧父親，而我則想方設(shè)法在街巷經(jīng)營起一家店鋪，以便父母日后的生計。父親年紀大了，不能再讓他干高空作業(yè)的活兒了，而開一家店鋪，或許可以走出另一條路來。我心煩意亂地在小鎮(zhèn)跑來跑去，向各種人求教、打聽消息。那天，暮色漸濃，我在街巷走著，黃昏的陽光出奇迷人。和我心緒不同的是，在夕陽的余暉里，所有的房屋都像被愛撫一般，懶洋洋地沐浴在霞光里。在溫暖的鵝蛋黃光線中，我出乎意料地看到一個出租的門面。一打聽得知，房主搬去省城跟兒子住，房子空著也是空著，就掛上了出租的牌子。

我把門面租下，學(xué)著開了個鋪子。日用品、食品分了不同的架子，像個小型的超市。日子久了，我開辟出一個小空間放舊書，擺上三四張小桌椅，若是有幾個初中生或小學(xué)生路過進來看看，偶爾對書感興趣，就讓他們看去。

日子久了，我發(fā)現(xiàn)市鎮(zhèn)是一個包羅萬象的所在。無論是衣衫講究的商人，還是破衣爛衫的流浪漢，都會在大街感到自在。我在店鋪門前，看到那些來來往往的人，雖然身份地位民族各異，但是表情都很相似，透著淡淡的慵懶。衣服簡便的漢族人，包頭巾的壯族人，戴金銀飾品的苗族人，背背簍的瑤族人，悠然自在地來來往往。最可愛的是那些只穿褲衩的小孩，他們肆無忌憚地偎依在老人身邊撒嬌嬉鬧，給小鎮(zhèn)平添了不少歡樂。

早晨我從家里往店鋪走去，走著走著，花草中清涼的露水就打濕了腳尖。偶爾聽到幾聲雞啼，醒人的晨風(fēng)就輕輕地拂去了黑夜留在天際的皺紋。路過街頭的水井，總能遇見幾個打水的婦人，面帶殘余胭脂就著井水洗臉。日頭慢慢地高起，街道也慢慢地?zé)狒[。賣豆汁、油餅的小店，冒著熱氣的包子鋪，撫慰著我餓了一夜的肚子。穿過街巷，那些住戶的陽臺都站著一個上了年紀的婦人，甩動胳膊晾曬剛洗凈的衣服、被單等等。有些人家的陽臺，還掛著精致的風(fēng)鈴，在風(fēng)中微微擺動響著悅耳的鈴聲，也不知是哪個離家上學(xué)的姑娘放上去的。下午，時光更顯悠長。寂靜的街道，隨著吱呀的一聲門響，門里就走出午睡剛醒的婦人，慵懶地趿著鞋子，朝街巷高喊自己孩子的名字，街巷深處就躥出一個孩子，一邊戀戀不舍地回頭看著同伴，一邊不情愿地向自己的母親走去。黃昏，坐在柜臺上聽音樂，?？吭谑墟?zhèn)碼頭的船只，上來幾個買煙的水手。買了煙后，邊吸煙邊談?wù)撔写囊娐?。黃昏臍橙般的光亮里，無數(shù)的故事慢悠悠地拉長調(diào)子。晚上，街燈亮了，燈火下是各式各樣的溫暖。流動的水果攤主收起生意，在菜市買了蔬菜肉食，便騎車回家做飯。下了一天棋的老人站起來，拍拍屁股上的塵土，慢悠悠地踱回自己的家。燒烤店蘇醒過來，擺出飄著肉香味的燒烤架，陸續(xù)地就有加夜班的人出來覓食。街道不似白天熱鬧，卻也不是太冷清。就著啤酒嚼烤肉的人，興致勃勃地談?wù)撝呃锇说辏ǖ暝谀戏绞抢锍虇挝唬┑氖?，給夜晚平添了生趣。我家店的隔壁是粉店，時常有熟識的顧客圍在一桌，狼吞虎咽地吃著大碗的米粉。老板養(yǎng)的一條小黃狗，偶爾也在餐桌周圍戲耍，有時還會蹲在客人的腳邊，客人把碗里的一塊肉挑出給它吃，它就歡快地搖起尾巴。要是在結(jié)束一天勞累的時候，吃上那里的一碗米粉，我就能體會老舍先生對小市民的鐘情，他們身上暗藏著的生存真相是細長而強韌的。

我還發(fā)現(xiàn)，盡管有抱負有野心的人不甘于過這種小日子，甚至鄙夷這種小日子，但絲毫不影響小鎮(zhèn)民的生活。小鎮(zhèn)的一切，不會因為文化人的褒貶而有所改動，要想毀掉小鎮(zhèn)的生活，除非先把小鎮(zhèn)毀掉。小鎮(zhèn)的人，開自己的店，賣自己的貨，做自己的飯，過自己的日子，至于他人的看法，與之何干呢？他們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年地把生活寄托在一把木質(zhì)小算盤上，白天開業(yè)，晚上打烊，天晴了曬被子，下雨了收衣服。沒有人停留下來掂量自己和時代的關(guān)系，然而你卻不能因此而小看他們，凡人總是比英雄更能代表時代的總量，有了他們?nèi)祟惒沤凶鞅娚Ｋ麄冞^慣了市鎮(zhèn)小日子，不拖年輕人的后腿，他們安于天命，他們堅韌耐久。乍一看下去，他們毫不起眼，平凡卑微，但他們卻構(gòu)成了時代不可或缺的背景。步履鏗鏘的時代背后，都是細水流長的生活作為底色。也許，這些生活在鎮(zhèn)上的小生意人，有著不可忽視的惰性，但也正是這份惰性給他們帶來了韌性。實在、勤儉、市儈、精細、謹小、慎微，近乎矛盾的品性同時匯集在這些小人物身上，讓人恨，卻也讓人愛。

市鎮(zhèn)亙古不變的常態(tài)是小日子細水般地流淌，但命運偶爾也會來這里胡鬧。先不說那些盤踞在周邊的石場和樓盤，先說說那些進進出出的過路車吧。那天陽光強烈得刺眼，人們都掛著一副慵懶倦怠的面容，只有小孩仍一如既往地奔跑嬉鬧。我像往常一樣在店鋪打點生意，累了就躺在藤椅上吹風(fēng)扇。正當我要在涼風(fēng)中睡著的時候，聽到了一聲異常尖厲的剎車聲，隨即街道上騷亂起來。一個被同伴追趕的小孩，被奔馳的貨車撞倒了。母親撕心裂肺的哭聲，趕來的救護車、警車尖厲的鳴笛聲，讓人心揪得發(fā)緊。一陣忙亂過后，小孩失血過多離開了人世。那幾日，來往的人紛紛議論發(fā)生的慘事，同情那可憐的孩子。有兒孫的老人們，也開始嚴格看管自己的孩子，生怕悲劇重演。陰云籠罩在市鎮(zhèn)上空，人們神情凝重，無心下棋，也無心吃燒烤，生意淡下去許多。

死了孩子的一家是開鞋店的。鞋店不大，一間長方形的二十平方米的屋子，里間用簾子隔著，外間是鞋架，放著各種鞋子。平日里鞋店的女主人就坐在靠門的凳子上，有人走進店去，就站起身問來人中意什么鞋子。鞋店很小，但還養(yǎng)著一只花貓，她那孩子平日里不跟街上的其他孩子嬉鬧，就抱著花貓玩耍。孩子走后，花貓還養(yǎng)在店里，肥肥胖胖的，臥在店門懶洋洋地曬太陽，街上有人走過，也不抬眼看一下，慵懶倦怠的姿態(tài)，和街上的老人是一個樣子?；ㄘ埖娘埻刖头旁陂T邊，之前里邊的食物從未斷過，孩子走后，女人無心管它，也忘記往貓盆放食，那花貓餓了，便不停地“喵喵喵”地叫喚，聲音也漸漸顯露出了哀傷。

一日，鞋店的女人把貓繩解開，那貓就跑出大街，翻過墻消失在屋頂，再也沒有回來。過了幾日，女人也關(guān)起店門，默默地搬走了。一日我去街上串門，又聽人說起鞋店的事來。幾個婦人湊在一起，站的站坐的坐，邊嗑瓜子邊煞有介事地說話，我遠遠地就聽見了。店鋪女老板說，鞋店女人的男人在外打工，并不在這里，她和那娃兩個人過日子，每年她男人過年時才回來個把星期，沒多久又無聲無息地下廣東了。另一個婦女問，她就一個孩子嗎？店老板說，誰曉得，看樣子像是，那女人平日里話不多，也不太和人來往，一個女人家怪可憐的，天天這么賣鞋，拉扯著一個小孩，誰曾想會有這種事呢，她也真是夠倒霉的。她們再問，店老板也不知道更多了。大家抬起眼望一望那個關(guān)起門的鞋店，搖搖頭，嘆嘆氣，就開始說別的事了。講是不講鞋店了，她們心里卻忌諱那女人的霉運，也不敢靠近鞋店走路，生怕沾染了霉氣?，F(xiàn)在很少有人說起鞋店了，過個一年半載的人們就忘記了這么一家店。偶爾女人家里有親戚來尋，街上的人被問起來，只是搖著頭說，不知道，早搬走了。

隨著時間的流逝，人們逐漸淡化往事，也實在是沒有多少精力和時間去和過往斤斤計較。街市人來車往，小孩又在新的歡笑聲中打鬧起來。偶爾有人回頭想起一些事，也是想不清楚的，全都在記憶中攪成一團糨糊。老爺子們拿著煙袋，在鞋店門外擺起了棋局，他們拿捏著手中的黑白棋子，半張著嘴巴且睜大眼睛，為輸贏較勁，為一顆棋子的準確去處不斷地拍腦袋。在一盤棋里，每一顆棋子都有自己的使命和位置，在市鎮(zhèn)看來，一切也都有自己的使命和位置，一切的人，有艱辛，有疼痛，有歡笑，有快樂，跌倒了要重新爬起，付出了才會有收獲。人們口頭上不高談道理，但是生活的理，人人心底都是清楚的。

小鎮(zhèn)就像生活海洋中一滴沒有棱角的水，它沒有分明的輪廓，卻已不再害怕干涸。沒有人調(diào)查過留守小鎮(zhèn)的人生活的幸福指數(shù)，沒有人清楚在此地的撕裂與生長，那些離家多年的孩子，偶爾回來看看，這里就還叫作故鄉(xiāng)。

走在街邊的小路上，有時我會想想人生，想想自身的遭際。小鎮(zhèn)的確和上海不同，它有我的過去，有我的牽掛。我也曾急著離開，但總也甩不開。如今我才明白，它是我生命的一部分，不可或缺的一部分。故鄉(xiāng)是一個地理概念，更是一個心理概念。它的魔力，源于與生長于其中的生命之間的牽扯。這些牽扯，使我保全了自己的屬性，使我在蕓蕓眾生中保留了獨屬于自己的面孔。沒有人會將故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)混淆，故鄉(xiāng)的脈絡(luò)沿著游子體內(nèi)的血管延伸，就會長出奔流不息的生命之河。那些離別和守望，就會留下一個個令人遙想的背影，把走過的路重新帶到人的眼前。

回望走過的街邊小路，我仍能看到一些往日的痕跡。東邊的水泥路是十年前鋪的，那時我還在上中學(xué)。一日放學(xué)回家，看到施工隊剛剛澆筑完水泥離開，我便大膽地往剛鋪好的路上走，腳踩在還未定型的水泥路面，留下深深淺淺的腳印，竟神奇地留存至今。如今，水泥路仍通向中學(xué)，學(xué)生放學(xué)回來，也會路過我的小店，有的便來買些零食吃，愛看書的則會在我的舊書架流連?？吹剿麄?，我總是看到多年前的自己，想到他們長大后或許會離開小鎮(zhèn)，不由得心生感慨。

曾記得，那些被開發(fā)商劃成樓盤的地方，曾是我和街上其他孩子的假日游戲之地。那里曾是一片樹林，我們在里邊追逐打鬧，樹葉漏下的星星點點的光斑，就會在南方潮濕的水汽中，折射出光暈和色彩。潮濕柔軟的泥土，雜草蔓生，小花斑斕。微風(fēng)拂過，草葉浮動，花朵搖擺，泥土散香。這些事物，不像高樓顯眼，不像珠寶奪目，總體看去卻仿佛一幅不同凡響的油畫，在質(zhì)樸中暗藏著神秘。

我還記得在樹林里屬于孩童的快樂和秘密。那個遙遠時空里的搗蛋鬼，曾對著忙碌的螞蟻撒下細碎的沙子，以毀掉它們開辟出的道路；曾把樹根下有毒的蘑菇塞進書包，拿到學(xué)校送給城里來的年輕女教師；有時還會在尖細的樹枝上捉住幾只天牛，偷偷放到女生的書包里，然后懷著激動的心情等待那一聲從不失約的尖叫。捉弄那些嬌氣的膽小鬼，讓我享受了瞬間的英勇氣概。而捉弄我的是那些帶著花紋的蝴蝶，它們的尾部閃耀著金色的斑點，它們扇動翅膀引著我飛跑，引著我跳躍，直至翻進了山溝。

如今樹林消失了，我的童年也已遠去，唯有回望的目光仍時時穿越長街。而長街上，有溫潤如水的小日子，有守望孩子的老人，有終將離去的孩子。他們的思念，把長街帶進了月光。