羌人六

我爸媽剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，恰逢兩人生命韶光時(shí)代的開(kāi)始。年齡旗鼓相當(dāng)，同生于一九六四年，生肖都是屬龍。兩人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。初次見(jiàn)面，兩人就如同羌人史詩(shī)中的木姐珠與斗安珠那樣相見(jiàn)恨晚，碰過(guò)幾次面后愛(ài)的火花如噴泉四濺。兩人心有靈犀，似乎都有了永結(jié)同心百年好合之意。事不宜遲，他們閃電般地領(lǐng)了結(jié)婚證，以法律為繩索，把兩顆心拴到一塊兒，告別了枯燥蒼白的單身歲月。動(dòng)作要快，姿勢(shì)要帥——新婚沒(méi)折騰幾天，我媽肚子里就懷上了我。我響應(yīng)人間召喚出生不足兩月，夫妻兩人甚至沒(méi)來(lái)得及享受初為人父人母的喜悅，從沈陽(yáng)退伍歸來(lái)的父親繼續(xù)發(fā)揚(yáng)軍人勤勞務(wù)實(shí)艱苦作戰(zhàn)精神，讓家里的人口眨眼之間又有了量的突破，進(jìn)一步走向繁榮：我媽肚子里又懷了一個(gè)。我弟弟。

兩人剛成家不久便被唯我獨(dú)尊的婆婆逐出家門(mén)，讓他們另立門(mén)戶(hù)?？犊疅o(wú)比出手大方的婆婆分家時(shí)給了我爸媽五十斤糧食兩把面兩副碗筷，讓他們不至于在短時(shí)間內(nèi)餓肚子。

我出生那會(huì)兒家里就經(jīng)常揭不開(kāi)鍋了，我媽那時(shí)候的眼淚比天上的雨下得還勤。窮人事多，我爸作為家里的頂梁柱，既要想方設(shè)法填飽一家人的肚子，還得準(zhǔn)備一大筆鈔票繳納超生款。他每天騎著一輛飛鴿牌破自行車(chē)到別的鎮(zhèn)上收購(gòu)雞蛋、蔬菜、糧食、野豬肉啊什么的，弄到我們鎮(zhèn)上賣(mài)給青梅街那些有門(mén)面的老板賺取差價(jià)。我媽成了家庭主婦，負(fù)責(zé)家務(wù)，洗衣做飯，喂馬劈柴，但又不能太過(guò)操勞，畢竟，肚子里又有了，需要好好休息，免得動(dòng)了胎氣。為減輕負(fù)擔(dān)，緩沖疲憊的身體和終日緊繃繃的神經(jīng)，我媽決定把我送到外婆家，讓有大半輩子都在生孩子帶孩子的外婆幫忙照看一段時(shí)間。

俗話(huà)說(shuō)，酒是陳的香，姜是老的辣，從民國(guó)的臂彎中姍姍而來(lái)的外婆生孩子帶孩子經(jīng)驗(yàn)豐富，容易得像是中國(guó)人用筷子往碗里夾菜，帶我肯定比我媽帶我合適，經(jīng)驗(yàn)閑著也是浪費(fèi)，趁它們沒(méi)有完全在外婆的生命里散掉，就應(yīng)該把它們積極利用起來(lái)，在廣袤的生活中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。此外，外婆家生活條件生活環(huán)境不賴(lài)，人也多，否則分到頭上那么多土地早就雜草叢生，野花遍地，成了蟋蟀、螞蚱、七星瓢蟲(chóng)、螞蟻和毛毛蟲(chóng)的王國(guó)了。一家人能伺候幾十畝地，照看尚在襁褓中的我自然是不在話(huà)下。

我是在家里呆了四個(gè)月零八天之后被我媽裹在碎花布里送到外婆家里來(lái)的。計(jì)劃趕不上變化。話(huà)說(shuō)，我媽二胎又生了個(gè)兒子以后，生活的色彩并沒(méi)有如他們想象的那樣鮮艷奪目起來(lái)，仍舊的灰暗侵蝕著他們的婚姻和呼吸，荒廢著他們有限的精力，泥菩薩過(guò)河自身難?！游一丶业挠?jì)劃，從此在時(shí)光的流逝中悄然沉沒(méi)，如同撞上礁石的船，如同被黎明刮滅的星辰。

“靠山山倒，靠人人跑。人，都是靠不住的?！?/p>

外婆在做某些不得不親力親為的力氣活時(shí)經(jīng)常這么自言自語(yǔ)，話(huà)語(yǔ)中垂掛著一絲難以言傳的失落和感傷。我知道，外婆是在抱怨她那幾個(gè)陸陸續(xù)續(xù)嫁為人妻的女兒幫不上她的忙。包括我媽。如今她們幫她做事的興趣再也不如以往那么虔誠(chéng)、賣(mài)力，好像她們?cè)诟髯缘男〖野蚜舛加霉饬怂频模紶柣啬锛襾?lái)，也只是象征性地到滿(mǎn)載著回憶的廚房做做飯、炒幾個(gè)菜，或者皺著眉頭在堂屋、院子里打掃打掃衛(wèi)生。

種種不堪，涂抹著我的童年，也潛移默化地塑造著我的心靈。命運(yùn)不濟(jì)，全靠自己爭(zhēng)氣，外婆家，我蝸牛般順著時(shí)間的墻根成長(zhǎng)著，有加法，就有減法，這幾年，外婆其余幾個(gè)女兒也陸陸續(xù)續(xù)嫁了出去。

而我，在外婆家慢慢長(zhǎng)大的我，只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能跟爸媽見(jiàn)見(jiàn)面。通常，他們會(huì)帶著弟弟一塊到外婆家來(lái)，每次來(lái)都是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天走，從不過(guò)夜，就好像我外婆家沒(méi)有多余的床和被蓋似的，非要回去睡。他們從來(lái)不提說(shuō)帶我回家，估計(jì)他們?cè)缇桶盐耶?dāng)外婆家的人了。我覺(jué)得自己不是。當(dāng)然，我也不好意思主動(dòng)要求跟他們回家，強(qiáng)人所難其實(shí)很沒(méi)骨氣。

我等著，我忍著，盼星星盼月亮，希望有一天爸媽主動(dòng)到外婆家把我接回自己的家，和他們一起生活。

我才學(xué)會(huì)走路說(shuō)話(huà)不知道什么是“騙人”那會(huì)兒，外婆家的人沒(méi)少“欺負(fù)”我，尤其是我那滿(mǎn)肚子餿主意的舅舅，他經(jīng)常命令走路搖搖晃晃的我?guī)退蛇@干那，自己沒(méi)有長(zhǎng)手長(zhǎng)腿似的。幾個(gè)娘娘也不例外，她們一會(huì)兒說(shuō)我是從路邊的草堆里撿來(lái)的，一會(huì)兒又說(shuō)我是從我外婆的胳肢窩里鉆出來(lái)的。有時(shí)，她們會(huì)故意用手輕輕捏一下我的鼻子，或者扯一下我的耳朵，然后，一邊說(shuō)著“扔了”一邊迅速完成正把什么東西扔出去的動(dòng)作。每次，我都哭得稀里嘩啦，會(huì)花很多工夫滿(mǎn)地去找我的那些被大人們隨手扔掉的鼻子、耳朵。人家呢，在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍地看著笑著，仿佛在觀察另外一個(gè)世界。連起碼的尊重都沒(méi)有。

沒(méi)過(guò)多久，我就不再搭理這些稚嫩的謊言，不再擔(dān)心我的耳朵和鼻子被扔掉這些事情，身體上的這些零件終歸是我的，外人就是想怎么樣，也不能把它們?cè)趺礃?。我倒是跟外婆家的人厘清了界限，人心都是肉長(zhǎng)的，他們喜歡“欺負(fù)”我，我又何必用熱臉貼人家冷屁股呢。寄人籬下就得忍氣吞聲，小不忍則亂大謀——人生的許多道理，我都是跟電視里那些穿著奇裝異服的人學(xué)來(lái)的，雖然有點(diǎn)似懂非懂，但說(shuō)老實(shí)話(huà)，電視里那些人對(duì)提升我的眼界功不可沒(méi)，我視其為偶像，無(wú)論好人壞人，光是他們不吃不喝就能精神百倍地行走江湖這一點(diǎn)，就讓我佩服得五體投地。我也想成為他們那樣的人。

但是，外婆說(shuō)我是靠白糖水和石臼里磨碎的米糊長(zhǎng)大的。她還說(shuō)，我吃過(guò)的白糖要是裝在背簍里，十背簍也背不完。

二娘說(shuō)，我兩歲那年，生了一場(chǎng)大病，高燒兩個(gè)月不退，她每天騎著自行車(chē)到醫(yī)院給照看我的外婆送飯。

幺娘說(shuō)，我小時(shí)候的尿片都是她親手洗的，即使寒冬臘月，即使手被凍得沒(méi)了知覺(jué)，她也風(fēng)雨無(wú)阻毫不在乎。

舅舅則告訴我，他經(jīng)常背著我到街上買(mǎi)零食，冰糖葫蘆、棉花糖，兩毛錢(qián)一根的冰糕、娃哈哈。都是些奢侈品。

我過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已被累累塵埃覆蓋，自己能想起來(lái)的很少，不過(guò)也有。我最早的記憶是有一天外婆抱著因?yàn)闆](méi)奶吃哭得要死要活的我在堂屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，堂屋正對(duì)的墻上供著神龕，香火彌漫。然后，我外婆抱著我來(lái)到竹影婆娑的院子里，在一根長(zhǎng)板凳上緩緩坐下，坐下以后，外婆東張西望了好一陣子，這才掀開(kāi)衣角，把她的那只早就被我媽和她的兄弟姊妹們吸得干癟干癟的乳房塞進(jìn)我嘴里，我的哭泣方才打住。

我向外婆打聽(tīng)她是否記得這件事，她靦腆地?fù)u頭，堅(jiān)決否認(rèn)。以前可不是這樣，外婆老喜歡當(dāng)著外人的面宣傳這些事，現(xiàn)在我親自過(guò)問(wèn)，她反而不好意思了?？赡芡馄乓呀?jīng)老得記不清是哪一次了，經(jīng)常是這樣，一件對(duì)你來(lái)說(shuō)意義重大的事情，在別人眼中，可能一文不值。我已經(jīng)長(zhǎng)大，而我的外婆，已經(jīng)是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋面容枯朽的老人了，老人，其實(shí)就是變老了的孩子吧，我想。

我過(guò)去的生活軌跡大多是外婆家的人告訴我的。他們比我更了解我過(guò)去的吃喝拉撒，我是在他們的地盤(pán)上長(zhǎng)大的，比起我本人更不幸的是他們似乎很喜歡也很享受——當(dāng)我的面吃我過(guò)去的“碗底子”，表情中淌著一股焦慮，好像生怕我今后忘了他們的恩惠似的。事實(shí)上，我印象最深的還是他們?cè)鯓悠圬?fù)我，恥辱釘在記憶深處，像小學(xué)生胸前驕傲的紅領(lǐng)巾一樣鮮艷，很難被時(shí)間濾掉，至于別的事，我倒是很難記得住，就好像有什么人故意把它們當(dāng)寶貝挖走了似的。

借著外婆家的人滔滔不絕的講述，我穿過(guò)那些早已被我遺忘的日子慢慢醒來(lái)，黯淡的幼年邁向童年的腳印逐漸變得像剛剛用抹布擦過(guò)的玻璃那樣清晰起來(lái)。我其實(shí)不喜歡我的過(guò)去，就好像讓你把自己吐出來(lái)的東西再吃進(jìn)肚里。幸好，人永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去，至于，那些陳芝麻爛谷子，就讓它們堆在那些角落里好了。

長(zhǎng)這么大，最讓我震驚的，就是有一次我和外婆在路過(guò)一片墳塋的時(shí)候外婆告訴我：每個(gè)人都會(huì)死。我們都會(huì)死。外婆說(shuō)，這是個(gè)公開(kāi)的秘密，從我們出生開(kāi)始，死就一直躺在我們身上，腦髓、血液、神經(jīng)，那些生命較為脆弱的地方。我不寒而栗，為此深感沮喪。

我已經(jīng)六歲了。也就是說(shuō)，爸媽把我扔在外婆家已經(jīng)快六年了。眼下，我最大的渴望就是回到他們身邊，和他們一起生活。也許到哪兒都不輕松，我覺(jué)得，總比呆在外婆家自己和自己玩有意思。

我過(guò)六歲生日那天早上，外婆給我煮了六個(gè)雞蛋。早就吃膩了，一下子煮這么多——又不是喂豬。所以，我干脆一個(gè)也沒(méi)吃，把它們偷偷扔到草樓下面的豬圈交給那些豬吃了。從我的這段不幸起步，也就是我爸媽把我送到外婆家來(lái)的那天開(kāi)始，我就已經(jīng)很被動(dòng)了，所以我不太被人頤指氣使。即便外爺從來(lái)不許我浪費(fèi)糧食，要是發(fā)現(xiàn)了他老人家準(zhǔn)會(huì)火冒三丈，但生日那天早上我這么做了，并且不覺(jué)得是浪費(fèi)。不管怎么說(shuō)，反正不是浪費(fèi)自家糧食，我似乎為自己的浪費(fèi)找到了一劑可以麻痹罪惡感的良藥。

在外婆家，我時(shí)時(shí)被一絲憂(yōu)傷籠罩著：我覺(jué)得自己在這個(gè)家就是個(gè)外人。并且，更重要的是，我已經(jīng)厭倦這個(gè)家庭施予我的暮氣沉沉的呵護(hù)，我想回家，我渴望回到爸媽身邊，渴望真正的像春天那樣朝氣蓬勃的父愛(ài)母愛(ài)，乃至兄弟情。

外婆和外公總共有五個(gè)孩子，一個(gè)兒子四個(gè)女兒。我媽已嫁為人妻有了自己的家庭那會(huì)兒，她的其余姊妹尚未成家，他們?nèi)匀皇峭馄偶依锏囊环葑印＿@幾年，除舅舅之外，外婆的寶貝女兒們像我媽一樣，先后離開(kāi)這個(gè)家，開(kāi)始了新生活。已經(jīng)從一個(gè)二流職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的舅舅面色蒼白得就像是他白讀過(guò)的那些書(shū)，一個(gè)人兩耳不聞窗外事地整天徜徉在《農(nóng)村百事通》、《畜牧與飼料科學(xué)》、《新農(nóng)業(yè)》之類(lèi)的書(shū)里研究致富捷徑，瘦得風(fēng)都能吹跑的舅舅已經(jīng)不太喜歡跟我玩“開(kāi)火車(chē)”（一種簡(jiǎn)單的紙牌游戲）、滾鐵環(huán)、用彈弓打鳥(niǎo)玩了，這些明顯的疏遠(yuǎn)和拋棄，讓我意識(shí)到我們之間的親密關(guān)系已經(jīng)走到了盡頭，我們之間，除了空氣，還有距離。

我不清楚外婆為什么會(huì)生那么多兒女，然后眼睜睜看著這些從她身上掉下來(lái)的肉遠(yuǎn)走高飛，她就一點(diǎn)兒也不難過(guò)？我不是個(gè)鐵石心腸的人。三四歲那會(huì)兒，我就有了我的憂(yōu)慮，并且我憂(yōu)慮的不是我自己，而是那些在我媽肚子里排著隊(duì)等待出生的弟弟妹妹，如果她也像外婆生那么多兒女的話(huà)。我經(jīng)常擔(dān)心著，擔(dān)心我尚未出世的弟弟妹妹們將來(lái)會(huì)不會(huì)像我一樣，出生不久便被爸媽狠心送到外婆家——成為有媽生沒(méi)媽養(yǎng)的可憐蟲(chóng)？爸媽是否經(jīng)歷過(guò)同樣的遭遇？每每想到這些人為的災(zāi)難，我的心就像踩到了釘子一樣疼，疼得無(wú)可救藥，我不希望我的弟弟妹妹重蹈我的覆轍，老君廟救苦救難的菩薩，讓我一個(gè)人吃這些“苦”、受這些“罪”好了。也許是我的憂(yōu)慮被菩薩知道了，自從生了弟弟之后，我媽的肚子果然安靜了，當(dāng)然，他們也沒(méi)有把弟弟送到外婆家來(lái)。

外婆家的這些人，包括外婆、外爺、二娘、三娘、舅舅、幺娘，曾不止一次告訴我，我是他們手把手帶大的。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，但是，我還是難以忍受外婆稍稍有空就會(huì)沖著我嘮叨個(gè)沒(méi)完，好像說(shuō)話(huà)能讓她減掉滿(mǎn)身的肥肉似的。已經(jīng)嫁人的二娘、三娘、幺娘更不消說(shuō)，她們每次回娘家都要跟我提起她們?yōu)槲易鲞^(guò)的事，以此為樂(lè)，不厭其煩，弄得我感覺(jué)自己欠了她們天大的人情似的?？v然歡樂(lè)已經(jīng)遠(yuǎn)去，只在悠悠歲月中留下滄桑的背影，我的存在給她們帶來(lái)的歡樂(lè)，她們也不應(yīng)該視而不見(jiàn)，只字不提——真是叫人寒心??！

不瞞你說(shuō)，我這個(gè)有媽生沒(méi)媽養(yǎng)的可憐蟲(chóng)自從過(guò)完六歲生日那天，回家和爸、媽、弟弟一起生活的念頭又比過(guò)去上漲了幾厘米。也許，成長(zhǎng)的顯著特征之一，就是那些日益堅(jiān)固并且穩(wěn)定的想法吧。最近，回到爸媽身邊的想法老是冒出來(lái)，我沒(méi)辦法將它掐滅。我之所以對(duì)外婆家產(chǎn)生厭倦，不想留在這里，最主要一個(gè)原因，就是沒(méi)人陪我玩。他們不過(guò)是我生活上的云梯罷了。

這幾天，我一直在想幾天后清明節(jié)爸媽會(huì)不會(huì)來(lái)外婆家，去給那些地下長(zhǎng)眠的老祖宗們上墳？外爺已經(jīng)為此忙開(kāi)了，忙著給那些老祖宗釘紙錢(qián)，糊紙人。人死了之后，被活著的人惦記當(dāng)然是一種福分?？墒?，我想到可能又要和爸爸媽媽弟弟團(tuán)聚了，就覺(jué)得自己比那些作古的老祖宗們幸福得多，幸福得快要化了，仿佛剛剛吃到嘴里的棉花糖，甜絲絲、美滋滋的。

清明節(jié)的腳步聲，越來(lái)越近。斷裂帶上，被春天治愈的傷痕累累的樹(shù)木，和荒蕪更加疏遠(yuǎn)，更加生機(jī)盎然了。如果說(shuō)，三月是野櫻花、梅花、梨花、油菜花的海洋，那么，四月就是綠的天堂，感覺(jué)到處都是綠的火苗綠的燃燒綠的吶喊綠的呼吸綠的光芒，田野，坡地，蜿蜒的女?huà)z河河畔……除非是黑漆漆的夜晚或者眼睛失明了，沒(méi)有任何力量能夠忽略它們的存在，把它們逐出視野。

今天，天氣好得就像是不要錢(qián)似的。這是個(gè)比較笨拙的比喻。的的確確，天氣再好，也沒(méi)人收費(fèi)。天空蔚藍(lán)，讓人恨不得想要取一塊藍(lán)下來(lái)當(dāng)玻璃，太陽(yáng)大得像個(gè)超級(jí)燈泡，陽(yáng)光把我外爺?shù)睦匣ㄑ垡膊恋醚┝裂┝恋?，似齊天大圣火眼金睛。

可是，真倒霉啊，就因?yàn)檫@對(duì)火眼金睛，我把本該吃掉的雞蛋扔到豬圈里，被提著飼料桶喂豬的外爺碰巧看到。我把外爺?shù)米锪恕?/p>

外爺從小跟著后媽生活，所以，他幾乎從來(lái)不生氣，但要是生氣了，就是斑竹筍子炒坐墩肉——棒子打屁股的節(jié)奏。這回想必是在劫難逃了，屁股肯定要開(kāi)花，要紅上好一陣子了。

六歲生日那天我才開(kāi)始嘗試把不愿吃的雞蛋扔到豬圈的——可見(jiàn)，有些事一旦開(kāi)了頭就會(huì)變得沒(méi)完沒(méi)了，簡(jiǎn)直和我媽他們把我送到外婆家來(lái)沒(méi)有區(qū)別，只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束。

常在水邊走，怎能不濕鞋？要怪，就怪自己粗心大意，讓外爺抓住了把柄。

此刻，外爺手捧被豬拱得面目全非的罪證，風(fēng)一樣旋到我面前。我正埋頭把一只從傘形科植物茴香上面捉來(lái)的長(zhǎng)得肥滾滾的青蟲(chóng)用小木棍推到螞蟻軍團(tuán)旁邊，它一直都在掙扎，拼命反抗，試圖逃跑，每次都被我擋了回去。我沒(méi)想給它活路。意識(shí)到有人正在朝我走來(lái)，一抬頭，我就看見(jiàn)外爺手中那半個(gè)還穿著半件“衣服”的熟雞蛋，在陽(yáng)光下熠熠生輝，油菜花色的蛋黃，白色的蛋清，一起驕傲地從蛋殼里爬出來(lái)，懶洋洋露在外面，想要曬會(huì)兒太陽(yáng)似的。我心里咯噔一跳，來(lái)者不善??！得趕緊逃。

“兔崽子，你說(shuō)，是不是你扔的？”外爺兇巴巴質(zhì)問(wèn)我。兔崽子是他對(duì)我的習(xí)慣性稱(chēng)謂，但我明白這和我屬兔沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)外爺沖我發(fā)這么大的火，這般憤怒，一個(gè)雞蛋，就讓他惱火得像是誰(shuí)把他的心挖出來(lái)了一樣。

我望著外爺，沒(méi)有回答，也沒(méi)敢點(diǎn)頭。眼皮子底下，青蟲(chóng)又開(kāi)始逃亡了，瘦小的螞蟻們壯著膽子英勇的獵人般跟在它后面瘋狂追擊。要不是外爺?shù)耐蝗怀霈F(xiàn)，可以想象，我不會(huì)如此輕易地結(jié)束這場(chǎng)游戲。外公離我越來(lái)越近，感覺(jué)他的怒火都快把他點(diǎn)燃，燒成灰燼。所以，我只好把尖尖的小棍子使勁兒插進(jìn)青蟲(chóng)那沒(méi)有一根骨頭的肉身，直接把它送到另外一個(gè)世界去了。我站起身來(lái)，急急忙忙朝院子旁邊的那棵老枇杷樹(shù)跑去。我跑到它身旁，抱著它粗糙的樹(shù)干，猴一樣輕松迅速地往上爬著，如此訓(xùn)練有素，連我自己都驚訝不已。

外爺差點(diǎn)抓到我了，就差一點(diǎn)，我感到他那結(jié)實(shí)有力、布滿(mǎn)死繭的大手在我屁股上猛地蹭了一把，便消失到空氣里面去了。

“兔崽子，快滾下來(lái)！”外爺怒火中燒，額頭上那顆大黑痣快樂(lè)地戰(zhàn)栗著，好像要從他臉上跳出來(lái)似的。要不是枇杷樹(shù)容不下他這樣的重量級(jí)乘客，估計(jì)他早就跟著我的尾巴爬上來(lái)將我繩之以法了。

“外爺，我再也不了?！蔽艺驹谌~子又老又硬的枇杷樹(shù)上向外爺懺悔，可心里卻如同一枚鎳幣的正反面那樣截然不同，滿(mǎn)是敵意的火花，我想的是：來(lái)啊，你要是有本事，就上來(lái)抓我啊！

外爺似乎沒(méi)辦法接受我如此牽強(qiáng)的懺悔。像一塊鐵板似的，他一只手遮著前額避開(kāi)刺眼的陽(yáng)光，一只手握著那半個(gè)雞蛋，如同語(yǔ)文老師正拿著課本，威風(fēng)凜凜，令人肅然起敬。枇杷樹(shù)一直在恐懼地?fù)u晃著，想把我這個(gè)不速之客攆走。

“有本事，就呆在樹(shù)上，永遠(yuǎn)別下來(lái)！”外爺?shù)ǖ剡@么一說(shuō)，我就不再理他了，我們沒(méi)辦法交流。說(shuō)起來(lái)，我倒還真想在樹(shù)上有個(gè)房子啊什么的，順著這個(gè)念頭，我暫時(shí)拋開(kāi)眼下的煩惱，想象著自己變成了一只自由自在的小鳥(niǎo)，正輕盈地飛過(guò)鋸齒狀的茂密山巒，掠過(guò)三五成群的屋頂和那些高高地傻站在地上的樹(shù)，我神氣活現(xiàn)地跟那些熟人們打著招呼，沐浴著他們羨慕的眼神，開(kāi)心得意極了。

外爺也不說(shuō)話(huà)，他就像一朵烏云那樣慢悠悠地在院子里飄來(lái)飄去。我們?cè)诔聊袑?duì)峙僵持了幾分鐘，院子里的外爺和陽(yáng)光都讓人陌生，好像眨眼之間，有什么人突然用刷子在上面刷了一層你不認(rèn)識(shí)的東西。終于，外爺走開(kāi)了，到堂屋里去了，他邊走邊說(shuō)：“你外婆扯豬草回來(lái)再收拾你，等著吧，兔崽子，會(huì)有你好受的！”

揍我，也不屙點(diǎn)尿照照鏡子看看自己是誰(shuí)！我一邊這么想著，一邊沖外爺涼冰冰的背影扮了個(gè)鬼臉。我有保護(hù)傘，外婆就是我的保護(hù)傘，外爺在外婆面前，也只能用老鼠和貓的關(guān)系來(lái)形容兩人在漫長(zhǎng)婚姻中模糊而艱難的進(jìn)化史了。想到外婆，我的委屈如同清晨的太陽(yáng)，在情緒的穹窿緩緩爬升。外婆疼我，平日里無(wú)論我有什么要求，只要不過(guò)分，她都會(huì)想方設(shè)法滿(mǎn)足；要是誰(shuí)欺負(fù)我，外婆準(zhǔn)會(huì)替我出頭。

早上剛起床那會(huì)兒，外婆告訴我說(shuō)今天鎮(zhèn)上買(mǎi)豬的人要過(guò)來(lái)。圈里的豬得賣(mài)了，過(guò)一天就要多喂一天糧食，再喂下去，這個(gè)家也要被它們吃垮了。外婆說(shuō)到賣(mài)豬。我就開(kāi)始琢磨自己在她家白吃白喝。外婆該不會(huì)把我也賣(mài)了吧？此外，豬沒(méi)了，我不愿意吃的雞蛋該往哪里扔？真的是兔死狐悲。

左等右等，大半天過(guò)去，買(mǎi)豬的人遲遲沒(méi)來(lái)，外婆閑不住，就到地里扯豬草去了。想起外婆，我的耳畔不由得滑過(guò)一片草被扯斷時(shí)的尖叫聲。

本來(lái)我以為豬既然要賣(mài)今天的糧食就節(jié)約了，沒(méi)想到，平日精打細(xì)算慣了的外爺比往日還要大氣慷慨。據(jù)我所見(jiàn)，他前前后后已經(jīng)喂過(guò)三次。

我估計(jì)扔掉的雞蛋也是外爺那時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。什么事都撞到他身上去了。

燦爛的陽(yáng)光從枇杷樹(shù)的枝葉間鬼鬼祟祟地爬下來(lái)，匍匐在我肩上，像一塊塊安靜的火苗，但不是很燙。我準(zhǔn)備“著陸”了，總不能因?yàn)榈米锪送鉅斁桶炎约毫粼跇?shù)上，因?yàn)楹ε峦鉅斁瓦@樣上不著天下不沾地。同時(shí)，我又有些擔(dān)心萬(wàn)一被外爺逮著了羊入了虎口。遠(yuǎn)處，被寂靜籠罩的綠色汪洋里，一柱炊煙緩緩升起，猶如一把神奇的寶劍，直刺藍(lán)天的喉嚨。一截公路，像無(wú)家可歸的浪子，沉默地尋找著什么，沖向大山深腹。我忽然感到心酸，喉嚨發(fā)癢，想起外婆教我唱的那首歌：“世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草……”

沒(méi)媽的孩子像根草，我這個(gè)有媽生沒(méi)媽養(yǎng)的可憐蟲(chóng)，又算什么呢。我輕輕嘆了口氣，肚子里回家和爸、媽、弟弟一起生活的念頭又比過(guò)去上漲了幾厘米。即使站在枇杷樹(shù)上，我還是擔(dān)心自己被它淹沒(méi)。事到如今，只能走一步算一步。聽(tīng)天由命。

思緒如柳絮紛飛的時(shí)刻，舅舅來(lái)了。不修邊幅的舅舅終于從他的書(shū)叢里爬出來(lái)似的，顯得疲憊不堪，老態(tài)龍鐘，走起路來(lái)輕飄飄，沒(méi)有骨頭似的，臉色依然蒼白，濃密的頭發(fā)依然亂得如同雞窩，猶如蟄伏在洞穴遠(yuǎn)離喧囂的野人，突然暴露在光天化日里。眼前的舅舅有些陌生，我仿佛已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)到他。這段時(shí)間，舅舅的作息毫無(wú)規(guī)律，我們開(kāi)始起床的時(shí)候他才剛剛躺下，睡一整天，晚上倒精神得像夜貓子，廢寢忘食地熬夜看書(shū)，通宵達(dá)旦。外婆給他提意見(jiàn)，讓他不要把生物鐘弄亂了，他不但不領(lǐng)情，還顯得挺不耐煩，好像外婆把他生下來(lái)卻沒(méi)有給他生耳朵似的。

“舅舅！”我在枇杷樹(shù)上故作輕松地沖嘴里正嚼得津津有味的舅舅打招呼。

一絲詫異就像老鷹掠過(guò)村莊一樣掠過(guò)舅舅的臉。顯然，他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音了，于是，輕飄飄的腳步就像正在沖上云霄的炊煙那樣漸漸慢下來(lái)，直至釘住一般。

“我在這兒。”我繼續(xù)為舅舅導(dǎo)航，他仍然沒(méi)有看見(jiàn)我，睜著一對(duì)熊貓眼睛，疲憊地掃描著四周。才照射到斷裂帶來(lái)的陽(yáng)光，像狗一樣猛舔著他的雞窩頭，不知他多少年沒(méi)有洗頭了，亂蓬蓬的頭發(fā)看著毫無(wú)光澤，油膩膩的，好像陽(yáng)光里的營(yíng)養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)被頭發(fā)吃掉了似的。

“你爬到樹(shù)上做啥，小心摔下來(lái)?！本司税l(fā)現(xiàn)了我，面無(wú)表情地說(shuō)。

我抱緊裂著皮的樹(shù)干，從枇杷樹(shù)上滑下來(lái)，或許下降速度太快，小弟弟像是磨掉了一般，火辣辣的疼痛在兩股間迅速擴(kuò)散，忍不住把手伸進(jìn)褲襠里安撫自己受驚的小鳥(niǎo)。我突然想起了舅舅的打火機(jī)，馬上清明節(jié)了，我想把它借過(guò)來(lái)，到時(shí)好在爸媽和弟弟面前顯擺顯擺。

“把你打火機(jī)借我用用。”我故意讓語(yǔ)氣傲慢而強(qiáng)硬。人貴有自知之明，我想，舅舅自己應(yīng)該知道原因的。他也口口聲聲答應(yīng)過(guò)我，要是我不在外婆外爺面前說(shuō)那件事，他隨時(shí)可以把他的打火機(jī)給我玩。山里的鄉(xiāng)親父老們生火做飯吃煙全用的是五毛錢(qián)一方的火柴，一方里面十小盒，像打火機(jī)這樣的新鮮玩意兒，本地要是沒(méi)出過(guò)門(mén)的人，別說(shuō)見(jiàn)了，就是聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我舅舅手里有這么個(gè)寶貝玩意兒，真是太拉風(fēng)了。據(jù)他說(shuō)是畢業(yè)時(shí)同寢室的兄弟送給他的“紀(jì)念品”。雖說(shuō)，火柴和打火機(jī)都是取火裝置都能取火，但畢竟還是有天壤之別的，連一向自以為是的外爺，也對(duì)舅舅擁有的這個(gè)玩意兒興趣十足，充滿(mǎn)好奇和由衷的敬畏。外爺一直把打火機(jī)稱(chēng)作“洋火”，正如他把點(diǎn)煙說(shuō)成“熱煙”一樣。自從舅舅有了這個(gè)打火機(jī)，外爺抽煙的時(shí)候不再好意思當(dāng)著他的面摸荷包里的火柴盒給自己點(diǎn)煙了，他會(huì)用一種商量的語(yǔ)氣跟他兒子說(shuō)：“添個(gè)麻煩，把你的‘洋火用一下?！?/p>

“洋火”，外爺正兒八經(jīng)地是這么叫的。

“別叫得那么土，好嗎？這個(gè)東西，名字叫‘打——火——機(jī)——?！本司税选按蚧饳C(jī)”三個(gè)字在空氣里輕輕隔開(kāi)，讓聲音的尾巴拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，說(shuō)完后，這才故作漫不經(jīng)心地把手伸進(jìn)荷包，掏出打火機(jī)，大拇指輕輕一摁，一股火苗便聽(tīng)話(huà)地從緊挨著拇指的細(xì)孔里躥了出來(lái)。幫外爺點(diǎn)過(guò)煙，舅舅也不急于讓打火機(jī)結(jié)束使命，大拇指繼續(xù)摁著打火機(jī)的發(fā)火機(jī)構(gòu)，讓火苗在空氣中停留幾秒鐘后，慢慢松開(kāi)大拇指。舅舅不止一次向我們普及有關(guān)打火機(jī)的常識(shí)：“打火機(jī)的上半身是打火機(jī)的發(fā)火機(jī)構(gòu)，下半身則是打火機(jī)的貯氣箱，發(fā)火機(jī)構(gòu)動(dòng)作時(shí)，迸發(fā)出火花射向燃?xì)鈪^(qū)，就有了火?！?/p>

沒(méi)想到的是，舅舅竟然爽快地滿(mǎn)足了我的請(qǐng)求。

我一直以為他說(shuō)著玩的呢。

我們似乎都不希望對(duì)方的承諾打水漂。

我之所以理直氣壯地向舅舅要他的打火機(jī)，是因?yàn)槲艺莆罩摹懊孛堋薄?/p>

不久前的一個(gè)傍晚，我到舅舅的房間找他，想用他的指甲刀修理修理我腳上那些長(zhǎng)得快要把鞋子戳破了的腳趾甲，指甲刀就在他的鑰匙串上面，就像古時(shí)候的俠客劍不離身一樣，舅舅在哪里，他的鑰匙串就在哪里。舅舅在他的房間里，他的鑰匙串自然在他的房間。平時(shí)舅舅一個(gè)人睡一個(gè)房間，我和外爺外婆同住一個(gè)房間，舅舅不讓我和他睡一塊兒。暮色正在封鎖大地，我進(jìn)去的時(shí)候，舅舅的房間很暗，舅舅沒(méi)有開(kāi)燈，沒(méi)有開(kāi)燈，房間里就不是那么光亮了，這種時(shí)候，我感覺(jué)房間里所有但凡高過(guò)膝蓋以上的家具、擺設(shè)之類(lèi)，都?jí)艋冒銘腋≈?。我進(jìn)房間的腳步太輕，動(dòng)靜太小，只有六歲那么大，所以舅舅并沒(méi)有注意我的冒然闖入。只見(jiàn)他赤身裸體地仰跪在床上，雙眼緊閉，右手好像要把那個(gè)已經(jīng)腫起來(lái)的地方從身體里拔出來(lái)似的。

我真是嚇傻了，我被舅舅的古怪行為嚇傻了，我以為他在練什么功夫，走火入魔了。為證實(shí)自己的猜想，我順手拉下開(kāi)關(guān)，估計(jì)只有十五瓦的電燈泡瞬間把自己稍顯虛弱的光芒布滿(mǎn)整個(gè)房間。舅舅莫名其妙地“啊”了一聲，松了手。

“你進(jìn)來(lái)干嘛？滾一邊去。”舅舅的眼睛因?yàn)閼嵟傻孟衽ｂ忚K。

我是越來(lái)越不喜歡他跟我說(shuō)話(huà)的方式了。不過(guò)，又有些同情他，書(shū)讀得屙尿都困難，草都長(zhǎng)到褲襠里來(lái)了。我是第一次見(jiàn)到別人的小和尚，我撒尿從來(lái)不像他們那樣含蓄，背著人，生怕別人的眼睛把小和尚挖掉似的。

“我想用你的指甲刀?！?/p>

“下不為例?！?/p>

舅舅吐了口氣，好像在把多余的擔(dān)心和我冒然闖入造成的驚惶釋放出來(lái)。他順手拿起床尾的牛仔褲，把鑰匙串掏了出來(lái)，遞給我。我接過(guò)鑰匙串，轉(zhuǎn)身就走，房間里濃烈的草腥氣讓我想吐，沒(méi)準(zhǔn)兒，再呆半秒鐘我真的會(huì)吐出來(lái)。舅舅卻叫住了我，似乎有什么事情要交代，他說(shuō)：“聽(tīng)著，丑話(huà)說(shuō)在前面，要想在這個(gè)家繼續(xù)混下去，最好把嘴巴管緊點(diǎn)，不要跟你外爺外婆說(shuō)這個(gè)，你要是說(shuō)了，我就殺了你?！?/p>

“我就殺了你?！本司司褪沁@么說(shuō)的，也許，他真的走火入魔了，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)殺人。不寒而栗。我嘟了嘟嘴，欲言又止，心想我的嘴又不是你的嘴。

“只要你答應(yīng)不說(shuō)，以后，我的打火機(jī)你隨時(shí)可以拿去玩，想怎么玩，就怎么玩。”舅舅眨眼之間改變了策略，聲音變得客氣起來(lái)。說(shuō)完，他從荷包里翻出那個(gè)給我們生活帶來(lái)無(wú)窮趣味的打火機(jī)，輕輕一摁，一股火苗便聽(tīng)話(huà)地從里面躥了出來(lái)，像條忠實(shí)的狗。

舅舅給出的條件不錯(cuò)，足以清空他內(nèi)心的顧慮。畢竟，每個(gè)正常人都希望自己的生活簡(jiǎn)單快樂(lè)一點(diǎn)，誰(shuí)也不希望破壞乃至毀滅那種隱匿在生命周?chē)钠胶狻?

“那好吧?！蔽夜首麈?zhèn)定地說(shuō)，“一言為定?！眱?nèi)心卻為這突如其來(lái)的收獲激動(dòng)不已，我沖舅舅比了個(gè)手勢(shì)：OK。

快到中午那會(huì)兒，買(mǎi)豬的人來(lái)了。他們開(kāi)著一輛破破爛爛的皮卡車(chē)來(lái)的?？偣瞾?lái)了兩個(gè)人，一男一女，男的高高壯壯，一身鄉(xiāng)下人樸實(shí)打扮，腳上的綠色膠鞋好像是新的，讓人覺(jué)得踏實(shí)；女的又矮又胖，豐乳肥臀，嘴邊一顆大黑痣，卻讓人隱隱不安。

陽(yáng)光不似先前那么和顏悅色，此時(shí)形如鋸齒，烘烤著大地和村莊。知了聲在房子周?chē)臉?shù)梢上此起彼伏，吵得人耳朵疼。

鄉(xiāng)下人客氣，好像客氣也是他們的命。買(mǎi)豬的人一來(lái)，外爺就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是端茶倒水，又是遞煙，也不直奔主題說(shuō)賣(mài)豬的事，而是家長(zhǎng)里短有一句沒(méi)一句地寒暄著。外婆扯豬草回來(lái)了，在一旁陪著笑臉。我一手捂著荷包里的打火機(jī)，生怕它飛了似的，一邊圍著那輛皮卡車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。實(shí)在忍不住了，才小心翼翼地伸手去摸一下——要是我有這么一輛車(chē)，睡著了也會(huì)笑醒的。

恍惚之際，那個(gè)走路像是在修路的女人慢悠悠向我走來(lái)，這讓靦腆的我有點(diǎn)驚慌失措，想要躲起來(lái)。

“小朋友，你今年幾歲了。”她擦著額頭上的汗珠，問(wèn)我。

“六歲?！蔽一卮?，把荷包里的打火機(jī)拽得緊緊的。

“長(zhǎng)得好乖哦，來(lái)，”她說(shuō)，“阿姨給你糖吃！”

她給我了三顆水果糖。我沒(méi)有拒絕。

“你們家的豬在哪兒呢？”

真把我當(dāng)三歲小孩了。我指了指不遠(yuǎn)處草房子下面的豬圈，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“你家里人喂豬了沒(méi)有?！?/p>

莫名其妙的問(wèn)題，這還用問(wèn)嗎？豬，也是要吃飯的。我想了想，氣呼呼地說(shuō)：“我外爺光是上午都喂了三次！”

我滿(mǎn)以為她會(huì)高興的。沒(méi)想到，女人的臉色瞬間黑了下來(lái)，嘴巴噘得比馬尾巴長(zhǎng)。我看著她慢慢朝那個(gè)男的走去，在那個(gè)男的耳朵說(shuō)了幾句什么。不知為什么，過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)男的和外爺因?yàn)槭裁词鲁称饋?lái)了，吵得很厲害。我想，這事和我有關(guān)。因?yàn)?，我看?jiàn)那個(gè)男的用手指了指我。我正把那個(gè)女人給我的水果糖剝了一顆，塞進(jìn)嘴里，一股甜味瞬間浸透了整個(gè)身體。他那么一指，我就知道我又做錯(cuò)事了，我完了。心里亂極了，卻不敢走過(guò)去一探究竟。

他們似乎想走。但最終沒(méi)有走成。外爺大概又說(shuō)了些好話(huà)，幾個(gè)人重新變得和和氣氣。生意成交了。外婆家的幾頭大肥豬被五花大綁用磅秤過(guò)完秤之后，被扔到了皮卡車(chē)上。

買(mǎi)豬的人用皮卡車(chē)把外婆家的幾頭大肥豬拉走之后，我挨揍了。

外爺拿掃帚打的屁股，在堂屋里，我六歲的屁股沒(méi)有開(kāi)花，只是疼，鉆心地疼，莫名其妙地疼，疼痛一遍遍刷新我對(duì)這個(gè)家的畏懼，直至冷漠。外爺為什么如此揍我，因?yàn)槟莻€(gè)雞蛋？我沒(méi)有跑。外婆也沒(méi)過(guò)來(lái)保護(hù)我，她讓我意識(shí)到我在這個(gè)家持有的種種特權(quán)正在生銹，變成一堆破銅爛鐵。我也沒(méi)有哭，一直以來(lái)，我視為武器的眼淚仿佛已經(jīng)枯竭，躲在眼睛后面。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，外婆抱怨似的跟我說(shuō)道：“你一句話(huà)，讓人家減了二十斤秤?！?/p>

黑暗中，她的聲音既陌生又蒼老，仿佛再也沒(méi)有多余的力氣來(lái)穿過(guò)這塊擱在我們之間的夜晚。

我離開(kāi)這個(gè)家的渴望正變得聲嘶力竭。

清明節(jié)不下雨，如同過(guò)年家門(mén)口不貼對(duì)聯(lián)。所以，今天的天氣確實(shí)有點(diǎn)叫人失望，失望的皺紋粘在每個(gè)活人的心坎?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！辈还茉趺凑f(shuō)，總該下點(diǎn)兒雨的吧。清明是死人們的節(jié)日，可是今天老天爺故意要讓那些活著的人輕松愉快一點(diǎn)兒，既沒(méi)有下雨，臉也沒(méi)陰，太陽(yáng)還是像超級(jí)燈泡那樣大大的，天很藍(lán)。

大清早起了床。從舅舅那兒拿來(lái)的打火機(jī)在荷包里和我一起耐心等待著在爸媽面前大放異彩，之前特地試了試效果，它依然那么聽(tīng)話(huà)，已經(jīng)被火苗熏黑了的鐵質(zhì)小孔吐出來(lái)的火苗生機(jī)勃勃。這些天，回家的念頭一直蹭蹭長(zhǎng)著個(gè)子。幸虧有打火機(jī)。它讓我變得踏實(shí)，足以幫助我戰(zhàn)勝這些年在外婆家獨(dú)自成長(zhǎng)的孤寂、寒冷與匱乏，并且，我感到我身上有一股難以言說(shuō)的滿(mǎn)足感，一種帶著霧氣的快樂(lè)。不過(guò)，也許它們和我的年齡一樣，太小太嫩，只有六歲那么大。

吃過(guò)早飯，我開(kāi)始在院里等待爸媽。我用眼睛等待他們的到來(lái)。院子旁邊的小路是通向山下、也是山下通往外婆家的唯一道路。從一數(shù)到一百，然后睜一下眼睛，失望的次數(shù)不斷累積，我毫不氣餒，一遍遍卷土重來(lái)。

外婆似乎看出了我的心思，告訴我：“他們今天不會(huì)來(lái)。你媽生病了?！?/p>

我的心情瞬間一落千丈，壞到極點(diǎn)，沮喪得像是外婆家那些今天毫無(wú)用武之地的金黃色斗笠。怎么說(shuō)呢，我的命確實(shí)不好。我真想把自己的那塊命從身上取下來(lái)，跟別人換換。老天爺不下雨，可是，我的心里卻下著暴雨。

期待就這么結(jié)束了。

“他們今天不來(lái)了?！蓖馄诺脑?huà)在耳膜里反復(fù)回蕩，我真希望她在騙我。

外婆、外爺和舅舅出門(mén)上墳去了。我獨(dú)自留在家里。核心任務(wù)就是幫他們看門(mén)，當(dāng)看門(mén)狗。外婆要我“哪都不許去”。

我無(wú)聊得要死。先是用打火機(jī)放了會(huì)兒鞭炮，好幾次差點(diǎn)炸傷自己。然后又鬼鬼祟祟到舅舅房間翻了一陣子?xùn)|西，我在他的枕頭下面翻到了一張報(bào)紙，皺巴巴的，不過(guò)內(nèi)容還好看，上面有三個(gè)沒(méi)穿衣服的女人，表情曖昧，乳房高聳，搔首弄姿。我認(rèn)真研究了一會(huì)兒，覺(jué)得索然無(wú)味，就把報(bào)紙放回了原處。

在院子里徘徊了一陣，走路回家的念頭便像電視里那些鯨魚(yú)的背脊冒出海面那樣探出了腦袋。我已經(jīng)長(zhǎng)大，有能力奔赴新的生活了。至于路上的蛇啊狗啊妖精啊什么的，不一定能把我怎么樣。并且，我的身上有打火機(jī)，可以防身。

想到自己馬上就要離開(kāi)這個(gè)家，我頓時(shí)變得輕松起來(lái)。我確信自己真的不想再回來(lái)過(guò)寄人籬下的“苦日子”了，所以，臨走之前，我迷迷糊糊走到外婆家的草房子那里，開(kāi)始縱火，我決定把外婆家所有的房子都燒了，付之一炬，干干凈凈，好像這么辦能把我的過(guò)去由此塵埃一般抹掉。草房子在豬圈上面，是用木頭和籬笆搭建起來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座原始人的屋舍，里面堆放著大量的玉米桿、干柴什么的，外婆家的那些母雞經(jīng)常跑進(jìn)去下蛋。在我的努力之下，草房子很快燃了起來(lái)，火勢(shì)越來(lái)越猛，場(chǎng)景令人嘆為觀止?；穑熘L(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舔得人渾身冒汗。我滿(mǎn)意地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著自己的杰作——火房子，覺(jué)得自己干得很漂亮，漂亮得沒(méi)有必要再燒外婆他們住的這幾間青瓦房了，就把它留著吧，況且，晚上他們也都還要做飯、睡覺(jué)啊什么的。

我穿過(guò)被風(fēng)掃得空蕩蕩的院子，踏上歸家之路，心情愉悅，路上的花兒伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，鳥(niǎo)兒歡快地唱著歌，好像都在為我辭行。我走得越來(lái)越快，好像不是我要走那么快的，而是和落滿(mǎn)大地的陽(yáng)光一樣美美的心情。我走了一里多路，轉(zhuǎn)過(guò)身，還能看見(jiàn)外婆家那座還“活著”的火房子，我知道它很快會(huì)化作灰燼，就如同身后那些雜亂無(wú)章的記憶。

我想，外婆他們可能已經(jīng)回去了，沒(méi)準(zhǔn)兒正對(duì)著一座已經(jīng)無(wú)力回天的火房子熱鍋上的螞蟻一樣急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)呢，不過(guò)，都和我沒(méi)什么關(guān)系了，因?yàn)椋乙呀?jīng)走遠(yuǎn)了。

我真的走遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯 安殿榮