羌人六

我爸媽剛認(rèn)識那會兒，恰逢兩人生命韶光時(shí)代的開始。年齡旗鼓相當(dāng)，同生于一九六四年，生肖都是屬龍。兩人是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。初次見面，兩人就如同羌人史詩中的木姐珠與斗安珠那樣相見恨晚，碰過幾次面后愛的火花如噴泉四濺。兩人心有靈犀，似乎都有了永結(jié)同心百年好合之意。事不宜遲，他們閃電般地領(lǐng)了結(jié)婚證，以法律為繩索，把兩顆心拴到一塊兒，告別了枯燥蒼白的單身歲月。動作要快，姿勢要帥——新婚沒折騰幾天，我媽肚子里就懷上了我。我響應(yīng)人間召喚出生不足兩月，夫妻兩人甚至沒來得及享受初為人父人母的喜悅，從沈陽退伍歸來的父親繼續(xù)發(fā)揚(yáng)軍人勤勞務(wù)實(shí)艱苦作戰(zhàn)精神，讓家里的人口眨眼之間又有了量的突破，進(jìn)一步走向繁榮：我媽肚子里又懷了一個(gè)。我弟弟。

兩人剛成家不久便被唯我獨(dú)尊的婆婆逐出家門，讓他們另立門戶?？犊疅o比出手大方的婆婆分家時(shí)給了我爸媽五十斤糧食兩把面兩副碗筷，讓他們不至于在短時(shí)間內(nèi)餓肚子。

我出生那會兒家里就經(jīng)常揭不開鍋了，我媽那時(shí)候的眼淚比天上的雨下得還勤。窮人事多，我爸作為家里的頂梁柱，既要想方設(shè)法填飽一家人的肚子，還得準(zhǔn)備一大筆鈔票繳納超生款。他每天騎著一輛飛鴿牌破自行車到別的鎮(zhèn)上收購雞蛋、蔬菜、糧食、野豬肉啊什么的，弄到我們鎮(zhèn)上賣給青梅街那些有門面的老板賺取差價(jià)。我媽成了家庭主婦，負(fù)責(zé)家務(wù)，洗衣做飯，喂馬劈柴，但又不能太過操勞，畢竟，肚子里又有了，需要好好休息，免得動了胎氣。為減輕負(fù)擔(dān)，緩沖疲憊的身體和終日緊繃繃的神經(jīng)，我媽決定把我送到外婆家，讓有大半輩子都在生孩子帶孩子的外婆幫忙照看一段時(shí)間。

俗話說，酒是陳的香，姜是老的辣，從民國的臂彎中姍姍而來的外婆生孩子帶孩子經(jīng)驗(yàn)豐富，容易得像是中國人用筷子往碗里夾菜，帶我肯定比我媽帶我合適，經(jīng)驗(yàn)閑著也是浪費(fèi)，趁它們沒有完全在外婆的生命里散掉，就應(yīng)該把它們積極利用起來，在廣袤的生活中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。此外，外婆家生活條件生活環(huán)境不賴，人也多，否則分到頭上那么多土地早就雜草叢生，野花遍地，成了蟋蟀、螞蚱、七星瓢蟲、螞蟻和毛毛蟲的王國了。一家人能伺候幾十畝地，照看尚在襁褓中的我自然是不在話下。

我是在家里呆了四個(gè)月零八天之后被我媽裹在碎花布里送到外婆家里來的。計(jì)劃趕不上變化。話說，我媽二胎又生了個(gè)兒子以后，生活的色彩并沒有如他們想象的那樣鮮艷奪目起來，仍舊的灰暗侵蝕著他們的婚姻和呼吸，荒廢著他們有限的精力，泥菩薩過河自身難?！游一丶业挠?jì)劃，從此在時(shí)光的流逝中悄然沉沒，如同撞上礁石的船，如同被黎明刮滅的星辰。

“靠山山倒，靠人人跑。人，都是靠不住的?！?/p>

外婆在做某些不得不親力親為的力氣活時(shí)經(jīng)常這么自言自語，話語中垂掛著一絲難以言傳的失落和感傷。我知道，外婆是在抱怨她那幾個(gè)陸陸續(xù)續(xù)嫁為人妻的女兒幫不上她的忙。包括我媽。如今她們幫她做事的興趣再也不如以往那么虔誠、賣力，好像她們在各自的小家把力氣都用光了似的，偶爾回娘家來，也只是象征性地到滿載著回憶的廚房做做飯、炒幾個(gè)菜，或者皺著眉頭在堂屋、院子里打掃打掃衛(wèi)生。

種種不堪，涂抹著我的童年，也潛移默化地塑造著我的心靈。命運(yùn)不濟(jì)，全靠自己爭氣，外婆家，我蝸牛般順著時(shí)間的墻根成長著，有加法，就有減法，這幾年，外婆其余幾個(gè)女兒也陸陸續(xù)續(xù)嫁了出去。

而我，在外婆家慢慢長大的我，只有在逢年過節(jié)時(shí)才能跟爸媽見見面。通常，他們會帶著弟弟一塊到外婆家來，每次來都是當(dāng)天來當(dāng)天走，從不過夜，就好像我外婆家沒有多余的床和被蓋似的，非要回去睡。他們從來不提說帶我回家，估計(jì)他們早就把我當(dāng)外婆家的人了。我覺得自己不是。當(dāng)然，我也不好意思主動要求跟他們回家，強(qiáng)人所難其實(shí)很沒骨氣。

我等著，我忍著，盼星星盼月亮，希望有一天爸媽主動到外婆家把我接回自己的家，和他們一起生活。

我才學(xué)會走路說話不知道什么是“騙人”那會兒，外婆家的人沒少“欺負(fù)”我，尤其是我那滿肚子餿主意的舅舅，他經(jīng)常命令走路搖搖晃晃的我?guī)退蛇@干那，自己沒有長手長腿似的。幾個(gè)娘娘也不例外，她們一會兒說我是從路邊的草堆里撿來的，一會兒又說我是從我外婆的胳肢窩里鉆出來的。有時(shí)，她們會故意用手輕輕捏一下我的鼻子，或者扯一下我的耳朵，然后，一邊說著“扔了”一邊迅速完成正把什么東西扔出去的動作。每次，我都哭得稀里嘩啦，會花很多工夫滿地去找我的那些被大人們隨手扔掉的鼻子、耳朵。人家呢，在一旁幸災(zāi)樂禍地看著笑著，仿佛在觀察另外一個(gè)世界。連起碼的尊重都沒有。

沒過多久，我就不再搭理這些稚嫩的謊言，不再擔(dān)心我的耳朵和鼻子被扔掉這些事情，身體上的這些零件終歸是我的，外人就是想怎么樣，也不能把它們怎么樣。我倒是跟外婆家的人厘清了界限，人心都是肉長的，他們喜歡“欺負(fù)”我，我又何必用熱臉貼人家冷屁股呢。寄人籬下就得忍氣吞聲，小不忍則亂大謀——人生的許多道理，我都是跟電視里那些穿著奇裝異服的人學(xué)來的，雖然有點(diǎn)似懂非懂，但說老實(shí)話，電視里那些人對提升我的眼界功不可沒，我視其為偶像，無論好人壞人，光是他們不吃不喝就能精神百倍地行走江湖這一點(diǎn)，就讓我佩服得五體投地。我也想成為他們那樣的人。

但是，外婆說我是靠白糖水和石臼里磨碎的米糊長大的。她還說，我吃過的白糖要是裝在背簍里，十背簍也背不完。

二娘說，我兩歲那年，生了一場大病，高燒兩個(gè)月不退，她每天騎著自行車到醫(yī)院給照看我的外婆送飯。

幺娘說，我小時(shí)候的尿片都是她親手洗的，即使寒冬臘月，即使手被凍得沒了知覺，她也風(fēng)雨無阻毫不在乎。

舅舅則告訴我，他經(jīng)常背著我到街上買零食，冰糖葫蘆、棉花糖，兩毛錢一根的冰糕、娃哈哈。都是些奢侈品。

我過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已被累累塵埃覆蓋，自己能想起來的很少，不過也有。我最早的記憶是有一天外婆抱著因?yàn)闆]奶吃哭得要死要活的我在堂屋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，堂屋正對的墻上供著神龕，香火彌漫。然后，我外婆抱著我來到竹影婆娑的院子里，在一根長板凳上緩緩坐下，坐下以后，外婆東張西望了好一陣子，這才掀開衣角，把她的那只早就被我媽和她的兄弟姊妹們吸得干癟干癟的乳房塞進(jìn)我嘴里，我的哭泣方才打住。

我向外婆打聽她是否記得這件事，她靦腆地?fù)u頭，堅(jiān)決否認(rèn)。以前可不是這樣，外婆老喜歡當(dāng)著外人的面宣傳這些事，現(xiàn)在我親自過問，她反而不好意思了?？赡芡馄乓呀?jīng)老得記不清是哪一次了，經(jīng)常是這樣，一件對你來說意義重大的事情，在別人眼中，可能一文不值。我已經(jīng)長大，而我的外婆，已經(jīng)是個(gè)滿臉皺紋面容枯朽的老人了，老人，其實(shí)就是變老了的孩子吧，我想。

我過去的生活軌跡大多是外婆家的人告訴我的。他們比我更了解我過去的吃喝拉撒，我是在他們的地盤上長大的，比起我本人更不幸的是他們似乎很喜歡也很享受——當(dāng)我的面吃我過去的“碗底子”，表情中淌著一股焦慮，好像生怕我今后忘了他們的恩惠似的。事實(shí)上，我印象最深的還是他們怎樣欺負(fù)我，恥辱釘在記憶深處，像小學(xué)生胸前驕傲的紅領(lǐng)巾一樣鮮艷，很難被時(shí)間濾掉，至于別的事，我倒是很難記得住，就好像有什么人故意把它們當(dāng)寶貝挖走了似的。

借著外婆家的人滔滔不絕的講述，我穿過那些早已被我遺忘的日子慢慢醒來，黯淡的幼年邁向童年的腳印逐漸變得像剛剛用抹布擦過的玻璃那樣清晰起來。我其實(shí)不喜歡我的過去，就好像讓你把自己吐出來的東西再吃進(jìn)肚里。幸好，人永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去，至于，那些陳芝麻爛谷子，就讓它們堆在那些角落里好了。

長這么大，最讓我震驚的，就是有一次我和外婆在路過一片墳塋的時(shí)候外婆告訴我：每個(gè)人都會死。我們都會死。外婆說，這是個(gè)公開的秘密，從我們出生開始，死就一直躺在我們身上，腦髓、血液、神經(jīng)，那些生命較為脆弱的地方。我不寒而栗，為此深感沮喪。

我已經(jīng)六歲了。也就是說，爸媽把我扔在外婆家已經(jīng)快六年了。眼下，我最大的渴望就是回到他們身邊，和他們一起生活。也許到哪兒都不輕松，我覺得，總比呆在外婆家自己和自己玩有意思。

我過六歲生日那天早上，外婆給我煮了六個(gè)雞蛋。早就吃膩了，一下子煮這么多——又不是喂豬。所以，我干脆一個(gè)也沒吃，把它們偷偷扔到草樓下面的豬圈交給那些豬吃了。從我的這段不幸起步，也就是我爸媽把我送到外婆家來的那天開始，我就已經(jīng)很被動了，所以我不太被人頤指氣使。即便外爺從來不許我浪費(fèi)糧食，要是發(fā)現(xiàn)了他老人家準(zhǔn)會火冒三丈，但生日那天早上我這么做了，并且不覺得是浪費(fèi)。不管怎么說，反正不是浪費(fèi)自家糧食，我似乎為自己的浪費(fèi)找到了一劑可以麻痹罪惡感的良藥。

在外婆家，我時(shí)時(shí)被一絲憂傷籠罩著：我覺得自己在這個(gè)家就是個(gè)外人。并且，更重要的是，我已經(jīng)厭倦這個(gè)家庭施予我的暮氣沉沉的呵護(hù)，我想回家，我渴望回到爸媽身邊，渴望真正的像春天那樣朝氣蓬勃的父愛母愛，乃至兄弟情。

外婆和外公總共有五個(gè)孩子，一個(gè)兒子四個(gè)女兒。我媽已嫁為人妻有了自己的家庭那會兒，她的其余姊妹尚未成家，他們?nèi)匀皇峭馄偶依锏囊环葑?。這幾年，除舅舅之外，外婆的寶貝女兒們像我媽一樣，先后離開這個(gè)家，開始了新生活。已經(jīng)從一個(gè)二流職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的舅舅面色蒼白得就像是他白讀過的那些書，一個(gè)人兩耳不聞窗外事地整天徜徉在《農(nóng)村百事通》、《畜牧與飼料科學(xué)》、《新農(nóng)業(yè)》之類的書里研究致富捷徑，瘦得風(fēng)都能吹跑的舅舅已經(jīng)不太喜歡跟我玩“開火車”（一種簡單的紙牌游戲）、滾鐵環(huán)、用彈弓打鳥玩了，這些明顯的疏遠(yuǎn)和拋棄，讓我意識到我們之間的親密關(guān)系已經(jīng)走到了盡頭，我們之間，除了空氣，還有距離。

我不清楚外婆為什么會生那么多兒女，然后眼睜睜看著這些從她身上掉下來的肉遠(yuǎn)走高飛，她就一點(diǎn)兒也不難過？我不是個(gè)鐵石心腸的人。三四歲那會兒，我就有了我的憂慮，并且我憂慮的不是我自己，而是那些在我媽肚子里排著隊(duì)等待出生的弟弟妹妹，如果她也像外婆生那么多兒女的話。我經(jīng)常擔(dān)心著，擔(dān)心我尚未出世的弟弟妹妹們將來會不會像我一樣，出生不久便被爸媽狠心送到外婆家——成為有媽生沒媽養(yǎng)的可憐蟲？爸媽是否經(jīng)歷過同樣的遭遇？每每想到這些人為的災(zāi)難，我的心就像踩到了釘子一樣疼，疼得無可救藥，我不希望我的弟弟妹妹重蹈我的覆轍，老君廟救苦救難的菩薩，讓我一個(gè)人吃這些“苦”、受這些“罪”好了。也許是我的憂慮被菩薩知道了，自從生了弟弟之后，我媽的肚子果然安靜了，當(dāng)然，他們也沒有把弟弟送到外婆家來。

外婆家的這些人，包括外婆、外爺、二娘、三娘、舅舅、幺娘，曾不止一次告訴我，我是他們手把手帶大的。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，但是，我還是難以忍受外婆稍稍有空就會沖著我嘮叨個(gè)沒完，好像說話能讓她減掉滿身的肥肉似的。已經(jīng)嫁人的二娘、三娘、幺娘更不消說，她們每次回娘家都要跟我提起她們?yōu)槲易鲞^的事，以此為樂，不厭其煩，弄得我感覺自己欠了她們天大的人情似的?？v然歡樂已經(jīng)遠(yuǎn)去，只在悠悠歲月中留下滄桑的背影，我的存在給她們帶來的歡樂，她們也不應(yīng)該視而不見，只字不提——真是叫人寒心?。?/p>

不瞞你說，我這個(gè)有媽生沒媽養(yǎng)的可憐蟲自從過完六歲生日那天，回家和爸、媽、弟弟一起生活的念頭又比過去上漲了幾厘米。也許，成長的顯著特征之一，就是那些日益堅(jiān)固并且穩(wěn)定的想法吧。最近，回到爸媽身邊的想法老是冒出來，我沒辦法將它掐滅。我之所以對外婆家產(chǎn)生厭倦，不想留在這里，最主要一個(gè)原因，就是沒人陪我玩。他們不過是我生活上的云梯罷了。

這幾天，我一直在想幾天后清明節(jié)爸媽會不會來外婆家，去給那些地下長眠的老祖宗們上墳？外爺已經(jīng)為此忙開了，忙著給那些老祖宗釘紙錢，糊紙人。人死了之后，被活著的人惦記當(dāng)然是一種福分?？墒?，我想到可能又要和爸爸媽媽弟弟團(tuán)聚了，就覺得自己比那些作古的老祖宗們幸福得多，幸福得快要化了，仿佛剛剛吃到嘴里的棉花糖，甜絲絲、美滋滋的。

清明節(jié)的腳步聲，越來越近。斷裂帶上，被春天治愈的傷痕累累的樹木，和荒蕪更加疏遠(yuǎn)，更加生機(jī)盎然了。如果說，三月是野櫻花、梅花、梨花、油菜花的海洋，那么，四月就是綠的天堂，感覺到處都是綠的火苗綠的燃燒綠的吶喊綠的呼吸綠的光芒，田野，坡地，蜿蜒的女媧河河畔……除非是黑漆漆的夜晚或者眼睛失明了，沒有任何力量能夠忽略它們的存在，把它們逐出視野。

今天，天氣好得就像是不要錢似的。這是個(gè)比較笨拙的比喻。的的確確，天氣再好，也沒人收費(fèi)。天空蔚藍(lán)，讓人恨不得想要取一塊藍(lán)下來當(dāng)玻璃，太陽大得像個(gè)超級燈泡，陽光把我外爺?shù)睦匣ㄑ垡膊恋醚┝裂┝恋?，似齊天大圣火眼金睛。

可是，真倒霉啊，就因?yàn)檫@對火眼金睛，我把本該吃掉的雞蛋扔到豬圈里，被提著飼料桶喂豬的外爺碰巧看到。我把外爺?shù)米锪恕?/p>

外爺從小跟著后媽生活，所以，他幾乎從來不生氣，但要是生氣了，就是斑竹筍子炒坐墩肉——棒子打屁股的節(jié)奏。這回想必是在劫難逃了，屁股肯定要開花，要紅上好一陣子了。

六歲生日那天我才開始嘗試把不愿吃的雞蛋扔到豬圈的——可見，有些事一旦開了頭就會變得沒完沒了，簡直和我媽他們把我送到外婆家來沒有區(qū)別，只有開始，沒有結(jié)束。

常在水邊走，怎能不濕鞋？要怪，就怪自己粗心大意，讓外爺抓住了把柄。

此刻，外爺手捧被豬拱得面目全非的罪證，風(fēng)一樣旋到我面前。我正埋頭把一只從傘形科植物茴香上面捉來的長得肥滾滾的青蟲用小木棍推到螞蟻軍團(tuán)旁邊，它一直都在掙扎，拼命反抗，試圖逃跑，每次都被我擋了回去。我沒想給它活路。意識到有人正在朝我走來，一抬頭，我就看見外爺手中那半個(gè)還穿著半件“衣服”的熟雞蛋，在陽光下熠熠生輝，油菜花色的蛋黃，白色的蛋清，一起驕傲地從蛋殼里爬出來，懶洋洋露在外面，想要曬會兒太陽似的。我心里咯噔一跳，來者不善??！得趕緊逃。

“兔崽子，你說，是不是你扔的？”外爺兇巴巴質(zhì)問我。兔崽子是他對我的習(xí)慣性稱謂，但我明白這和我屬兔沒有半毛錢關(guān)系。長這么大，我從來沒見外爺沖我發(fā)這么大的火，這般憤怒，一個(gè)雞蛋，就讓他惱火得像是誰把他的心挖出來了一樣。

我望著外爺，沒有回答，也沒敢點(diǎn)頭。眼皮子底下，青蟲又開始逃亡了，瘦小的螞蟻們壯著膽子英勇的獵人般跟在它后面瘋狂追擊。要不是外爺?shù)耐蝗怀霈F(xiàn)，可以想象，我不會如此輕易地結(jié)束這場游戲。外公離我越來越近，感覺他的怒火都快把他點(diǎn)燃，燒成灰燼。所以，我只好把尖尖的小棍子使勁兒插進(jìn)青蟲那沒有一根骨頭的肉身，直接把它送到另外一個(gè)世界去了。我站起身來，急急忙忙朝院子旁邊的那棵老枇杷樹跑去。我跑到它身旁，抱著它粗糙的樹干，猴一樣輕松迅速地往上爬著，如此訓(xùn)練有素，連我自己都驚訝不已。

外爺差點(diǎn)抓到我了，就差一點(diǎn)，我感到他那結(jié)實(shí)有力、布滿死繭的大手在我屁股上猛地蹭了一把，便消失到空氣里面去了。

“兔崽子，快滾下來！”外爺怒火中燒，額頭上那顆大黑痣快樂地戰(zhàn)栗著，好像要從他臉上跳出來似的。要不是枇杷樹容不下他這樣的重量級乘客，估計(jì)他早就跟著我的尾巴爬上來將我繩之以法了。

“外爺，我再也不了?！蔽艺驹谌~子又老又硬的枇杷樹上向外爺懺悔，可心里卻如同一枚鎳幣的正反面那樣截然不同，滿是敵意的火花，我想的是：來啊，你要是有本事，就上來抓我?。?/p>

外爺似乎沒辦法接受我如此牽強(qiáng)的懺悔。像一塊鐵板似的，他一只手遮著前額避開刺眼的陽光，一只手握著那半個(gè)雞蛋，如同語文老師正拿著課本，威風(fēng)凜凜，令人肅然起敬。枇杷樹一直在恐懼地?fù)u晃著，想把我這個(gè)不速之客攆走。

“有本事，就呆在樹上，永遠(yuǎn)別下來！”外爺?shù)ǖ剡@么一說，我就不再理他了，我們沒辦法交流。說起來，我倒還真想在樹上有個(gè)房子啊什么的，順著這個(gè)念頭，我暫時(shí)拋開眼下的煩惱，想象著自己變成了一只自由自在的小鳥，正輕盈地飛過鋸齒狀的茂密山巒，掠過三五成群的屋頂和那些高高地傻站在地上的樹，我神氣活現(xiàn)地跟那些熟人們打著招呼，沐浴著他們羨慕的眼神，開心得意極了。

外爺也不說話，他就像一朵烏云那樣慢悠悠地在院子里飄來飄去。我們在沉默中對峙僵持了幾分鐘，院子里的外爺和陽光都讓人陌生，好像眨眼之間，有什么人突然用刷子在上面刷了一層你不認(rèn)識的東西。終于，外爺走開了，到堂屋里去了，他邊走邊說：“你外婆扯豬草回來再收拾你，等著吧，兔崽子，會有你好受的！”

揍我，也不屙點(diǎn)尿照照鏡子看看自己是誰！我一邊這么想著，一邊沖外爺涼冰冰的背影扮了個(gè)鬼臉。我有保護(hù)傘，外婆就是我的保護(hù)傘，外爺在外婆面前，也只能用老鼠和貓的關(guān)系來形容兩人在漫長婚姻中模糊而艱難的進(jìn)化史了。想到外婆，我的委屈如同清晨的太陽，在情緒的穹窿緩緩爬升。外婆疼我，平日里無論我有什么要求，只要不過分，她都會想方設(shè)法滿足；要是誰欺負(fù)我，外婆準(zhǔn)會替我出頭。

早上剛起床那會兒，外婆告訴我說今天鎮(zhèn)上買豬的人要過來。圈里的豬得賣了，過一天就要多喂一天糧食，再喂下去，這個(gè)家也要被它們吃垮了。外婆說到賣豬。我就開始琢磨自己在她家白吃白喝。外婆該不會把我也賣了吧？此外，豬沒了，我不愿意吃的雞蛋該往哪里扔？真的是兔死狐悲。

左等右等，大半天過去，買豬的人遲遲沒來，外婆閑不住，就到地里扯豬草去了。想起外婆，我的耳畔不由得滑過一片草被扯斷時(shí)的尖叫聲。

本來我以為豬既然要賣今天的糧食就節(jié)約了，沒想到，平日精打細(xì)算慣了的外爺比往日還要大氣慷慨。據(jù)我所見，他前前后后已經(jīng)喂過三次。

我估計(jì)扔掉的雞蛋也是外爺那時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。什么事都撞到他身上去了。

燦爛的陽光從枇杷樹的枝葉間鬼鬼祟祟地爬下來，匍匐在我肩上，像一塊塊安靜的火苗，但不是很燙。我準(zhǔn)備“著陸”了，總不能因?yàn)榈米锪送鉅斁桶炎约毫粼跇渖希驗(yàn)楹ε峦鉅斁瓦@樣上不著天下不沾地。同時(shí)，我又有些擔(dān)心萬一被外爺逮著了羊入了虎口。遠(yuǎn)處，被寂靜籠罩的綠色汪洋里，一柱炊煙緩緩升起，猶如一把神奇的寶劍，直刺藍(lán)天的喉嚨。一截公路，像無家可歸的浪子，沉默地尋找著什么，沖向大山深腹。我忽然感到心酸，喉嚨發(fā)癢，想起外婆教我唱的那首歌：“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……”

沒媽的孩子像根草，我這個(gè)有媽生沒媽養(yǎng)的可憐蟲，又算什么呢。我輕輕嘆了口氣，肚子里回家和爸、媽、弟弟一起生活的念頭又比過去上漲了幾厘米。即使站在枇杷樹上，我還是擔(dān)心自己被它淹沒。事到如今，只能走一步算一步。聽天由命。

思緒如柳絮紛飛的時(shí)刻，舅舅來了。不修邊幅的舅舅終于從他的書叢里爬出來似的，顯得疲憊不堪，老態(tài)龍鐘，走起路來輕飄飄，沒有骨頭似的，臉色依然蒼白，濃密的頭發(fā)依然亂得如同雞窩，猶如蟄伏在洞穴遠(yuǎn)離喧囂的野人，突然暴露在光天化日里。眼前的舅舅有些陌生，我仿佛已經(jīng)好多年沒見到他。這段時(shí)間，舅舅的作息毫無規(guī)律，我們開始起床的時(shí)候他才剛剛躺下，睡一整天，晚上倒精神得像夜貓子，廢寢忘食地熬夜看書，通宵達(dá)旦。外婆給他提意見，讓他不要把生物鐘弄亂了，他不但不領(lǐng)情，還顯得挺不耐煩，好像外婆把他生下來卻沒有給他生耳朵似的。

“舅舅！”我在枇杷樹上故作輕松地沖嘴里正嚼得津津有味的舅舅打招呼。

一絲詫異就像老鷹掠過村莊一樣掠過舅舅的臉。顯然，他聽見我的聲音了，于是，輕飄飄的腳步就像正在沖上云霄的炊煙那樣漸漸慢下來，直至釘住一般。

“我在這兒?！蔽依^續(xù)為舅舅導(dǎo)航，他仍然沒有看見我，睜著一對熊貓眼睛，疲憊地掃描著四周。才照射到斷裂帶來的陽光，像狗一樣猛舔著他的雞窩頭，不知他多少年沒有洗頭了，亂蓬蓬的頭發(fā)看著毫無光澤，油膩膩的，好像陽光里的營養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)被頭發(fā)吃掉了似的。

“你爬到樹上做啥，小心摔下來?！本司税l(fā)現(xiàn)了我，面無表情地說。

我抱緊裂著皮的樹干，從枇杷樹上滑下來，或許下降速度太快，小弟弟像是磨掉了一般，火辣辣的疼痛在兩股間迅速擴(kuò)散，忍不住把手伸進(jìn)褲襠里安撫自己受驚的小鳥。我突然想起了舅舅的打火機(jī)，馬上清明節(jié)了，我想把它借過來，到時(shí)好在爸媽和弟弟面前顯擺顯擺。

“把你打火機(jī)借我用用?！蔽夜室庾屨Z氣傲慢而強(qiáng)硬。人貴有自知之明，我想，舅舅自己應(yīng)該知道原因的。他也口口聲聲答應(yīng)過我，要是我不在外婆外爺面前說那件事，他隨時(shí)可以把他的打火機(jī)給我玩。山里的鄉(xiāng)親父老們生火做飯吃煙全用的是五毛錢一方的火柴，一方里面十小盒，像打火機(jī)這樣的新鮮玩意兒，本地要是沒出過門的人，別說見了，就是聽也沒聽過。我舅舅手里有這么個(gè)寶貝玩意兒，真是太拉風(fēng)了。據(jù)他說是畢業(yè)時(shí)同寢室的兄弟送給他的“紀(jì)念品”。雖說，火柴和打火機(jī)都是取火裝置都能取火，但畢竟還是有天壤之別的，連一向自以為是的外爺，也對舅舅擁有的這個(gè)玩意兒興趣十足，充滿好奇和由衷的敬畏。外爺一直把打火機(jī)稱作“洋火”，正如他把點(diǎn)煙說成“熱煙”一樣。自從舅舅有了這個(gè)打火機(jī)，外爺抽煙的時(shí)候不再好意思當(dāng)著他的面摸荷包里的火柴盒給自己點(diǎn)煙了，他會用一種商量的語氣跟他兒子說：“添個(gè)麻煩，把你的‘洋火用一下。”

“洋火”，外爺正兒八經(jīng)地是這么叫的。

“別叫得那么土，好嗎？這個(gè)東西，名字叫‘打——火——機(jī)——。”舅舅把“打火機(jī)”三個(gè)字在空氣里輕輕隔開，讓聲音的尾巴拖得長長的，說完后，這才故作漫不經(jīng)心地把手伸進(jìn)荷包，掏出打火機(jī)，大拇指輕輕一摁，一股火苗便聽話地從緊挨著拇指的細(xì)孔里躥了出來。幫外爺點(diǎn)過煙，舅舅也不急于讓打火機(jī)結(jié)束使命，大拇指繼續(xù)摁著打火機(jī)的發(fā)火機(jī)構(gòu)，讓火苗在空氣中停留幾秒鐘后，慢慢松開大拇指。舅舅不止一次向我們普及有關(guān)打火機(jī)的常識：“打火機(jī)的上半身是打火機(jī)的發(fā)火機(jī)構(gòu)，下半身則是打火機(jī)的貯氣箱，發(fā)火機(jī)構(gòu)動作時(shí)，迸發(fā)出火花射向燃?xì)鈪^(qū)，就有了火?！?/p>

沒想到的是，舅舅竟然爽快地滿足了我的請求。

我一直以為他說著玩的呢。

我們似乎都不希望對方的承諾打水漂。

我之所以理直氣壯地向舅舅要他的打火機(jī)，是因?yàn)槲艺莆罩摹懊孛堋薄?/p>

不久前的一個(gè)傍晚，我到舅舅的房間找他，想用他的指甲刀修理修理我腳上那些長得快要把鞋子戳破了的腳趾甲，指甲刀就在他的鑰匙串上面，就像古時(shí)候的俠客劍不離身一樣，舅舅在哪里，他的鑰匙串就在哪里。舅舅在他的房間里，他的鑰匙串自然在他的房間。平時(shí)舅舅一個(gè)人睡一個(gè)房間，我和外爺外婆同住一個(gè)房間，舅舅不讓我和他睡一塊兒。暮色正在封鎖大地，我進(jìn)去的時(shí)候，舅舅的房間很暗，舅舅沒有開燈，沒有開燈，房間里就不是那么光亮了，這種時(shí)候，我感覺房間里所有但凡高過膝蓋以上的家具、擺設(shè)之類，都夢幻般懸浮著。我進(jìn)房間的腳步太輕，動靜太小，只有六歲那么大，所以舅舅并沒有注意我的冒然闖入。只見他赤身裸體地仰跪在床上，雙眼緊閉，右手好像要把那個(gè)已經(jīng)腫起來的地方從身體里拔出來似的。

我真是嚇傻了，我被舅舅的古怪行為嚇傻了，我以為他在練什么功夫，走火入魔了。為證實(shí)自己的猜想，我順手拉下開關(guān)，估計(jì)只有十五瓦的電燈泡瞬間把自己稍顯虛弱的光芒布滿整個(gè)房間。舅舅莫名其妙地“啊”了一聲，松了手。

“你進(jìn)來干嘛？滾一邊去?！本司说难劬σ?yàn)閼嵟傻孟衽ｂ忚K。

我是越來越不喜歡他跟我說話的方式了。不過，又有些同情他，書讀得屙尿都困難，草都長到褲襠里來了。我是第一次見到別人的小和尚，我撒尿從來不像他們那樣含蓄，背著人，生怕別人的眼睛把小和尚挖掉似的。

“我想用你的指甲刀?！?/p>

“下不為例。”

舅舅吐了口氣，好像在把多余的擔(dān)心和我冒然闖入造成的驚惶釋放出來。他順手拿起床尾的牛仔褲，把鑰匙串掏了出來，遞給我。我接過鑰匙串，轉(zhuǎn)身就走，房間里濃烈的草腥氣讓我想吐，沒準(zhǔn)兒，再呆半秒鐘我真的會吐出來。舅舅卻叫住了我，似乎有什么事情要交代，他說：“聽著，丑話說在前面，要想在這個(gè)家繼續(xù)混下去，最好把嘴巴管緊點(diǎn)，不要跟你外爺外婆說這個(gè)，你要是說了，我就殺了你。”

“我就殺了你?！本司司褪沁@么說的，也許，他真的走火入魔了，動不動就說殺人。不寒而栗。我嘟了嘟嘴，欲言又止，心想我的嘴又不是你的嘴。

“只要你答應(yīng)不說，以后，我的打火機(jī)你隨時(shí)可以拿去玩，想怎么玩，就怎么玩?！本司苏Ｑ壑g改變了策略，聲音變得客氣起來。說完，他從荷包里翻出那個(gè)給我們生活帶來無窮趣味的打火機(jī)，輕輕一摁，一股火苗便聽話地從里面躥了出來，像條忠實(shí)的狗。

舅舅給出的條件不錯(cuò)，足以清空他內(nèi)心的顧慮。畢竟，每個(gè)正常人都希望自己的生活簡單快樂一點(diǎn)，誰也不希望破壞乃至毀滅那種隱匿在生命周圍的平衡。

“那好吧?！蔽夜首麈?zhèn)定地說，“一言為定。”內(nèi)心卻為這突如其來的收獲激動不已，我沖舅舅比了個(gè)手勢：OK。

快到中午那會兒，買豬的人來了。他們開著一輛破破爛爛的皮卡車來的?？偣瞾砹藘蓚€(gè)人，一男一女，男的高高壯壯，一身鄉(xiāng)下人樸實(shí)打扮，腳上的綠色膠鞋好像是新的，讓人覺得踏實(shí)；女的又矮又胖，豐乳肥臀，嘴邊一顆大黑痣，卻讓人隱隱不安。

陽光不似先前那么和顏悅色，此時(shí)形如鋸齒，烘烤著大地和村莊。知了聲在房子周圍的樹梢上此起彼伏，吵得人耳朵疼。

鄉(xiāng)下人客氣，好像客氣也是他們的命。買豬的人一來，外爺就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是端茶倒水，又是遞煙，也不直奔主題說賣豬的事，而是家長里短有一句沒一句地寒暄著。外婆扯豬草回來了，在一旁陪著笑臉。我一手捂著荷包里的打火機(jī)，生怕它飛了似的，一邊圍著那輛皮卡車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。實(shí)在忍不住了，才小心翼翼地伸手去摸一下——要是我有這么一輛車，睡著了也會笑醒的。

恍惚之際，那個(gè)走路像是在修路的女人慢悠悠向我走來，這讓靦腆的我有點(diǎn)驚慌失措，想要躲起來。

“小朋友，你今年幾歲了?！彼林~頭上的汗珠，問我。

“六歲?！蔽一卮穑押砂锏拇蚧饳C(jī)拽得緊緊的。

“長得好乖哦，來，”她說，“阿姨給你糖吃！”

她給我了三顆水果糖。我沒有拒絕。

“你們家的豬在哪兒呢？”

真把我當(dāng)三歲小孩了。我指了指不遠(yuǎn)處草房子下面的豬圈，沒有說話。

“你家里人喂豬了沒有。”

莫名其妙的問題，這還用問嗎？豬，也是要吃飯的。我想了想，氣呼呼地說：“我外爺光是上午都喂了三次！”

我滿以為她會高興的。沒想到，女人的臉色瞬間黑了下來，嘴巴噘得比馬尾巴長。我看著她慢慢朝那個(gè)男的走去，在那個(gè)男的耳朵說了幾句什么。不知為什么，過了一會兒，那個(gè)男的和外爺因?yàn)槭裁词鲁称饋砹?，吵得很厲害。我想，這事和我有關(guān)。因?yàn)?，我看見那個(gè)男的用手指了指我。我正把那個(gè)女人給我的水果糖剝了一顆，塞進(jìn)嘴里，一股甜味瞬間浸透了整個(gè)身體。他那么一指，我就知道我又做錯(cuò)事了，我完了。心里亂極了，卻不敢走過去一探究竟。

他們似乎想走。但最終沒有走成。外爺大概又說了些好話，幾個(gè)人重新變得和和氣氣。生意成交了。外婆家的幾頭大肥豬被五花大綁用磅秤過完秤之后，被扔到了皮卡車上。

買豬的人用皮卡車把外婆家的幾頭大肥豬拉走之后，我挨揍了。

外爺拿掃帚打的屁股，在堂屋里，我六歲的屁股沒有開花，只是疼，鉆心地疼，莫名其妙地疼，疼痛一遍遍刷新我對這個(gè)家的畏懼，直至冷漠。外爺為什么如此揍我，因?yàn)槟莻€(gè)雞蛋？我沒有跑。外婆也沒過來保護(hù)我，她讓我意識到我在這個(gè)家持有的種種特權(quán)正在生銹，變成一堆破銅爛鐵。我也沒有哭，一直以來，我視為武器的眼淚仿佛已經(jīng)枯竭，躲在眼睛后面。

晚上睡覺的時(shí)候，外婆抱怨似的跟我說道：“你一句話，讓人家減了二十斤秤?！?/p>

黑暗中，她的聲音既陌生又蒼老，仿佛再也沒有多余的力氣來穿過這塊擱在我們之間的夜晚。

我離開這個(gè)家的渴望正變得聲嘶力竭。

清明節(jié)不下雨，如同過年家門口不貼對聯(lián)。所以，今天的天氣確實(shí)有點(diǎn)叫人失望，失望的皺紋粘在每個(gè)活人的心坎?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！辈还茉趺凑f，總該下點(diǎn)兒雨的吧。清明是死人們的節(jié)日，可是今天老天爺故意要讓那些活著的人輕松愉快一點(diǎn)兒，既沒有下雨，臉也沒陰，太陽還是像超級燈泡那樣大大的，天很藍(lán)。

大清早起了床。從舅舅那兒拿來的打火機(jī)在荷包里和我一起耐心等待著在爸媽面前大放異彩，之前特地試了試效果，它依然那么聽話，已經(jīng)被火苗熏黑了的鐵質(zhì)小孔吐出來的火苗生機(jī)勃勃。這些天，回家的念頭一直蹭蹭長著個(gè)子。幸虧有打火機(jī)。它讓我變得踏實(shí)，足以幫助我戰(zhàn)勝這些年在外婆家獨(dú)自成長的孤寂、寒冷與匱乏，并且，我感到我身上有一股難以言說的滿足感，一種帶著霧氣的快樂。不過，也許它們和我的年齡一樣，太小太嫩，只有六歲那么大。

吃過早飯，我開始在院里等待爸媽。我用眼睛等待他們的到來。院子旁邊的小路是通向山下、也是山下通往外婆家的唯一道路。從一數(shù)到一百，然后睜一下眼睛，失望的次數(shù)不斷累積，我毫不氣餒，一遍遍卷土重來。

外婆似乎看出了我的心思，告訴我：“他們今天不會來。你媽生病了?！?/p>

我的心情瞬間一落千丈，壞到極點(diǎn)，沮喪得像是外婆家那些今天毫無用武之地的金黃色斗笠。怎么說呢，我的命確實(shí)不好。我真想把自己的那塊命從身上取下來，跟別人換換。老天爺不下雨，可是，我的心里卻下著暴雨。

期待就這么結(jié)束了。

“他們今天不來了?！蓖馄诺脑捲诙だ锓磸?fù)回蕩，我真希望她在騙我。

外婆、外爺和舅舅出門上墳去了。我獨(dú)自留在家里。核心任務(wù)就是幫他們看門，當(dāng)看門狗。外婆要我“哪都不許去”。

我無聊得要死。先是用打火機(jī)放了會兒鞭炮，好幾次差點(diǎn)炸傷自己。然后又鬼鬼祟祟到舅舅房間翻了一陣子?xùn)|西，我在他的枕頭下面翻到了一張報(bào)紙，皺巴巴的，不過內(nèi)容還好看，上面有三個(gè)沒穿衣服的女人，表情曖昧，乳房高聳，搔首弄姿。我認(rèn)真研究了一會兒，覺得索然無味，就把報(bào)紙放回了原處。

在院子里徘徊了一陣，走路回家的念頭便像電視里那些鯨魚的背脊冒出海面那樣探出了腦袋。我已經(jīng)長大，有能力奔赴新的生活了。至于路上的蛇啊狗啊妖精啊什么的，不一定能把我怎么樣。并且，我的身上有打火機(jī)，可以防身。

想到自己馬上就要離開這個(gè)家，我頓時(shí)變得輕松起來。我確信自己真的不想再回來過寄人籬下的“苦日子”了，所以，臨走之前，我迷迷糊糊走到外婆家的草房子那里，開始縱火，我決定把外婆家所有的房子都燒了，付之一炬，干干凈凈，好像這么辦能把我的過去由此塵埃一般抹掉。草房子在豬圈上面，是用木頭和籬笆搭建起來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座原始人的屋舍，里面堆放著大量的玉米桿、干柴什么的，外婆家的那些母雞經(jīng)常跑進(jìn)去下蛋。在我的努力之下，草房子很快燃了起來，火勢越來越猛，場景令人嘆為觀止?；穑熘L長的舌頭，舔得人渾身冒汗。我滿意地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著自己的杰作——火房子，覺得自己干得很漂亮，漂亮得沒有必要再燒外婆他們住的這幾間青瓦房了，就把它留著吧，況且，晚上他們也都還要做飯、睡覺啊什么的。

我穿過被風(fēng)掃得空蕩蕩的院子，踏上歸家之路，心情愉悅，路上的花兒伸著細(xì)長的脖子，鳥兒歡快地唱著歌，好像都在為我辭行。我走得越來越快，好像不是我要走那么快的，而是和落滿大地的陽光一樣美美的心情。我走了一里多路，轉(zhuǎn)過身，還能看見外婆家那座還“活著”的火房子，我知道它很快會化作灰燼，就如同身后那些雜亂無章的記憶。

我想，外婆他們可能已經(jīng)回去了，沒準(zhǔn)兒正對著一座已經(jīng)無力回天的火房子熱鍋上的螞蟻一樣急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)呢，不過，都和我沒什么關(guān)系了，因?yàn)?，我已?jīng)走遠(yuǎn)了。

我真的走遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯 安殿榮