秦羽墨

風(fēng)來自秋天深處，呼呼地刮著，它每刮一次，稻子就變黃一層，仿佛風(fēng)中含有某種顏料，由一雙看不見的手涂抹大地萬物。等到大風(fēng)刮過幾遍，揚(yáng)起枯黃的樹葉，村莊便浮在了一股濃釅的谷香之中。父親說，乘天晴把田水放干，春天撒下的魚苗要一條不剩地抓回來，抓完魚才好收割。湘南喜歡在稻田放魚，治蟲的同時(shí)也生產(chǎn)美味，每年秋天，稻子成熟前后正是抓魚的好時(shí)節(jié)。大個(gè)的鯉魚，肥美而恬靜，我們喊它禾花魚。抓回來，曬到七成干，然后，抹上辣椒粉和山胡椒，放在壇子里腌好，能吃小半年。我是最愛壇子魚的，不等父親把話說完，便自告奮勇跟著去。

梯田地勢陡峭，沿著坡一層層疊加上去，田埂狹長，蜿蜿蜒蜒沒個(gè)盡頭。陡坡常有大風(fēng)刮來，就著地勢直上直下，非常莽撞。父親在田里忙活，我站在田埂上，單手提撮罾，努力觀察里面的動(dòng)靜。那年我大概七八歲，個(gè)子很矮，人也瘦小，照他們的話說，“鐵老鼠”，死不長，永遠(yuǎn)只三泡水牛屎高?；秀钡乃查g，風(fēng)陡然變大了，我像一片樹葉被刮落下來，落到了下面的田埂上。好在并沒造成絲毫損傷，落了地，傻愣愣地杵在那，既沒動(dòng)，也沒喊，依然保持原來的姿勢。倒是父親，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)我被風(fēng)刮落了那么遠(yuǎn)，一貫粗魯、大男子主義嚴(yán)重的他，剎時(shí)面容失色。風(fēng)要是更大一點(diǎn)，或者弱一點(diǎn)，我落下來的位置就不會這么好，很可能摔在石頭上——那些田埂都是石頭壘起來的。如果那樣，定然小命難保，這不能不說是一個(gè)奇跡或者僥幸。后來，父親不讓我再跟去了，他說，我的身子還太柔弱，抵御不了外面的野風(fēng)，得長到足夠強(qiáng)壯，能像風(fēng)一樣奔跑，當(dāng)你跑得比風(fēng)還快，就不用怕它們了。到那時(shí)，再帶你來抓魚，父親如此說道。

至今為止，我還尚未見過比蒿村更崎嶇不平的路。它們窄而險(xiǎn)，顛簸，并且曲折漫長，筑路的人似乎在有意考驗(yàn)人的耐力與技巧，行人常常如履薄冰，非要保持一定速度，才能平穩(wěn)前行，就好比騎自行車。因?yàn)楫a(chǎn)量過低，村里人最大限度拓寬栽種面積，田埂被削得窄而薄，很多地方成了刀背狀，大風(fēng)經(jīng)過的日子，行走其上需小心翼翼，身體瘦弱如我，稍不留意便危機(jī)重重。但父親例外?；畹剿@個(gè)年紀(jì)，風(fēng)已經(jīng)吹不動(dòng)他了，風(fēng)能吹走的只是那些屬于他的時(shí)間，最終，每個(gè)人都是在風(fēng)中老去的。

春天，選個(gè)晴朗的日子進(jìn)村，你會看到這樣的情景：三五個(gè)孩子在野外奔跑，他們腋下都系有一根布帶做的長繩，由大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，這讓孩子們看起來與天上的風(fēng)箏無異。那些繩子為防止意外拴上去的。這時(shí)，你終于明白為什么有那么多文章把孩子形容成飛在天上的風(fēng)箏，而風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)攥在父母手里，那是從學(xué)習(xí)走路的那一刻就注定了的。與秋冬季節(jié)不同，此時(shí)的風(fēng)充滿了善意，像親密無間的朋友，提供了父母之外的另一種攙扶。

對蒿村而言，孩子們?nèi)鲅咀颖寂艿拇禾?，才算是真正的春天?/p>

據(jù)老輩人講，當(dāng)年，正是一陣大風(fēng)把我們吹到這里來的。那也是在春天，老祖宗拖家?guī)Э?，順著東南風(fēng)從江西不遠(yuǎn)千里跋涉而來，當(dāng)他們走到此處，已身心俱疲，他們看見了遍地的蒿草，嬌嫩蔥蘢，碧綠如油。對他們而言，這不是荒蕪，而是無處不在的希望，那些草，濃密，鮮活，生機(jī)勃勃。一個(gè)地方能讓蒿草長這么好，也一定能養(yǎng)活一村人。于是，老祖宗停下腳步，放下家當(dāng)，在原本被雜草占據(jù)的地方開疆拓土，從此，子孫延續(xù)，煙火不熄。直到秋天降臨，蒿草老了，被風(fēng)一吹，滿頭白絮，紛飛如雪，大家才發(fā)現(xiàn)，那些蒿草可能也是被風(fēng)吹到這里來的，落地生根，隨遇而安。它們從來沒有暗示什么，也沒有告知什么，民眾低賤如草，在內(nèi)心做了某種認(rèn)定。古人在“民”前面冠一個(gè) “草” 字，力量十足，不可謂不是偉大的語言創(chuàng)造，“草民，草民”，就像蒿草一樣，隨遇而安，沿風(fēng)息止。說到底，為我們指路的并不是那些草，而是來自命運(yùn)深處的風(fēng)，誰也無法抵御，誰也無力反抗，要做的只能是順從。在這個(gè)被風(fēng)吹來的村莊，我們與風(fēng)結(jié)下了不可言說的友誼，很難說，那些路是為風(fēng)準(zhǔn)備的，還是為人準(zhǔn)備的，似乎只有風(fēng)才能行走其上，或者，要走得像風(fēng)那么快，才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我知道那是村里人在向風(fēng)致意。這是一群感恩的人，如果沒有那場風(fēng)，也許我們至今還居無定所，四海飄零，所以，當(dāng)人們安定下來之后，首先把路讓給那些南來北往的風(fēng)。

從出生那天起，我便接受這樣一種教育：快速走路，快速辦事。風(fēng)里來雨里去的人們，每天出門，行跡匆匆，行路的艱難改變了人們的性格，大家做事總是心急火燎，生怕把什么事情落下了。這是一村閑不住的人，被擱在季節(jié)里的活催促著。表面看，我們生活得慌亂而莽撞，初來乍到者，見此情形，難免會流露詫異的神色，他們不知道，這里的人早已習(xí)慣這種節(jié)奏，很少跌倒過。春夏季節(jié)，村里到處是打赤腳和穿草鞋的人。我們的行走方式過于費(fèi)鞋，不管是膠鞋還是運(yùn)動(dòng)鞋，都穿不了幾天。因此，像編織草鞋這種陳舊技術(shù)得以在村里流傳。在這里，就連牲畜都是急性子，耕田太慢的牛很難在村子待下去，至于狗，要是跑得比人還慢，它的狗命也就不長了。村里很少有老人在鄉(xiāng)間行走，他們已經(jīng)失去了讓自己保持不被摔倒的速度，只安心待在家中，沒人愿意在路上跌倒，一旦摔死在外，照村里的習(xí)俗，是不能進(jìn)大門辦喪事的，那意味著，死后會成為孤魂野鬼。

所有孩子都是在奔跑中長大的，一刻不停朝成長的方向奔跑，直到站立不穩(wěn)。那次被風(fēng)刮下田埂的經(jīng)歷，使我清醒地意識到，自己還不足以在大風(fēng)呼嘯的曠野中行走，用父親的話來說就是，腿桿子還不硬。

大人說了：“走得遠(yuǎn)才長得大?！庇幸欢螘r(shí)間，我特別渴望長大，個(gè)頭趕上班里的春海，他比所有人都高一截，在班里稱王稱霸，想揍誰就揍誰，而我永遠(yuǎn)又黑又小，真的像他們說的那樣，像一堆黑牛屎。

大人又說：“我過的橋比你走的路還多。”我明白這句話的意思，于是，不放棄任何鍛煉自己的機(jī)會。

外婆家和我們隔一座山，五六里山路，上嶺下坡，外加幾道林子。每年大年初二，我們都要去給外婆和舅舅拜年。那時(shí)一到春節(jié)，地方電視臺每天七集連播《射雕英雄傳》、《霍元甲》、《再向虎山行》等武俠劇，小小的14英寸的韶峰牌黑白電視機(jī)，早上起來的第一件事就是打開它，這在每個(gè)孩子心中都烙下了一個(gè)武俠夢。每回出門拜年，我和哥哥總在家里把一集電視看到結(jié)尾，趁播放片尾曲的間隙，以最快的速度，飛奔而去，翻山越嶺去給舅舅拜年，我們不想錯(cuò)過任何一個(gè)片段。大雪封門的日子，行走在雪地的我們像仗劍天涯的俠客，寒風(fēng)與冰雪從來無法阻擋我們的腳步，它們只會增加內(nèi)心的豪情。一邊在雪地上飛奔，一邊高唱：“寒風(fēng)蕭蕭，飛雪飄零……”《雪山飛狐》的主題曲，每一個(gè)字都不會記錯(cuò)。最快的一次，只用了不到一刻鐘，到舅舅家時(shí)，新的劇集剛剛開始。

然而，想通過奔跑快速長大的愿望并沒實(shí)現(xiàn)，我的個(gè)子還是同齡人中最矮的，打架時(shí)，沾不到便宜，挨揍的回合居多，落得鼻青臉腫回來。即便如此，挨了揍也不向人說起，不像別的孩子，受了欺負(fù)就給父母打小報(bào)告，我只希望有朝一日，找回面子，完成復(fù)仇。

大個(gè)子春海就坐在前排，我和同桌不堪其擾，決心反擊。在操場上體育課，我倆一個(gè)絆腿將他放倒，趁其不備，一頓老拳落在他的腦袋上，將他痛打一番，打完，抽身就跑。等他爬起來，我們早沒了影。春海想找機(jī)會報(bào)復(fù)，在學(xué)校時(shí)，我倆形影不離，又因?yàn)槔蠋熢?，他很難找到下手的機(jī)會，放了學(xué)，又跑不過我們。好幾次眼看要追上了，最后還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在背后，氣喘吁吁，累得像頭牛。從此，他終于有所忌憚，收斂自己的行為。

那回，放學(xué)路過楊家寨，山邊的園子里躺著一顆顆西瓜，碩大而醒目，散發(fā)著誘人的氣息。當(dāng)?shù)睾苌儆腥朔N西瓜，大家把持不住，一個(gè)個(gè)跳進(jìn)了園子，卻不知有人在籬笆背后等著。幾個(gè)同伴當(dāng)場被抓，唯有我幸免于難。據(jù)他們的描述，我當(dāng)時(shí)跑得奇快無比，一下就沒了影，追我的人在后面直嘆氣：“他媽的，跑得比老子還快，是塊做賊的料！”事后，同伴紛紛對我豎起大拇指，被抓的人要讓家里大人領(lǐng)回來，很沒面子，我這才知道自己已經(jīng)跑到比誰都快了。因?yàn)槟羌?，還意外獲得了去縣城趕集的資格。

從村里到縣城要步行二十里，多半是山路和田埂，那么遠(yuǎn)的路，來回手里都有東西，大人自顧不暇，小孩走累了要人背，他們是很不情愿帶的。逃逸事件之后，我被認(rèn)為腳力可信，不會成為大家的拖累，破格允許跟隨大部隊(duì)去縣城。那天，在回來的路上，遭逢大雨，等到雨過天晴，時(shí)間已經(jīng)很晚，沒到村口天就黑了。路上分不清誰是誰，只見身影憧憧，雜亂的腳步聲迅疾如風(fēng)在耳邊響起，所有人都不由自主跑了起來，希望能趕上夜飯，免得家里擔(dān)心。大家跑得很快，也很努力，可最終還是沒能如期趕上夜飯。他們只會在山路上跑，一輩子跑得最遠(yuǎn)也不過是村子到縣城的距離，一層無形的銅墻鐵壁將他們困住了，所有人都在山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。祖祖輩輩生活在這里的人，好像從沒想過別的可能，他們最大的希望也只是想在一天之內(nèi)完成從村莊到縣城的折返。那個(gè)疲憊而帶有一點(diǎn)悲劇色彩的黃昏，使我第一次感到方向的重要性。

有別的可能性么？或許有的，只要你想。

終于，有兩個(gè)孩子開始了另一種奔跑。他們一個(gè)往樹上跑，一個(gè)要跟汽車比快。沿著樹往上跑的是哥哥。那天，他站在一棵曾掛滿黃澄澄果子的酸棗樹下，樹上的酸棗被同伴摘得差不多，只剩幾串位置最高、個(gè)頭最大的，大家望棗興嘆。不甘放棄的他，發(fā)誓要摘到最頂上的那幾顆，于是，大膽地爬上了危險(xiǎn)的高度。他確實(shí)成功得到了自己想要的東西，只是下來時(shí)，高興過頭，小腿被半截的樹茬扎了一個(gè)洞。他是被同伴背回來的，血沿路滴了一地，草木為之變色。進(jìn)了家門，不但沒得到安慰，反而被父親狠狠甩了一巴掌，因?yàn)樗牟话卜?，才遭此橫禍。跟汽車賽跑的是弟弟。他覺得自己是跑得最快的人，當(dāng)他看見飛馳而過的汽車，突發(fā)奇想——它們?yōu)槭裁磁艿媚敲纯欤艿侥睦锶ィジ墒裁?。他想和汽車比比速度，結(jié)果沒跑多遠(yuǎn)，踩到滾圓的石子，摔了一跤，腳踝的白骨都露了出來。他一瘸一拐地回到家里，同樣遭到父親一頓訓(xùn)罵，只是父親沒打他，全家人都被那塊露出來的白骨嚇住了，他自己倒是一聲不哼，像是受驚過度，忘記了喊疼。兩兄弟想跑出新花樣，結(jié)果卻付出了沉重的代價(jià)。

大家談到這兩兄弟的時(shí)候，忍不住哈哈大笑。“兩個(gè)蠢寶！”他們這樣形容。你一定猜到了，我所說的兩兄弟就是我和哥哥。那兩個(gè)傷疤一直留在我們身上，成了我們一生擺脫不掉的恥辱。二十年后，再回到村莊，依然能聽到這兩個(gè)故事，我們作為笑料的主角被四處流傳。

他們在笑話我們的時(shí)候，并沒想過幾年后哥哥和我都能考上大學(xué)——村里有史以來僅有的兩個(gè)本科生，出自同一個(gè)屋檐下。

離家求學(xué)不是一件容易的事。開學(xué)恰逢春運(yùn)，縣城只是個(gè)小站，去省城的車次只有凌晨一點(diǎn)的一趟，火車停三分鐘就開，人多得能擠出屎來。是那種綠皮火車，最為破舊，最為簡陋，同時(shí)也最為擁擠。整個(gè)車站被南下打工的人擠滿了，一票難求，好不容易買到票，上火車也難于登天。經(jīng)常因?yàn)槿颂啵嚫纱嗖煌?，呼嘯而過，對旅客視若無睹。

有時(shí)，即便火車進(jìn)了站，因?yàn)槿颂?，打不開車門，只能強(qiáng)行爬窗子進(jìn)去。有本事爬進(jìn)去的，就走，沒那個(gè)能耐，只能耽擱在車站，等候下一趟。這一等，很可能是好幾天。這時(shí)，多年形成的奔跑能力有了用武之地。每次，還沒等火車停下，我們便風(fēng)一樣跟隨火車奔跑，瞧準(zhǔn)哪一節(jié)車廂空間大一些，相對松緩一些，窮追不舍，火車停下來，就從那個(gè)相對容易的窗口爬進(jìn)去。那幾年，我們將上學(xué)稱作“跑火車”。

也有跑不上火車的時(shí)候，這種情況只出現(xiàn)過一次。其他人就沒有我們這么幸運(yùn)了，他們在“跑火車”這項(xiàng)競爭活動(dòng)中完全不是我們兄弟的對手。當(dāng)火車開動(dòng)，夜色中，看見那么多人垂頭喪氣的被拋在身后，我知道，這個(gè)午夜時(shí)分的小縣城，很多人將迎來一個(gè)不眠之夜。

每每看到我們兄弟“跑火車”成功，而他們只能哭喪著臉回去，無奈等候那趟不知何時(shí)才能到來的車次，他們這才意識到我們過去的慘痛失敗并非毫無意義。密不透風(fēng)的車廂里，人群相互廝磨，煙熏味、汗臭味、嬰兒的啼哭，所有這一切令人感到五味雜陳，沒有人知道，我們曾為奔跑付出過怎樣的代價(jià)，每次“跑火車”成功，腳踝上的那個(gè)傷口就隱隱作痛，只是不敢伸手去觸摸。

畢業(yè)后，在城里工作，城里沒有田埂、山路供我奔跑，也不用再忍受求學(xué)時(shí)那種舟車煎熬，可一想到什么事，不管興奮，還是難過，就忍不住想跑，一種無法抑制的沖動(dòng)。樓梯過道，或者小區(qū)里的花壇，都能成為潛在的場地，那一刻我像一個(gè)瘋了的人。旁人體會不到那種焦慮與快感，認(rèn)為我真瘋了，嚇得躲到一邊，掏出手機(jī)，準(zhǔn)備報(bào)警。他們不知道那是屬于一個(gè)人的狂歡，早年埋下的種子，在拼命生長，似乎只有跑成一道疾馳的大風(fēng)，才能宣泄心中的擁堵之物。

回老家過年，坐在火車上，窗外世界如一條直線飛馳而過，我發(fā)現(xiàn)自己跑得太遠(yuǎn)了，就算坐火車都要一整天。這些年，我與村莊背道而馳，在相反的方向上奔跑著，彼此不相往來。

提著行李進(jìn)村，看見一群孩子如同當(dāng)年的我，在路上行走如風(fēng)，追追打打。真擔(dān)心他們會栽跟頭，在身上留一個(gè)終生抹不掉的傷口。當(dāng)然，更令我擔(dān)心的是，有一天他們像我一樣，在路上跑得太遠(yuǎn)，想回來就麻煩了。我叫住其中一個(gè)，朝他喊道：“小心點(diǎn)兒，可別摔著了！”那個(gè)孩子回頭看了看我，滿臉疑惑，并未理會，末了，還大笑起來。離開村子十幾年了，他們都不認(rèn)識我。只是那笑聲讓我感到熟悉，我聽出來了，那是本地人對外來者的嘲笑！讓一群成長中的孩子停下來不是一件容易的事，勸說一個(gè)村子改變它長久以來的習(xí)俗，無異于自取其辱。命運(yùn)是一股大風(fēng)，最終，我只是隨風(fēng)蕩泊，無力反抗，望著不遠(yuǎn)處的家門，我也不由自主地跟在孩子身后跑了起來。

風(fēng)在耳邊呼呼地刮著，一如從前。

乘著大風(fēng)離去的人，又跟隨它回來了。