天還沒有完全亮。我在一個日式榻榻米小屋內(nèi),屋子只有兩三平米,天花板不是很高,站起就能碰到頭頂。屋內(nèi)沒有電燈,空空的,什么也沒有。內(nèi)部很干凈,一張木桌,桌上一根蠟燭還在搖曳。我盤腿而坐,內(nèi)心異常平靜。左手邊一扇關(guān)閉的木窗,正對面是一堵白墻,墻上豎掛有一幅毛筆字,在燭光的晃動下,這幅字像一塊兒壓石板,把內(nèi)心浮躁和貪婪的毒素開始往體外壓出。關(guān)于這幅字,我很熟悉。很簡單,只有一個字——死。
上面是一個夢,是我收到皈依證前一天晚上的夢。而關(guān)于那個“死”字,應(yīng)該是《印光大師》紀(jì)錄片里大師墻上的那幅字?,F(xiàn)在還記得,當(dāng)皈依證拿到手,看到上凈下空法師賜的法號“佛燈”。我知道,我糾結(jié)很久的筆名誕生了。
誠然,我之前是個浮躁的人,在沒有文字磨練我之前,生活方面,我只能算個還不錯的人。但是,我對文字的態(tài)度卻一直流于表面。每當(dāng)自己的一篇文字出爐,腦子里發(fā)表的念頭就開始像跳跳糖一樣不斷彈起,而且總是幻想有一天可以成名云云。后來,這種觀念有幸被一位老師痛批,這是后話。當(dāng)然,作為一名在家居士,我也極不合格,每日的誦讀時有時無。之前開了個網(wǎng)店,單子不太多,當(dāng)有本地顧客時,為了節(jié)省快遞費(fèi),我會騎電動車送貨。只有當(dāng)騎車在路上的時候,我才會用十念法誦讀佛號——南無阿彌陀佛。我很享受等紅燈的一小段時光,當(dāng)看著路邊的樹啊、草啊,天上的鳥啊、云啊,人們的談啊笑啊,陽光灑下,一切都是那么美妙。
與佛結(jié)緣之前,家里信仰過一段時間基督,那時候母親還經(jīng)常參加一些聚會。與很多中國家庭一樣,家中有了實在無法解決的問題后,特別是有了疾病,就開始依托于上天神秘的力量。在我讀初二的那年夏天,妹妹因為貧血住院。記得那是個周六,母親還在醫(yī)院陪床,父親告訴我,妹妹馬上要出院。一大早,他用三輪車載我去接妹妹。一路上,坐在車后面的我分外高興,握著那張用五毛買的果丹皮,很快就來到妹妹病床前了。當(dāng)時,我在果丹皮上弄了兩個洞,遮在臉上當(dāng)面具哄妹妹笑。病房里,周圍的人都笑了,可妹妹始終呆呆地看著我,大眼睛一眨一眨。然后,突然放聲痛哭起來。家人無論說什么,她就是不說話,只是不住地?fù)u頭。當(dāng)初,我們以為是妹妹調(diào)皮搗亂。后來,醫(yī)院檢查后,才得知妹妹因為血液的問題,也就是因為醫(yī)療事故患上了腦血栓。她當(dāng)時已經(jīng)不能講話。
妹妹一直腦瓜很聰明,上學(xué)功課極好,特別招人疼愛。五歲時,父母在城里做小生意,她還和姥姥住在偏僻的村里。有一次,姥姥做飯的時候暈倒,她自己跑出去幾里地,叫來了大夫。后來,雖然醫(yī)院下過幾次病危通知書,但最后還是勉強(qiáng)出院了。自打出院后,她剛開始的情況還比較正常,但不久,病情就開始惡化。那時候她上一年級,因為每天只能瘸腿走路,而被同學(xué)們笑話。每天回來就會哭著說同學(xué)們說,她壞話,課間不敢上廁所,總怕不能趕回來??吹胶⒆尤绱穗y受和委屈,而且培智學(xué)校費(fèi)用又比較高,索性家里就讓妹妹輟學(xué)了。
那時候,因為負(fù)債累累,加上法律意識淡薄,也就沒有精力打官司了。當(dāng)初,我們還住在胡同里,一家人擠在三四平米大的土炕上。記得有一次,我早上四點(diǎn)起來讀書,看見妹妹痛苦地咬著嘴唇,都流了血。當(dāng)時,外面月光柔和,父母在打鼾,而妹妹痛得抽筋。她是為了不打擾家人休息,強(qiáng)咬著牙。那時父母在街上擺攤賣水果,父親早上要五點(diǎn)多起來去進(jìn)貨,然后母親起來做飯。七點(diǎn)鐘,兩個人就要推著兩輛三輪車去一千米外的地方擺攤。中午,母親又要回來做飯,晚上要九點(diǎn)多才能回來。冬天的時候,父親晚上還要提前回來一趟,給我們生爐子。我的小學(xué)和初中都是這樣過來的,大年也不例外。初中的時候,妹妹生活還可以自理。父母擺攤的地方離家有一段很長的上坡,記得一個大年夜,晚上八點(diǎn)多,妹妹騎一輛三輪車,爸爸在后面推。我拉一輛三輪車,母親在后面推。而夜空中,會不時響起焰火。那時,我會偶爾看一眼明月,感慨自己的家里為什么不能和別人一樣,到大年的時候,可以早早坐在家里吃餃子。而我們的年夜飯,往往比較簡單,因為父母實在太累了,草草吃一點(diǎn)就睡覺去了。只有在初一的晚上,母親才會給我們包餃子吃。而到了大年初二,又開始忙了,因為人們送禮的時節(jié)到了。
漸漸地,妹妹的后遺癥越來越嚴(yán)重,從不能行走,到不能說話。后來吃飯也需要人喂,整日只能躺在床上等待煎熬。我高中時,喜歡去圖書館看科學(xué)類的雜志。每次課間操,都會祈禱各類神,因為我見書上說過,外國有新的技術(shù),可以有一種打通血管的機(jī)器人。故此,每次廣播體操期間,我就幻想化成小人,跑進(jìn)妹妹血管里,把那個堵著血管的石頭移掉。那期間,我極為理智的父親也開始四處求醫(yī),經(jīng)常會帶一些公園里賣狗皮膏藥的人來。當(dāng)然,電視廣告上的冤枉錢也沒少花。母親經(jīng)常會用很厚一摞十塊錢,換一兩盒沒什么效果的所謂特效藥。有一次,母親又聽到一個偏方,于是,還特意托人買了胎盤放在院里的炭火上烤……
轉(zhuǎn)眼,高考成績公布了,我差十多分考到二本。我沒有選擇補(bǔ)習(xí)。一是考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況,二是想到了自己的學(xué)習(xí)環(huán)境,感覺自己已經(jīng)盡力了。高中后,街上的水果攤點(diǎn)撤了,父母只能租了一個靠近大街的房賣水果。為了照顧妹妹,他們都搬到了那個門店里面住。而我為了安靜,只能獨(dú)自在以前的平房里學(xué)習(xí)。因為平房沒有暖氣,大冬天只能裹著棉被,插著電熱毯。大多時候,我會聽著那盤莫扎特的磁卡寫作業(yè)。直到現(xiàn)在,每當(dāng)我聽到莫扎特的有些曲目,身體還是會不自然的感到一絲寒意。
去西安讀了大專的我,每天早上六點(diǎn)起來,去操場上讀英語,三年來幾乎沒有間斷。因此,我喜歡上了英語,它漸漸給我?guī)砹俗孕?,讓我在學(xué)校的一些演講比賽上獲獎。找工作的時候,也因為口語相對流利,成為了那個單位第一個被錄取的大專生。再后來,跳槽到外企工作也因于此。
工作后,我開始尋找目標(biāo),每天晚上下班后,就坐在床上三四個小時,大概用了一年多一點(diǎn)兒的時間,考完了本科自考。然后,又用了一年多時間寫了本長篇小說。到現(xiàn)在,將近八年了,那本小說期間改了許多次,也沒有出版,只是簽約了一個影視版權(quán)。當(dāng)然,也不抱什么希望,但至少證明了自己。那些年,不論遇到什么困難,讓我堅持的,都是我的妹妹。每當(dāng)想起我春節(jié)離開家時,把耳朵放在她的嘴跟前,聽到她那柔弱的呼喊,那讓我銘記一輩子的“哥哥”時,不論遇到什么困難,我都會打起精神。
后來,跳槽外企第二年,我頭一次坐飛機(jī)回家。之前都是坐火車,記得有一次年后,大雪天,在大廳外排了兩個小時的隊,還是買不到從廣州直達(dá)大同的火車票。于是,只能買了到北京的站票,站了五個小時后,打算在北京買一張到廣州的座位票。后來一問,也只有軟臥和站票了。軟臥八百多,硬座早已銷售一空,只能買兩百多的站票。記得那天大清早,乘著有時間,我打算從北京西站走到天安門廣場看一看,那天,天氣格外爽朗,街上幾乎沒有什么行人,我一路看著路標(biāo),沒想到最后陰差陽錯走到了天壇。大老遠(yuǎn)看著天壇,倒是讓我想起了史鐵生筆下《我與地壇》。因為頭一回去北京,雖然沒有到達(dá)目的地,但還是一路滿懷愜意地走回了火車站,開始南下之旅。在綠皮火車上擁擠了二十多個小時,期間幾乎沒怎么合眼,也沒有空間進(jìn)食?;疖嚿峡粗c瘓不動的夕陽,徹底麻木的我發(fā)誓,以后一定要坐飛機(jī),一定要賺錢為妹妹治病。
當(dāng)我第一次坐飛機(jī)回家后,來到新家樓門口,我給家里打了電話,騙父母我不回家過年了。然后,我敲開了房門,我和母親抱在了一起。后來才得知,那一年父母異常艱難,老房子要拆遷,以前的門店也要拆遷,時間非常緊,又要問房,又要找新的店面,當(dāng)時托附近的親戚幫忙搬家,最終也都是各種推脫。最后關(guān)頭,還好有父親的一個朋友趕來幫忙搬家?;丶液螅?dāng)我打開臥室門一剎那,我預(yù)感到了,熟悉的尿騷味兒沒了,床空了,上面整整齊齊。
在家的那段日子,我極力安慰父母。當(dāng)再次回到單位,那天夜里,我在網(wǎng)上為妹妹弄了靈堂,哭了一夜。世事難料,那時我開始寫詩和思考,一首詩會讓我躺在床上想一晚,那感覺很美。想得多了,我也想清楚了,即使再有錢,在生命面前,一切也都會很脆弱。考慮到父母越來越老,我還是決定辭職。辭職后,我開始了背包客生涯。因為新單位在廣東中山,我先是花了五十塊去了澳門,然后花了四百塊去香港,接著準(zhǔn)備開始游更多的地方。當(dāng)然,我不是一個人。我錢包里一直裝著張泛黃的紙,那是圣經(jīng)的扉頁,上面有妹妹用左手寫的她的名字。就這樣,在路上,我從不孤單,很多時候我只吃壓縮餅干,減少坐車,更多行走。我只希望有限的錢,可以帶妹妹去更多的地方。
開始一路北上。去了很多地方,但記憶最深的地方還是香格里拉。那里的云很低,離天空很近。我們當(dāng)初幾個驢友從麗江一起來到香格里拉,住在一個大木屋里。外面是一望無邊的草原。我們在藏民家喝酥油茶,吃各種當(dāng)?shù)厝粘5氖澄?。我們還去了一個藏傳佛教的寺廟。說來也是緣分,去了那里,我開始對佛有一些敬仰。特別那里和許多旅游區(qū)不一樣,哪怕你捐一毛也給你一串佛珠,非常殊勝。高大的佛像,讓每個人都感到自己的卑微。在那里,我們晚上一行人朝著眼前大山漫無目的地行走,摸著路邊的瑪尼堆,眼前是清晰的空氣和廣袤的星空。我們一起唱歌,然后迎接離別的日子。旅途就是一個短人生,有聚有離。
在路上的時候,我經(jīng)常會夢到村里的老家。我童年在老家呆過一年時間。那一年,我成績倒數(shù),下課就和同學(xué)們跑到地里偷蘿卜,掏鳥窩,抓蜜蜂,玩水,抓魚。冬天在地里找漏掉的土豆,鉆在橋洞下烤土豆和大蔥。還會在河灣上滑冰。那一年,深深印在我腦海里,每次回鄉(xiāng)都會心生感慨,河灣的水干了,人都陌生了。村子成了一個擺設(shè)。時光如此,童年就此作別。但路上回憶起這種淡淡的哀愁,我還是很喜歡。而童年的種種,也會潛意識地出現(xiàn)在我作品里。
經(jīng)過兩個月左右,我回到了山西老家?;氐嚼霞揖烷_始找工作,當(dāng)然還有找對象。妻子是我第一次相親認(rèn)識的,第一眼我就感覺到她以前在哪里見過。說起來,確實感到緣分的來之不易,沒想到,我們小時候彼此的父母還經(jīng)常在一起,只是我們不怎么說話,也沒什么印象。這或許就是上天冥冥之中的安排吧。結(jié)婚,是一個分水嶺,從此就有了自己的家庭。每個家庭都有各自的磕磕碰碰,但總的來說,我會感恩妻子,她對我的文字不干涉,只是偶爾會損我?guī)拙洹N腋杏X這樣挺好,愛情就是這樣,平淡才顯出悠長。
接下來,就是生孩子過日子。直到皈依后,工作才基本穩(wěn)定,體內(nèi)的文字也才有機(jī)會發(fā)芽。單說最喜歡的詩歌,之前寫詩,從來沒有看過別人的詩歌,看到也只知道簡單的好與壞。寫詩也都是跟著感覺走,自己感覺進(jìn)步了一點(diǎn)兒,然后回頭發(fā)現(xiàn)以前寫得很差。反反復(fù)復(fù),沒有什么方向。
再后來,我才明白了,我需要拼命閱讀來補(bǔ)充養(yǎng)分。我開始一知半解的讀希臘神話、讀蘇格拉底、讀牧歌、讀神曲。2015年開始主編一個詩歌公眾號。2016年上半年,主編了一本民刊。這期間,開始大量閱讀,越是讀,越感覺自己孤陋寡聞。從法國的波多萊爾到美國的威廉斯,從陶淵明到唐詩三百首。就這樣,想盡快抵達(dá)詩歌的神祇。一路跌跌撞撞,我感覺什么都是命中注定。包括后來遇到很多詩歌的前輩,包括龐華、阿固、秋寒等老師。他們教會我很多,不只是技巧,更重要的還是學(xué)習(xí)態(tài)度和做人風(fēng)骨。
到現(xiàn)在,將近一年多。感覺自己最大的變化還是態(tài)度,以前走路腳在地上,可能頭在云里,什么也不看在眼里。后來,身體開始縮到一個正常人的水平。當(dāng)然,我還要學(xué)著繼續(xù)萎縮,直到縮成一片葉子,什么都可以吹起我。我嘗試在文字的國度繼續(xù)卑微下去,嘗試打把勢賣藝,也嘗試把自己切片送給饑餓的蚊子。
生活,越簡單越好。從一件小事情說起,以前的自己的被子都懶得疊。而現(xiàn)在開始把疊被看成一件修行的事,包括掃地收拾家,都不再是一個乏味的任務(wù)。人生就是一場修行,何況寫作呢?寫到這里,我想到了史蒂文斯筆下那只荒原上的壇子,想到了陶淵明筆下的那臺素階,想到了希臘神話里的那枝水仙;寫到這里,妻子微微打鼾,孩子快到了喂水的時間;寫到這里,想起最近開始刪詩,把以前寫的四百多首刪到了五首。
一切從簡,是文字教會了我重新做人。少一點(diǎn)功利心,把心再往下沉一點(diǎn)兒,用卑微的心重新感受世界的一草一木。盡人事,知天命。像印光大師那樣,一碗米飯,幾根咸菜,顆粒不剩,簡簡單單,多好。