白得無比的黑

彭一田

江南雨歇的午后，空氣中散布著蒙蒙的煙霧。我喜歡從那種煙霧下走過，撐一把紙傘，走在城市的長廊下。

在一些櫥窗里，鑲著些書法和國畫。一個櫥窗一個櫥窗看過去，看到最后一幅《瓦房部落》。這幅畫非常大，但我卻看不出什么，那上面稀疏的淡墨痕跡，毫無規(guī)則地散布著，實際上是一張白紙，上面什么都沒畫。

看了很久，看不出什么意味，我就離開了。走到街對面的走廊上，無意中轉(zhuǎn)過頭來，奇跡出現(xiàn)了，就是那幅《瓦房部落》，讓我真真切切地看到一個龐大的瓦房群，黑壓壓地一大片，坐落在山水間。我一下子明白了作者的良苦用心。這一定是個身處異鄉(xiāng)或漂泊海外的游子，利用了視覺上遠(yuǎn)近差異完成的這幅畫，表明他心目中的故鄉(xiāng)，多少年了，都坐落在依稀的記憶中。記憶中，故鄉(xiāng)的瓦房黑得無比清晰。倘若某一天讓他突然靠近故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的印象就成為一片不知所措的空白。

一百年前，美國社會學(xué)家明恩溥寫了一部《中國鄉(xiāng)村生活》。他從鄉(xiāng)村生活入手了解中國的社會生活，是基于他認(rèn)為鄉(xiāng)村是中國社會縮影的觀點。他對于中國的友好，不僅僅表現(xiàn)在這部較為真實可靠的中國社會調(diào)查，曾受到了魯迅等人的稱道，更在于他是最早建議總統(tǒng)退還庚子賠款的美同人?！吨袊l(xiāng)村生活》基本反映了一百年前中國的全部，從鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)到鄉(xiāng)村文化。我比較喜歡讀關(guān)于鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的那部分文字，在我看來，一百多年了，中國鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)并未發(fā)生本質(zhì)變化的一個標(biāo)志，在于瓦房部落依舊存在。

在上世紀(jì)八十年代，或稍后點的時間河流中，中國鄉(xiāng)村建筑結(jié)構(gòu)的巨變，是靠挨近了公路邊上或平原地帶的水泥建筑群的崛起。這種崛起，打破了鄉(xiāng)村建筑結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀，帶來酷似城鎮(zhèn)的模樣。實際上這些鄉(xiāng)村正走在城市化的演變過程中。而真正的鄉(xiāng)村依舊很少變化，反映在經(jīng)濟(jì)收入上的兩極分化，同樣表現(xiàn)在鄉(xiāng)村建筑的結(jié)構(gòu)上面，一部分城市化，另一部分更趨向瓦房或草房的破敗。

如果有更多的時間，我們可以穿越中國許多無名的河流，看到水邊山坳間的一些鄉(xiāng)村格局，破敗的瓦房群和零落的老人、孩童、牛、羊和雞。很遺憾，明恩溥著作中關(guān)于瓦房的描繪，是一片空白。我不明白這樣一個觀察細(xì)致的社會學(xué)家為什么要留下這片空白，讓后人提出他是否有對某些方面過分忽視的專家通病。

我想過，瓦房群落在中國存在那么長的歷史，大都在南方雨量較多的地方。而明恩溥在中國生活的五十年，基本上是在中國的北方。瓦房不是中國北方鄉(xiāng)村的特色。所以，他才忽略不計。

中國太大了。在地圖上看到的雞形版圖，那上面決不會標(biāo)出鄉(xiāng)村的名稱，而實際上沒有標(biāo)出名稱的村落的面積，是城市的數(shù)倍。但，我們只能看見城市。城市是重要的。

面對地圖，有時我會很感動。中國農(nóng)民就走動在這看不見的空白里，雖然有些空白是河流、山脈、平原、高原、沙漠，但那些地方是農(nóng)民才會經(jīng)常走動的，實際上是鄉(xiāng)村不可分割的一部分。我曾經(jīng)到過一個至今依然未通電的村落，還到了附近一個通了電卻因繳不起電費而依舊點煤油燈的村落。村里的青壯年都走了，滿山坳幾十座瓦房，讓幾個日暮的老人長駐。想象偏僻鄉(xiāng)村夜晚的黑瓦群，月光瀉進(jìn)屋內(nèi)的蒼白與空落，月光中微微揚(yáng)起的塵埃，有著千年風(fēng)雨的世故，月光與黑瓦對話的黑白世界。

（選自《西湖》，原文有刪改）

【文章評析】

這篇散文題為“白得無比的黑”，這一標(biāo)題新穎醒目、含義深刻，給人一種沉重感。具體說來，“白得無比的黑”可謂一語雙關(guān)：表面上指《瓦房部落》的結(jié)構(gòu)技巧和視覺效果，實際上指中國的農(nóng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市，中國的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)還很不發(fā)達(dá)，中國的農(nóng)民還是一個龐大的弱勢群體。

【思考與檢測】

1.文章寫到了一幅名為《瓦房部落》的國畫，作者描寫這幅畫有什么用意？

答：

2.圍繞“美國社會學(xué)家明恩溥寫了一部《中國鄉(xiāng)村生活》”，作者發(fā)表了哪些看法？請分點作概括。

答：

3.讀過此文，我們可以感受到文中流露出作者對中國農(nóng)村問題的關(guān)注。文章反映出來的農(nóng)村問題有哪些？

答：

4.下列對文章的賞析，正確的兩項是

A.文中“倘若某一天讓他突然靠近故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的印象就成為一片不知所措的空白”一語，生動地揭示出“距離產(chǎn)生美”的哲學(xué)道理。

B.美國社會學(xué)家明恩溥認(rèn)為鄉(xiāng)村是中國社會的縮影，所以他寫了一部《中國鄉(xiāng)村生活》，從鄉(xiāng)村生活入手了解中國的社會生活。

C.“或稍后點的時間河流中，中國鄉(xiāng)村建筑結(jié)構(gòu)的巨變……”和“這種崛起，打破了鄉(xiāng)村建筑結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀，帶來酷似城鎮(zhèn)的模樣”兩句，都運用了比喻修辭。

D.第八段的“但，我們只能看見城市。城市是重要的”運用了反語修辭，意思是城市的面積遠(yuǎn)小于“沒有標(biāo)出名稱的村落的面積”，我們不該把城市看得過重。

E.文章以“空氣中散布著蒙蒙的煙霧”開篇，以想象中的“月光與黑瓦對話的黑白世界”收尾，寓情于景，意味雋永。

【參考答案】

1.①照應(yīng)題目，這幅畫近看是一張白紙，遠(yuǎn)看是黑壓壓地一大片，所以作者說“白得無比的黑”。②起過渡作用，由這幅畫過渡到下文寫鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的問題，為探討中國農(nóng)村的現(xiàn)狀作鋪墊。

2.①《中國鄉(xiāng)村生活》基本反映了一百年前中國的全部。②明恩溥著作中關(guān)于瓦房的描繪是一片空白，這讓人遺憾。③明恩溥在中國生活的五十年，基本上是在中國的北方，瓦房不是北方鄉(xiāng)村的特色，所以他才忽略不計。

3.①中國鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)多年來沒有發(fā)生本質(zhì)變化；②上世紀(jì)八十年代及其稍后，農(nóng)村建筑結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變，但農(nóng)村城市化進(jìn)程緩慢，而且?guī)砹宿r(nóng)村貧富懸殊的兩極分化；③人們往往重視城市而忽略了占中國絕對面積的農(nóng)村，中國農(nóng)村的落后現(xiàn)狀不大引人關(guān)注。（意思對即可。）

4.B E（A項，“生動地揭示出‘距離產(chǎn)生美的哲學(xué)道理”牽強(qiáng)附會；C 項，“這種崛起，打破了鄉(xiāng)村建筑結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀，帶來酷似城鎮(zhèn)的模樣”不是比喻句；D項，錯在“運用了反語修辭”和“我們不該把城市看得過重”。）